


	

Corren	los	penosos	años	cincuenta	en	una	ciudad	de	provincias	sumida	en	la
penuria	 y	 el	 olvido.	 Los	 integrantes	 de	 una	 peculiar	 Cofradía	 —más
encaminada	a	lo	etílico	y	a	 lo	esotérico	que	a	los	rigores	de	la	penitencia—
inician	 una	 noche	 una	 disparatada	 aventura,	 dirigida	 al	 hallazgo	 de	 una
mítica	fuente	de	aguas	virtuosas,	de	la	que	un	día	bebió,	a	lo	que	parece,	un
eximio	canónigo	de	dilatada	memoria.

La	aventura	de	los	cofrades	marcará	la	línea	simbólica	a	partir	de	la	cual	se
abrirá	una	vía	de	escape	del	mundo	estrecho	y	ramplón	que	les	rodea.	Y	ese
será,	naturalmente,	el	 tema	sustancial	de	 la	novela:	el	enfrentamiento	entre
la	vida	 real	y	 la	 imaginaria,	 la	 lucha	entre	el	disparate	—teñido	 también	de
inocencia—	 y	 lo	 convencionalmente	 establecido	 por	 una	 sociedad	 sin
imaginación.
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Para	Floro,	Miguel,	Antón	y	Fernando,
cofrades	fraternos
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I
El	baúl	de	don	José	María	Lumajo
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1

Los	Cofrades

Bajo	 esa	 sombra	 primeriza	 del	 oscurecer,	 que	 parece	 una	 cortina	 granate	 en	 el
relumbre	de	junio,	Jacinto	Sariegos	se	evade	con	el	gesto	solapado	de	la	sabandija.

Tiene	 la	 atmósfera	 un	 vago	 esplendor	 de	 flores	 cautivas,	 yerbas	 quemadas,
alientos	lejanos	de	pinar,	ráfagas	inocentes	que	expanden	momentáneamente	sobre	la
ciudad	el	aroma	de	la	arboleda	y	de	las	vegas.

Jacinto	atesora	en	un	instante	ese	aroma	fluido	que	le	libera	de	la	salpicadura	de
los	legajos,	del	polvoriento	goteo	de	los	expedientes,	amordazados	por	los	balduques
en	 las	 destartaladas	 estanterías.	Y	 avanza	 pegado	 a	 las	 aceras,	 vertiginoso	 sobre	 el
desnudo	 riel	 de	 los	 bordillos,	 dispuesto	 a	 sobrevolar	 las	 esquinas	 con	 el	 fantasmal
apresuramiento	de	quien	está	convencido	de	llegar	tarde.

Antes,	 por	 el	 túnel	 del	 Archivo,	 donde	 se	 respira	 el	 vaho	 cotidiano	 de	 las
apolilladas	 singladuras	 administrativas	 y	 los	 siglos	 apilan	 sus	 contenciosas
efemérides	entre	las	ruinas	de	las	pilastras	consistoriales,	la	sabandija	era	una	ameba,
cuyos	seudópodos	rastreaban	cansados	y	ciegos	el	informe	laberinto.

Sería	 el	 último	 en	 llegar	 a	 la	 azotea	 de	 Chon	 Orallo,	 donde	 la	 Cofradía	 iba	 a
reunirse	 atendiendo	a	una	 invitación	culinaria	de	Ovidio,	 el	hermano	de	Chon,	que
había	prometido	una	lujuriosa	cazuela	de	ancas	de	rana.	Siempre	Jacinto	contrariaba
los	 cálculos	del	 tiempo,	 temeroso	y	olvidadizo	de	citas	y	horarios,	 como	si	 la	vida
subterránea	 del	 Archivo	 marcase	 un	 ritmo	 ajeno	 a	 todo:	 la	 cadencia	 impasible	 de
aquel	tiempo	que	allí	se	almacenaba,	invasor	e	irremediable	para	los	servidores.

Era	 preciso	 coronar	 los	 tres	 pisos	 del	 fúnebre	 caserón,	 alzado	 en	 la	 línea	 de	 la
muralla	 donde	 se	 truncaba	 el	 riel	 del	 bordillo,	 que	 el	 abuelo	 de	 los	 Orallo
reconstruyera	 con	menos	 dinero	 del	 debido,	 al	 regreso	 de	 sus	 correrías	mejicanas,
ahuyentando	 a	 los	 viejos	 inquilinos	 para	 dar	 guarida	 a	 los	 herederos.	 Y	 ascender
luego	 al	 abuhardillado	 refugio	 por	 el	 tramo	 suelto	 de	 la	 escalera,	 que	 se	 agarraba
como	el	sendero	a	la	cumbre.	Una	bombilla	colgaba	la	desnuda	miseria	en	el	limitado
rellano	final,	y	el	mugriento	lucernario	colaba	a	duras	penas	las	cenitales	lumbres	del
oscurecer.

Jacinto	Sariegos	llegaba,	 irremisiblemente	condenado	a	exculpar	su	tardanza	sin
que	nadie	le	diese	crédito,	pero	como	el	mensajero	a	quien	apura	la	noticia	y	desea
alargar	 el	 momento	 de	 comunicarla,	 amparándose	 en	 acrecentar	 su	 valor	 y	 efecto.
Golpeó	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 considerando	 un	 instante	 la	 rapada	 suciedad	 del
puño	de	su	camisa,	y	la	veloz	imagen	de	su	difunta	madre	cruzó	hacendosa	el	pasillo
de	su	memoria.

—Están	en	ello	—dijo	el	mensajero,	con	el	gesto	aturdido	de	quien	da	cuenta	de
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una	avería	sin	sustraerse	a	 la	sospecha	de	haberla	provocado—.	O	nos	metieron	un
submarino	 o	 alguno	 nos	 fuimos	 de	 la	 lengua	 —confirmó,	 exagerando	 la
consternación.

Chon	 Orallo	 mantenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 le	 observaba	 con	 el	 menosprecio	 de
quien	no	admite	justificaciones.

—Las	ancas	se	ponen	tiesas	—declaró	colérica—.	¿No	hay	modo	de	que	por	una
vez	seas	puntual?

—Uno	anda	por	ahí	laborando	para	la	causa,	gastando	saliva	y	medias	suelas	—
protestó	 Jacinto,	 aspirando	 sin	 entusiasmo	 el	 aroma	 que	 llenaba	 la	 buhardilla—.
¿Están	todos?

—Paco	y	Benuza	ya	se	comieron	media	hogaza	y	van	por	la	segunda	botella.
De	la	cocina,	incrustada	como	un	oscuro	agujero	donde	la	loma	del	tejado	rozaba

el	suelo	en	su	declive,	con	las	vigas	mullendo	a	duras	penas	aquella	deforme	caída,
manaba	 un	 humo	 ralo,	 que	 ascendía	 lamiendo	 el	marco	 de	 la	 puerta	 desvencijada.
Ovidio	 Orallo	 asomó	 envuelto	 en	 un	 riguroso	 mandil,	 remangada	 la	 camisa	 y
salpicada	 la	 cara	de	 sudor	y	pimentón.	Alzó	 la	mano	con	el	 cucharón	de	madera	 a
modo	de	enseña.

—Ave,	Jacintín,	ya	los	batracios	anuros	crepitan	y	borbollonea	la	cazuela.	Si	me
tardas	cinco	minutos,	se	me	derriten	las	extremidades.	Anda,	Chonina,	avisa	que	voy.

La	brisa	 del	 oscurecer	 traía	 a	 la	 azotea	 la	 fresca	humedad	de	 las	 vegas,	 apenas
difuminadas	en	la	línea	de	las	choperas	que	escoltaban	el	río,	desde	el	límite	perdido
del	 barrio,	 que	 apiñaba	 su	 mole	 como	 un	 envejecido	 enjambre	 alrededor	 de	 la
catedral.	 Las	 blancas	 agujas	 góticas	 crecían	 como	 dos	 cipreses	 de	 piedra	 sobre	 los
tejados.

—Al	fin,	Sariegos	—exclamó	Paco	Bodes,	elevando	los	brazos	con	el	suspiro	del
que	ve	cumplida	la	penitencia.

Los	reunidos	rechazaron	el	saludo	exculpatorio	del	mensajero,	que	abrió	cohibido
una	silla	de	tijera	para	acercarse	a	la	mesa.

—Pues	 ya	 estamos	 la	 totalidad	 —aseguró	 en	 seguida	 don	 Florín—.	 Y	 como
siempre,	y	para	tales	ocasiones,	no	estaría	de	más	comenzar	brindando	a	la	memoria
de	Nuestro	Padre	Gerónides.

—Sí	—reafirmó	 Ángel	 Benuza	 llenando	 los	 vasos	 vacíos—,	 que	 sea	 la	 beoda
santidad	de	Nuestro	Padre	quien	 ilumine	nuestros	cuerpos	astrales,	y	especialmente
en	estas	circunstancias,	cuando	nos	disponemos	a	cometer	un	sacrilegio	mitológico.

—Esperar	a	que	venga	Ovidio	—exigió	Chon.
—Vamos,	Chonina,	déjanos	libar	este	rascante	clarete,	no	nos	pongas	condiciones

—pidió	Paco.
Todos	menos	Benjamín	Otero,	el	sobrino	de	don	Florín,	bebieron	secundando	el

brindis.	El	muchacho	hacía	una	bola	 entre	 la	yema	de	 los	dedos	 con	 la	miga	de	 la
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hogaza,	y	mantenía	esa	tímida	actitud	del	monaguillo	al	que	le	tiemblan	las	vinajeras.
—Chamín	—dijo	su	tío	colocando	la	servilleta	al	cuello—	no	te	tomes	al	pie	de	la

letra	los	consejos	del	galeno,	y	no	olvides	que	un	convaleciente	ya	no	es	un	enfermo.
—La	salud	se	esponja	en	la	mesa	y,	por	supuesto,	en	el	lecho	—opinó	Paco	Bodes

—	yantar	y	ayuntarse,	según	la	preclara	lírica	del	Arcipreste.
Se	aplacaban	los	cofrades	esperando	la	cazuela,	con	esa	sopesada	expectativa	del

caminante	que	da	por	cierto	el	 refugio	 final,	 la	morada	 reparadora.	Alrededor	de	 la
mesa	la	calva	de	don	Florín	resplandecía	amoratada	por	las	lociones	experimentales,
acaso	 excedidas	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 el	 lobanillo	 de	 Paco	 Bodes	 fulguraba
embadurnado	con	el	ungüento	amaracino.	Ángel	Benuza	acarició	la	perilla	liberando
un	pelo	caduco	que	dejó	caer	como	un	mosquito	muerto.

—Nuestro	 Padre	Gerónides	—dijo—	y	 su	 nombre	 sea	 por	 siempre	 alabado,	 de
quien	 tu	 tío	 Floro,	 Paco,	 Aquilino	 Rabanal	 y	 un	 servidor,	 somos	 evangelistas,
exhortaba,	querido	Chamín,	como	signo	de	salud	y	bienestar,	a	la	mística	conjunción
del	lupanar	y	la	taberna.	La	saya	de	Afrodita	y	el	laurel	de	Baco.

—Afrodita,	Afrodita	—terció	Chon	Orallo,	que	colocaba	el	salvamanteles	para	la
cazuela	que	Ovidio	anunciaba	a	grandes	voces	desde	la	cocina—,	la	soez	obsesión	de
ese	guarnicionero	carcamal	que	fue	Gerónides.	No	les	hagas	caso,	Chamín.	Hay	un
principio	femenino	que	impera	sobre	tanta	manipulación	y	basura.	Isis	es	el	auténtico
símbolo,	y	estos	rijosos	lo	saben.	La	diosa	madre,	el	poder	mágico	supremo.

—No	desbarres,	Chonina,	no	vengas	a	mezclarnos	el	Nilo	con	el	Garaño.	Y	un
respeto	a	Nuestro	Padre,	pidió	Bodes.

—Me	 sacáis	 de	 quicio,	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Toda	 esa	 estúpida	 glorificación
patriarcalista	del	lupanar	y	la	taberna.	¿Qué	mística	conjunción	ni	qué	ocho	cuartos?

—Isis,	 querida	 amiga	—explicó	Benuza	 con	 la	 complacencia	 de	un	 fraile	 en	 la
conferencia	cuaresmal—,	es	la	diosa	madre,	eso	nadie	que	tenga	dos	dedos	de	frente
va	a	negártelo.	Afrodita	a	su	lado,	una	bagatela.	Y	está	claro	que	por	haber	triunfado
sobre	la	muerte,	pudo	devolverle	la	vida	a	su	esposo	Osiris,	cuando	éste	se	cayó	del
Panteón	y	quedó	despedazado	entre	 las	 aguas	del	Nilo.	Ella	 recogió	uno	a	uno	 sus
trocitos.	 Pero	 al	 final,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 faltaba?	 Pues	 lo	más	 importante,	 la	 pieza
imprescindible,	 ese	 adminículo	 donde	Osiris	 tenía	 el	 poder	 y	 la	 fuerza,	 como	 todo
varón	que	se	precie.	El	miembro.

—El	cuerno	del	perchero	de	donde	siempre	cuelga	vuestra	sucia	imaginación.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 Chonina,	 pero	 Isis	 buscó	 como	 una	 loca	 ese	 sagrado

instrumento,	ese	cetro	magnético,	que	precisamente	se	había	tragado	un	pez.	Y	no	era
un	 interés	meramente	 simbólico	 el	 de	 la	 diosa	madre,	 claro	 que	 no,	 era	 un	 interés
genésico.

—Mira,	Benuza,	lo	que	de	veras	me	gustaría	saber	es	lo	que	hubiese	sucedido	si
el	pez,	cosa	nada	difícil,	hubiera	picado	el	anzuelo	de	algún	furtivo.
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—Hija,	no	tengo	yo	hoy	el	cuerpo	para	especulaciones	teológicas	de	tal	voltaje.
—Mejor	 será	 —apuntó	 don	 Florín,	 que	 manoseaba	 nervioso	 la	 servilleta—

pedirle	a	Isis	que,	al	menos,	a	nosotros,	por	siempre	nos	libre	de	parecidos	eventos.
Ovidio	Orallo	mostró	la	enorme	cazuela,	donde	las	ancas	naufragaban	en	un	mar

crepitante.	Algunas	gozosas	exclamaciones	confirmaron	el	fervor	de	los	cofrades.	En
la	 azotea	 el	 eco	 de	 la	 charca,	 algo	 tan	 real	 o	 tan	 ficticio	 como	 todos	 los	 ecos
sostenidos	 en	 la	 resonancia	 del	 oscurecer,	 fue	 de	 repente,	 como	 un	 ambiguo	 y
molesto	recuerdo	para	la	sabandija	mensajera.	Sariegos	era	el	último	y	el	más	remiso
en	admirar	las	alabadas	extremidades.

—Una	metáfora	aproximada	—dijo	Paco	Bodes,	aspirando	el	aroma	y	observando
glotón	el	naufragio—	podría	ser:	pálidos	muslos	de	verdes	ninfas	en	el	bullicio	del
pimentón.

Ovidio	 se	 había	 quitado	 el	 mandil	 y	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 los	 comensales,
dispuesto	a	seguir	comprobando	el	éxito	de	su	guiso.

—Lo	 más	 chocante	 es	 que	 el	 cocinero	 no	 pruebe	 bocado	 —dijo	 Jacinto,
descargando	sin	entusiasmo	el	cucharón	en	su	plato.

—Manías	—confirmó	Chon—,	escrúpulos	y	manías.
—Me	gusta	pescarlas	y	prepararlas,	pero	reconozco	que	después	no	me	tientan	—

confesó	Ovidio.
—A	mí	—dijo	Jacinto—	lo	que	no	me	agrada	es	pensar	en	ella	mientras	las	como.

Una	rana	siempre	tiene	esa	cosa	rara,	como	de	otro	mundo.
—Nada,	tonterías	—opinó	don	Florín—,	por	deformación	profesional	yo	sería	el

más	indicado	para	ponerlas	en	cuarentena,	y	ni	caso.	La	prueba	de	la	rana,	una	putada
enorme	para	estos	batracios	inocentes,	no	me	las	hace	menos	apetitosas,	y	que	conste,
Ovidio,	que	estas	ancas	son	superiores.	Vaya	tamaño.

—Están	pescadas	en	la	Charca	de	Cantarín,	donde	el	regato.
—Lo	problemático	del	banquete	—dijo	Ángel	Benuza,	limpiando	la	boca	con	la

servilleta	 y	 sirviendo	 vino—	 es	 esa	 dimensión	 que	 tiene	 de	 sacrilegio	 mitológico.
Bueno,	problemático	o	emblemático.	Hilando	con	lo	que	decíamos	antes,	Chonina,	la
rana	era	precisamente	el	atributo	de	la	diosa	Harit,	que	fue	quien	le	echó	una	mano	a
Isis	para	resucitar	y	recomponer	al	descuartizado	Osiris.

—A	mí	es	que	no	me	gusta	pensar	en	ellas	—observó	Jacinto.
—Son	unos	seres	—continuó	Ángel,	mondando	hábilmente	las	ancas	de	su	plato

—	 lunares,	 representativos	 de	 la	 transición	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 y	 tienen	 ese
destello	ominoso,	ese	repelús,	tan	propio	de	animales	de	sangre	fría.

—Pero	el	sacrilegio,	Angelín,	no	parece	preocuparte	mucho	—dijo	Paco	Bodes—
limas	de	tal	modo	que	al	paso	que	llevas	vas	a	dejarnos	a	los	demás	a	dos	velas.

—El	 sacrilegio	 mitológico	 es	 un	 concepto	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
cristiano.	 Yo	 lo	 cometo	 con	 plena	 conciencia	 de	 exaltación	 y	 festividad,	 sin
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mediatizaciones	punitivas.	El	sacrílego	es	una	especie	de	depredador	venturoso.
—Te	pierde	la	labia,	Benuza	—opinó	Chon	Orallo.
—Más	me	pierde	el	meneo	de	 las	hembras	pecadoras,	que	 son	 las	que	más	me

gustan	—contestó	molesto—.	Y	también	esta	salsa	afrodisíaca	que	puede	llevarnos	a
todos	a	la	debacle.	A	ti	también,	Chonina,	por	mucho	que	te	hagas	la	estrecha.

—Hay	 que	 felicitarte	 muy	 seriamente,	 Ovidio	—dijo	 don	 Florín,	 cargando	 de
nuevo	el	cucharón	en	la	cazuela—.	Chamín,	acerca	el	plato,	que	esto	es	fundamental
para	reponer	energías.

—No	voy	a	poder	terminar	lo	que	tengo.
—Vamos,	muchacho	—le	animó	Paco	Bodes.
—Están	muy	buenas	pero	demasiado	fuertes.
—Es	que	no	bebes.
—Dejarlo	en	paz	—pidió	Chon	Orallo—.	Chamín	ya	sabe	gobernarse.	Para	mí,

Ovidio,	se	te	fue	la	guindilla.
—Yo	no	estoy	de	acuerdo	—dijo	Benuza—;	en	el	pimentón	y	en	la	guindilla	está

la	ciencia	de	este	guiso.
—Yo	 coincido	 con	 Ángel	—afirmó	 Paco—	 además,	 con	 la	 guindilla	 conviene

excederse	siempre	un	pelín,	lo	justo	para	que	se	encienda	la	llama	aromática.	Nunca
podré	 acordarme	 de	 una	 Oda	 a	 la	 Guindilla	 que	 escribí	 hace	 unos	 años.	 Uno	 de
aquellos	poemas	que	Aurelia	Lucillo	me	tiró	por	el	retrete.

Se	alzaba	la	azotea	con	el	desnudo	paramento	de	ladrillos	sobre	el	declive	de	los
tejados,	 deformes	 en	 las	 abigarradas	 variaciones	 de	 hundimientos	 y	 colinas,
oscurecidas	las	tejas	por	el	humo	de	la	antigüedad.	Era	como	el	recortado	puente	de
mando	de	un	raro	navío,	anclado	en	aquel	mar	de	agolpadas	techumbres.

Una	 cresta	 rojiza	 y	 destartalada	 amparaba	 la	 zona	 donde	 Ovidio	 Orallo
almacenaba	los	artilugios	de	su	taller,	 los	cuadros	y	las	llantas	de	algunas	bicicletas
colgados	de	la	pared,	los	piñones,	sillines,	catalinas	y	guardabarros	amontonados	bajo
el	 banco	 de	 trabajo.	 Los	 afanes	 ciclistas	 de	 Ovidio,	 diluidos	 en	 algunas	 lejanas	 y
juveniles	carreras,	de	las	que	apenas	quedaba	el	recuerdo	de	una	copa	abollada	y	la
borrosa	fotografía	de	un	apurado	triunfo	en	la	meta,	habían	derivado	en	su	afición	de
mecánico,	 armador	 cuidadoso	 de	 bicicletas	 híbridas	 y	 experto	 en	 niquelados	 y
pinturas	al	duco.

—Bueno,	Jacinto	—dijo	don	Florín	cuando	Chon	retiraba	la	cazuela,	en	la	que	ya
no	podían	ni	apreciarse	los	restos	del	naufragio—	algo	tendrá	que	contarnos.

El	mensajero	dejó	el	vaso	vacío	en	 la	mesa	y	 suspendió	el	gesto	de	alcanzar	 la
botella	más	cercana.	El	circuito	de	sus	pesquisas	era	mucho	menos	complicado	que	el
laberinto	 del	Archivo,	 donde	 las	 resmas	 y	 los	 anaqueles	 trenzaban	 los	 abigarrados
espacios	 de	 aquella	 subterránea	 fosilización,	 donde	 transcurrían	 tantas	 horas	 de	 su
vida.
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—Hice	lo	que	quedamos	—aseguró,	observando	a	los	ya	atentos	cofrades—.	Al
llegar	 se	 lo	 comentaba	 a	 Chon:	 estar	 están	 en	 ello,	 no	 cabe	 duda.	 Y	 o	 es	 mucha
casualidad	o	de	aquí	se	filtró.

—Vete	al	grano	y	no	saques	 todavía	conclusiones	—le	 indicó	Chon—,	que	eres
muy	dado	a	aventurar	más	de	la	cuenta.

—Lo	que	sospechábamos	se	confirma.	Pacho	Robla	estuvo	hablando	de	don	José
María	Lumajo	ayer	mismo	en	la	tertulia	del	Nacional.	Es	el	tema	que	se	trae	con	sus
amigos	 del	 Casino,	 con	 Iruela	 y	 con	 Llombera	 y	 con	 Juanito	 Garfín.	 Lo	 que	 dijo
Melendres	es	verdad.

—¿Y	qué	dijo	Melendres?	Para	mí	que	nos	estamos	preocupando	demasiado	—
repuso	Paco	Bodes—.	¿Es	tan	sospechosa	y	tan	absurda	la	coincidencia?	La	figura	de
don	José	María	ahí	está,	de	nadie	es	patrimonio	exclusivo.

—Ya	—afirmó	don	Florín—,	pero	no	vayamos	a	pecar	de	ingenuos.	No	deja	de
ser	 curioso	 que	 ahora,	 cuando	 estamos	 llegando	 a	 algunas	 conclusiones,	 y	 con	 la
investigación	de	Aquilino	muy	avanzada,	veamos	a	Pacho	y	a	los	suyos	interesados
en	el	ilustre	presbítero.	¿Desde	cuándo	ni	se	habla	ni	se	escribe	por	ahí	de	don	José
María?

—De	cualquier	modo	no	veo	 razones	para	pensar	que	alguno	se	haya	 ido	de	 la
lengua.	Y	 la	 casualidad	 tampoco	 debe	 descartarse.	 Pacho	Robla	 anda	 con	 lo	 de	 la
protohistoria	a	cuestas,	y	no	me	digáis	que	por	esos	vericuetos	no	tiene	que	tocar	la
obra	del	ilustre	presbítero.	¿Qué	veis	de	raro	en	ello?

—Uno	 lo	 que	 ve	 es	 al	 adusto	 coronel	 retirado	 —dijo	 Benuza—	 con	 la
protohistórica	chimenea	de	su	cerebro	echando	un	humo	pestilente.	Mala	racha	para
el	 patrimonio	 histórico	 provincial	 el	 día	 que	 el	 obús	 le	 llevó	 sus	 partes,	 en	 vez	 de
desarbolarle	las	meninges.

—Si	dejarais	que	éste	—intervino	Chon—	contase	lo	que	tiene	que	contar,	si	es
que	lo	tiene,	que	lo	dudo.

Jacinto	Sariegos	alcanzó	la	botella	y	cuando	fue	a	servirse	comprobó	que	estaba
vacía.	 Los	 rimeros	 abultaban	 como	 granos	 llenos	 de	 escamas	 por	 los	 túneles	 del
laberinto.	 De	 las	 mohosas	 floraciones	 que	 carcomían	 el	 papel	 timbrado	 y	 de	 los
quebradizos	 esqueletos	 de	 los	 expedientes	 de	 ruina,	 surgía	 un	 tufo	 de	 pretéritas
profundidades,	 que	 en	 el	 más	 imprevisto	 instante	 regresaba	 a	 su	 nariz,	 como	 el
persistente	recuerdo	de	una	emanación	funeral.

—Os	repito	—aclaró—	que	Melendres	estuvo	en	la	tertulia	del	Nacional	y	el	tema
de	 ayer	 fue	 don	 José	María,	 igual	 que	 la	 otra	 tarde	 en	 el	Casino.	 Pacho	mencionó
unas	cartas	del	presbítero	que,	al	parecer,	dan	muchos	datos,	muchas	referencias	de	lo
que	se	le	quemó	en	el	 incendio	de	su	casa	de	la	Plaza	Mayor.	Una	correspondencia
que	mantuvo	con	alguien	dos	o	tres	años	antes	de	morirse.

—Ay,	amigo,	pues	eso	sí	que	es	 importante	—confirmó	Paco	Bodes—,	eso	nos
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sitúa	 ahora	 mismo,	 después	 de	 tanto	 bregar,	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación.
Menudo	descubrimiento.

—Un	año	laborando	y,	de	pronto,	el	mismo	asunto	aparece	en	manos	del	coronel
y	de	los	suyos.

—Tampoco	 sabemos	 si	 es	 el	mismo	asunto	—aclaró	don	Florín—.	No	estamos
precisamente	nosotros	por	lo	de	la	protohistoria.	Chonina,	yo	te	rogaría	una	cosa,	y
perdona	 que	 abusemos:	 si	 algo	 te	 queda	 de	 aquel	 orujo	 con	 guindas,	 dadas	 las
circunstancias,	no	nos	vendría	mal	una	copa.

—Del	 de	 guindas	 no	 queda	 ni	 gota	 —informó	 Ovidio—,	 pero	 sí	 hay	 media
botella	de	marrasquino,	si	no	está	apolillada.

—Tráela,	que	nos	arriesgamos	—decidió	Paco.
—Tú	estate	quieto	—ordenó	Chon	a	 su	hermano—.	Vais	a	conformaros	con	un

café.	Contar	las	botellas	de	vino	vacías	y	decirme	si	no	está	ya	bien.
—Chonina,	lo	malo	de	ti	—opinó	Ángel	Benuza—	es	ese	gas	que	te	gastas.	¿No

hay	piedad	para	los	gaznates	secos	en	el	templo	de	Isis?
Chon	 Orallo	 fue	 a	 la	 cocina	 después	 de	 indicarle	 a	 Ovidio	 que	 pusiese	 los

pocillos.
—Necesitamos	más	 información	—concluyó	 don	 Florín—.	 ¿De	 dónde	 procede

esa	 correspondencia,	 quién	 la	 tiene?	 Imaginaros	 que	 el	 presbítero	 habla	 en	 ella	 del
Manuscrito	de	la	Omañona,	que	cuenta	algo	de	la	Fuente.

—El	 asunto	 ahí	 está	 —señaló	 Jacinto—	 y	 algo	 habrá	 por	 el	 medio.	 Si	 aquí
ninguno	nos	fuimos	de	la	lengua.

—De	 la	 lengua	 no	 se	 ha	 ido	 nadie,	 Jacintín	—confirmó	 Benuza—.	 No	 somos
unos	 cantamañanas,	 y	 nada	 tenemos	 que	 rascar	 con	 esa	 secta	 menopáusica	 del
Casino.	Hay	que	sonsacar	más	a	Melendres.

—Pues	 a	 partir	 de	 estas	 horas	 en	 el	 Capudre	 lo	 tenemos,	 con	 la	 Peña	 de	 los
Lisiados.

—No	cojas	carrera,	que	viene	Chon	con	el	puchero.
—Y	con	un	poco	de	vista	le	sacamos	el	marrasquino.
Chon	Orallo	sirvió	el	café	llenando	con	mucho	cuidado	los	pocillos.
—Entonces,	¿qué	se	decide?	—preguntó.
—Se	 decide	 afinar	 la	 vigilancia	 y	 recabar	 más	 información	—le	 contestó	 don

Florín.
—Oye,	Chonina	—dijo	Benuza—,	este	café	de	puchero	no	hay	quien	lo	mejore.
—Pues,	mira,	tiene	más	achicoria	que	otra	cosa.
—Doble	virtud.
—Está	 que	 pide	 a	 gritos	 el	 colofón	 del	 aguardiente	 —insinuó	 Paco	 Bodes—.

Justo	el	privilegio	de	los	cafés	hechos	a	conciencia.
Chon	 observó	 a	 los	 cofrades,	 que	 removían	 los	 pocillos	 exagerando	 el	 gesto

www.lectulandia.com	-	Página	13



admirativo.
—Anda,	anda,	Ovidio	—ordenó—,	dales	ese	matarratas.
Según	 se	 adensaba	 el	 oscurecer	 la	 humedad	 de	 las	 vegas	 parecía	 hacerse	 más

cercana.	 Ascendía	 el	 aliento	 del	 ejido	 con	 el	 frescor	 vegetal	 de	 los	 prados	 y	 las
huertas.	El	río	se	había	perdido	en	la	línea	de	las	choperas,	como	una	serpiente	que	se
oculta	 entre	 las	 zarzas.	 Por	 las	 torres	 de	 la	 catedral	merodeaban	 los	 últimos	 grajos
antes	de	cobijarse	entre	las	piedras.

Los	cofrades	apuraron	aquel	licor	exótico,	degustando	el	polvoriento	sabor	de	las
cerezas	amargas.	En	el	puente	de	mando	de	la	azotea	la	brisa	contagiaba	ese	apacible
rumor	 de	 un	mar	 de	 junio,	 como	 si	 en	 el	 oleaje	 de	 los	 tejados	 se	 desprendiese	 un
murmullo	de	peces,	una	salpicadura	de	escamas	y	de	briznas.

—Aquilino	—dijo	 don	 Florín—	 no	 va	 a	 llegar	 hasta	 el	 martes	 o	 el	 miércoles.
Operan	 a	 una	 sobrina.	 Esto	 de	 la	 correspondencia	 de	 don	 José	María	 va	 a	 pillarle
desprevenido.	 Hay	 que	 moverse,	 no	 queda	 más	 remedio.	 Yo	 traía	 por	 aquí	 unos
papeles	 para	 que	 hagamos	 un	 repaso.	 Lo	 primero	 a	 decidir	 son	 las	 fechas	 de	 la
expedición.	A	él,	una	vez	que	esté	en	La	Omañona,	cualquiera	le	da	lo	mismo,	pero
lógicamente	hay	que	fijarlas	con	tiempo,	y	hay	que	ultimar	los	preparativos.

—Siempre	se	habló	de	la	segunda	semana	de	julio	—dijo	Jacinto.
—Pues	si	nadie	tiene	inconveniente,	podemos	darla	por	buena.	Tú,	Chonina,	¿qué

dices?
—Digo	lo	que	dije:	que	voy.	Y	cuando	decido	una	cosa	ya	no	me	vuelvo	atrás,	no

seáis	 pesados.	En	 el	 Instituto	 acabo	 a	 finales	 de	mes,	 y	 los	 alumnos	 libres	 que	me
quedan	 no	 me	 duran	 día	 y	 medio,	 ni	 siquiera	 hay	 que	 darles	 cuerda	 para	 que	 se
ahorquen.

—Así	 me	 gusta	—corroboró	 Benuza,	 que	 se	 entretenía	 descifrando	 la	 borrosa
etiqueta	de	la	botella	de	marrasquino—.	No	olvidemos	que	en	el	Mágico	Manantial
conviene	que	beba	primero	alguna	hija	de	Isis.

—Flamear	 de	 labios	 femeninos,	 en	 las	 aguas	 de	 siglos	 juveniles	—recitó	 Paco
Bodes—.	Así	canta	Gaudencio	Abrantes	en	el	Deliquio	de	la	Fontana.

—Primero	 habrá	 de	 producirse	 el	 hallazgo	—consideró	 don	 Florín	 con	 ciertas
reservas.

—Todo	confluye,	Floro,	hazme	caso	—continuó	Benuza—.	Hacia	la	delimitación
del	 itinerario	 hay	 un	 soterrado	 fluir	 del	 que	 somos	 piezas	 engarzadas,	 en	mayor	 o
menor	grado.	Los	acontecimientos	de	esta	búsqueda	tienen	un	perímetro	astrológico,
una	paralela	cósmica.	En	esta	empresa	ninguno	nos	la	meneamos	por	capricho.	Hay
un	impulso	motriz	hacia	la	virtud	oculta	de	la	Fuente.	El	mismo	impulso	que	definía
Diódoro	de	Sagüera	como	potencia	del	Imán	Bullente.

El	 eco	 de	 la	 charca	 devolvió	 a	 la	 memoria	 de	 Jacinto	 Sariegos	 su	 ficticio
concierto,	 como	 si	 la	 apesadumbrada	 imagen	 del	 Archivo	 fuese	 absurdamente
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invadida	por	el	croar	de	las	aguas	espesas,	desbordadas	en	los	túneles	del	laberinto.
La	sabandija	percibió	un	ácido	disgusto	en	el	estómago,	 la	 ingrata	sensación	de	 las
ancas	indigestas	resucitadas	entre	el	limo	y	los	juncos.	Quiso	aliviar	con	un	sorbo	de
licor	aquel	inclemente	y	peligroso	agujero	de	la	memoria.

—Hay	datos	—decía	don	Florín,	observando	 los	papeles	que	había	extraído	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta—	 para	 vislumbrar,	 al	 menos,	 algunas	 direcciones,
siguiendo,	como	hemos	decidido,	las	Excursiones	Arqueológicas	de	don	José	María.
Si	nos	situáramos	en	la	casona	de	Aquilino	tal	que	un	día	a	dormir,	yo	calculo	por	lo
menos	cinco	jornadas	completas.	Tú,	Jacinto,	que	conoces	algo	aquel	terreno,	puedes
darnos	una	idea	mejor.

—Eso	 tiene	 que	 ser	 Aquilino	—confesó	 Sariegos,	 a	 punto	 de	 descubrir	 en	 el
rostro	 de	 los	 cofrades	 el	 sinuoso	 gesto	 de	 los	 batracios	 anuros—.	 Yo	 conozco	 La
Omañona,	como	quien	dice,	desde	la	ventanilla	del	coche	de	línea.

—Esas	 excursiones,	 ya	 lo	 hemos	 dicho	 muchas	 veces,	 son	 las	 que	 hay	 que
reconstruir	 al	 detalle	 —opinó	 Chon	 Orallo—.	 Y	 no	 puede	 decirse	 que	 hayamos
avanzado	mucho.

—Bueno,	 con	 la	 investigación	 de	Aquilino	 y	 con	 lo	 que	modestamente	 uno	 ha
contribuido,	por	 supuesto	que	 con	 la	 ayuda	de	 todos	—dijo	Ángel	Benuza—	ya	 se
puede	 dibujar	 un	 plano,	 determinar	 el	 itinerario	 básico.	 Lo	 difícil,	 desde	 luego,	 es
atinar	 con	 exactitud	 con	 todas	 las	 trochas	 y	 veredas	 del	 presbítero.	 Pero,	 en	 fin,	 la
expedición	 se	 organiza	 para	 ir	 investigando	 sobre	 el	 terreno,	 y	 no	 va	 a	 faltarnos
información	directa	que,	a	la	postre,	acabará	siendo	la	mejor,	no	lo	dudéis.

—Yo	confío	que	el	martes	o	el	miércoles	Aquilino	nos	traiga	alguna	novedad	—
indicó	 don	Florín—.	La	 entrevista	 en	El	Escorial	 con	 el	 padre	Procopio,	 que	 tanto
trabajo	le	ha	costado	concertar,	puede	ser	importante.

—No	nos	hagamos	ilusiones	—dijo	Benuza—.	Ese	agustino	tiene	la	inteligencia
averiada	 y	 el	 resentimiento	 en	 la	 faltriquera.	 El	 ilustre	 presbítero	 era	 para	 él	 un
heterodoxo	 corajudo.	 Abomina	 de	 su	 recuerdo,	 estate	 seguro,	 y,	 además,	 le	 roe	 el
cardenillo	de	la	envidia.	¿Leísteis	su	último	libro?	Conciencia	y	cruzada,	la	soflama
moral	de	una	urraca	tiñosa	y	nacionalsindicalista.

—Pero	 trató	 con	 don	 José	 María	 en	 los	 años	 cruciales,	 cuando	 el	 evento
prodigioso.

—Estuvieron	 enzarzados	 en	 una	 de	 aquellas	 polémicas	 sobre	 el	Mons	Vindius.
Tenían	 un	 amigo	 común,	 el	 arcipreste	 de	 Salientinos,	 don	 Ulpiano,	 en	 cuya	 casa
rectoral	comieron	juntos	más	de	una	vez.

—Truchas	comerían	—apuntó	Ovidio—.	Ese	don	Ulpiano	fue	el	mayor	furtivo	de
las	riberas	del	Orugo.	He	oído	yo	contar	que	paseaba	todas	las	tardes,	con	veda	y	sin
ella,	a	la	orilla	del	río,	el	breviario	abierto	en	la	mano	izquierda	y	la	escopeta	cargada
en	la	derecha.	Y	trucha	de	tamaño	apropiado	que	veía,	cartucho	que	te	meto.
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—Hombre,	 don	 Ulpiano	 Curueño,	 casi	 nadie	—rememoró	 Paco	 Bodes—.	 Sus
versos	 didascálicos	 sobre	 figuras	 cimeras	 de	 la	 historia	 patria,	 veinticinco	 mil
alejandrinos	con	jardinera,	van	de	Corocota	y	Viriato	a	Millán	Astray	y	Mola.	Lírica
heroica	 y	 desparramada,	 la	 del	 arcipreste	montaraz.	Cuando	 uno	 empezaba,	 no	 era
raro	encontrar	a	don	Ulpiano	de	jurado	en	las	justas	provinciales.	Y	poeta	joven	que
olía,	cartucho	que	te	meto,	como	dice	Ovidio	de	las	truchas.	Algún	perdigón	suyo	me
quedará	a	mí	en	el	culo.

Entre	el	rumor	de	la	brisa	se	desgranó	un	leve	campanilleo,	algo	parecido	a	una
señal	de	esquilas	perdidas	en	la	vega	lejana.

El	 aleteo	 de	 los	 grajos	 se	 había	 extinguido	 y	 en	 la	 caja	 nocturna	 se	 diluían	 los
ecos	del	barrio,	como	si	las	sombras	esparcieran	el	silencio	en	su	caída	invasora.

—Aquilino	 algo	 saca	—aseguró	 don	 Florín—.	Veréis	 como	 sabe	 entendérselas
con	el	padre	Procopio.

—Mal	se	puede	ordeñar	un	becerro	—dijo	Benuza.
El	 campanilleo	 se	 transformó	 en	una	 salpicadura	metálica,	 que	 arreciaba	 en	 las

sombras	cercanas,	como	un	aviso	que	emergiera	del	oleaje	de	los	tejados.
Chon	 Orallo	 dejó	 la	 bandeja,	 en	 la	 que	 recogía	 los	 pocillos,	 y	 se	 quedó

escuchando	progresivamente	 consternada,	 igual	que	quien	oye	 la	 solitaria	 señal	del
leproso	en	el	sendero	del	monte.

—Dorina	 —musitó,	 avanzando	 hacia	 el	 muro	 de	 la	 azotea,	 mientras	 el
campanilleo	crecía—.	Anda,	Ovidio,	baja	a	avisar.

Los	 cofrades	 escucharon	 entonces	 el	 canto	 de	 una	 voz	 atiplada,	 que	 se	 elevaba
sobre	la	llamada	metálica,	abierta	en	la	penumbra	de	los	tejados	como	un	dulce	grito
musical	en	el	abismo:

Oíd,	hermanitos
la	hora	es	llegada,
el	mundo	se	acaba
según	está	escrito.

—Una	inocente	—informó	Ángel	Benuza,	ante	el	gesto	asombrado	y	curioso	de
Benjamín	Otero—.	La	hija	de	Guisatecha,	el	 teniente	que	vive	abajo.	Una	hermosa
doncella	a	quien	los	dioses	privaron	de	la	razón.

—Quédate	ahí	quieta,	Dorina	—gritaba	imperativa	Chon	Orallo	asomándose	a	la
balaustrada.	Ovidio	había	salido	corriendo.

La	voz	ascendía	con	esa	pletórica	entonación	de	quien	canta	desde	 la	altura	del
coro	 en	una	 celebración	 sagrada.	El	 techo	nocturno	 ampliaba	 su	 resonancia,	 con	 el
mismo	 acento	 patético	 y	 solemne	 que	 pudiese	 contenerla	 entre	 las	 naves	 góticas.
Apenas	el	temblor	metálico	de	la	campanilla	rasgaba	esa	dulzura	melodiosa,	vibrante
y	sostenida:
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Se	acaban	pesares,
dineros	y	famas,
se	hunden	los	montes,
se	secan	las	aguas.

—Ahí	tienes,	Paco	—dijo	Benuza—	un	buen	ejemplo	de	la	lírica	originaria,	la	del
juglar	medieval,	admonitorio	y	penitente.

Los	 cofrades	 acompañaron	 a	 Chon,	 que	 seguía	 pidiéndole	 a	 Dorina	 que	 no	 se
moviese.	La	voz	 languidecía	un	 instante	para	 luego	surcar,	con	un	 timbre	más	alto,
las	aéreas	profundidades	de	la	noche:

En	esta	ciudad
la	suerte	está	echada
ni	Alcalde,	ni	Obispo,
ni	cura	ni	ama.
Ninguno	que	mande
salvarse	se	salva,
ni	el	Papa	de	Roma
ni	Franco	en	España.
Moros	y	judíos
la	misma	calaña,
gabachos	y	rusos
tampoco	se	salvan.

Por	 el	 declive	 del	 tejado	 aledaño,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 azotea,	 avanzaba	 Dorina
Guisatecha	 como	 una	 sonámbula	 extraviada	 en	 el	 peligro	 del	 abismo.	 Sus	 pies
desnudos	se	deslizaban	sobre	el	musgo	de	las	tejas.	El	blanco	camisón,	que	cubría	su
cuerpo	 menudo,	 ondeaba	 en	 la	 brisa	 como	 la	 débil	 enseña	 del	 buque	 fantasma.
Llevaba	 en	 una	mano	 la	 campanilla	 que	 batía	 entre	 sus	 cantinelas,	 y	 en	 la	 otra	 el
espadín	de	su	padre,	alzado	con	el	gesto	amenazador	del	ángel	que	portara	la	espada
de	fuego.

Caminó	 con	 seguro	 equilibrio,	 sin	 atender	 a	 las	 súplicas	 de	Chon	Orallo,	 hasta
una	chimenea.	Sus	largos	cabellos	se	desmadejaban	alargando	su	figura,	desamparada
y	 severa,	 en	 aquella	 cima,	 desde	 donde	 parecía	 contemplar	 el	 latido	 del	mundo,	 la
fronda	ensoñada	de	todos	los	paisajes	que	el	fuego	arrasaría.

—Siéntate,	siéntate	ahí	hasta	que	te	cojan.
Apoyada	en	 la	chimenea	comenzó	a	batir	 la	campanilla	con	 renovado	estrépito.

La	llamada	extendía	un	eco	de	afilados	bronces,	como	si	a	su	conjuro	las	campanas
de	 todos	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad	 fuesen	 a	 tañer	 volteadas	 por	 alguna	 mano
oculta.

—La	inocencia	la	preserva	—comentó	Benuza—.	Cualquiera	de	nosotros	rodaría
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al	primer	paso.	Ciertamente,	la	locura	es	un	sueño	virginal,	un	tránsito	de	lirios	y	de
niebla.

Saliendo	por	una	claraboya	el	teniente	Guisatecha	se	dirigió	hacia	su	hija,	con	la
vigilante	 soltura	 de	 quien	 repite	 una	 vez	más	 el	 salvamento,	 ayudado	 por	 algunos
vecinos.	Llegó	hasta	Dorina,	le	quitó	la	campanilla	y	el	espadín	y	avanzó	con	ella	de
la	 mano.	 La	 muchacha	 le	 seguía	 abatida,	 con	 ese	 gesto	 ausente	 de	 la	 princesa
rescatada	del	sueño,	que	todavía	parece	extraviada	en	las	brumas	interiores.

—No	entiendo	como	se	les	puede	escapar	—comentó	Chon	indignada.
—No	van	a	atarla	—dijo	Paco	Bodes.
—Esa	 doncella	 se	 evade	 guiada	 por	 el	 desatino	 de	 su	 castillo	 interior	 —dijo

Ángel	Benuza—.	Pero	es	una	 fuerza	mistérica	 la	que	 la	 transporta	como	un	blanco
símbolo	 a	 las	 alturas.	Y	 es	 que	más	 allá	 de	 la	 razón	 están	 el	 olimpo	 y	 el	mito,	 no
olvidemos	la	frase	de	Marcelario.

Los	 cofrades	 regresaron	 a	 la	 mesa	 cuando	 el	 teniente	 Guisatecha	 entregaba	 a
Dorina	a	su	madre,	que	clamaba	asomando	histérica	por	la	claraboya,	y	la	campanilla,
desprendida	en	un	descuido,	rodaba	tejas	abajo.

—Bueno	—dijo	 don	 Florín—.	 Si	 Ovidio	 no	 prepara	 otra	 cazuela	 ni	 Chon	 nos
ofrece	otra	copa,	aquí	ya	nos	dieron	las	diez	últimas.

—Por	 mí	 las	 diez	 y	 las	 veinte	 —señaló	 la	 aludida,	 que	 volvía	 a	 recoger	 los
pocillos	en	la	bandeja.

—A	Melendres	podemos	pillarle	 en	el	Capudre	—recordó	 Jacinto—.	Si	queréis
tirarle	de	la	lengua.

—Todo	 lo	 que	 se	 pueda	 aclarar	 es	 importante	 —dijo	 don	 Florín—.	 Sólo	 nos
faltaban	Pacho	y	ese	atajo	de	zánganos,	ya	es	castigo.

Ovidio	Orallo	llegó	con	la	acelerada	respiración	de	quien	ha	bajado	y	subido	las
escaleras	ante	un	reclamo	urgente.

—¿La	acostaron?	—le	preguntó	su	hermana.
—No	pueden.	Está	 arrodillada	 en	 la	 cocina	 rezando	 por	 la	 consumación	 de	 los

tiempos.
—El	pronóstico	viene	de	una	inocente	—consideró	Benuza—	y,	si	uno	no	fuese

tan	 descreído,	 no	 le	 haría	 oídos	 sordos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 uno,	 después	 de	 tanto
rodar,	 sintoniza	 más	 con	 la	 Traca	 Apocalíptica	 del	 Beato	 de	 Turcia,	 el	 Finis
Deleitosus,	 que	predice	 la	 disolución	 cósmica	 con	un	gran	orgasmo	multitudinario.
Será	 la	 convergencia	 de,	 al	 menos,	 un	 quinto	 de	 la	 humanidad	 en	 ese	 punto	 y
momento	 de	 trasposición	 venérea,	 lo	 que	 provoque	 una	 suerte	 de	 volatilización
general.	La	extrema	fuerza	de	un	deleite	compaginado	en	tan	grandiosa	coincidencia,
como	sublimatio	desintegradora	y	feliz.	Ese	sí	que	me	parece	un	espléndido	destino
apocalíptico,	una	gran	traca	seminal	y,	desde	luego,	un	definitivo	acto	de	justicia	para
nuestra	baqueteada	y	contingente	condición.
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—No	 sería	 malo,	 no	—confirmó	 don	 Florín—.	 Al	 menos	 resulta	 un	 vaticinio
consolador,	lejos	de	esas	negras	tintas	del	temblor	de	dientes	y	el	crujir	de	huesos.

—Todo	 es	 una	 metáfora	—musitó	 Paco	 Bodes,	 cuya	 mirada	 se	 perdía	 por	 un
momento	más	 allá	 del	 confín	 de	 la	 azotea,	 donde	 el	mar	 de	 la	 noche	 inundaba	 la
ciudad.
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2

Nieblas	del	Capudre

Cuando	 la	 puerta	 bate	 sus	 hojas	moviendo	 el	 juego	 duplicado	 de	 los	 espejos,	 que
desorientan	 la	 imagen	 de	 los	 que	 van	 llegando,	 el	 humo	 del	 Capudre,	 una	 arcana
emanación	de	cenicientos	volcanes,	contagia	la	atmósfera	externa	como	un	escape	de
enfermizas	 volutas,	 deparadoras	 de	 algún	 riesgo	mortal	 al	 que	 sólo	 sobreviven	 los
contumaces.

Se	presiente	el	fragor	de	las	nieblas	que	cubren	espesas	la	superficie	de	los	lagos,
un	 instante	 de	 turbada	 vacilación	 igual	 que	 el	 que	 acompaña	 a	 lo	 desconocido,	 el
tránsito	desnortado	por	el	vientre	ruinoso,	donde	poco	a	poco	florecerán	las	bombillas
y	adquirirán	su	apilado	volumen	las	tinajas	de	escabeche,	los	bocoyes	y	los	sacos	de
legumbres.

Hacia	la	Peña	de	los	Lisiados,	diezmada	en	el	rincón	del	descansillo	de	donde	se
descuelgan	 las	 escaleras	 que	 bajan	 a	 la	 bodega,	 cruzaron	 los	 cofrades	 surcando	 las
nieblas	 del	 Capudre,	 entre	 los	 amotinados	 jugadores	 y	 los	 impasibles	 clientes	 del
porrón,	esparcidos	en	los	taburetes	y	los	escaños.

—Dicen	que	la	maldad	se	cobija	en	la	costumbre	de	la	taberna	—comentó	Ángel
Benuza—,	pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 en	 este	 templo,	 yo	 siempre	vi	 nobles	 rostros,
humanísimos	 ademanes.	 Mira,	 Chamín,	 por	 aquellas	 mesas	 puedes	 contemplar	 el
nirvana	de	la	libación	y	la	brisca.

Había	 un	 rumor	 remansado,	 ese	 coro	 monocorde	 que	 nivela	 los	 envites	 y	 las
confidencias	 como	 en	 una	 canción	 de	murmullos,	 y	 la	 sabandija	 creyó	 escuchar	 la
monodia	 de	 las	 goteras	 que	 acompañaban	 sus	 tardes	 invernales	 en	 el	 subterráneo,
cuando	el	temporal	iba	rescatando	los	húmedos	desconchones	de	las	bóvedas,	aquella
persistente	salpicadura	que	hacía	su	aspergio	sobre	el	polvo	milenario	de	los	legajos.

—¿Dónde	va	la	procesión?	—preguntó	Avelino	el	Manco	cuando	los	cofrades	se
acercaron	a	la	mesa	que	compartía	con	Nazario	y	Melendres.

—A	mojar	el	cristo,	si	nos	dejáis	compartir	esa	jarra	—contestó	don	Florín.
—Para	 tantos	no	va	a	dar,	pero	en	esta	casa	vino	venden	el	que	se	quiera.	¿No

vais	a	sentaros?
—Muy	en	cuadro	estáis	—dijo	Benuza.
—Y	eso	que	Melendres	 no	nos	 falla	—aclaró	Nazario—.	De	 aquí	 a	 un	 año	 los

Lisiados,	si	esto	no	se	recompone,	habremos	desaparecido	del	Capudre.	Unos	que	se
van	y	otros	que	se	los	llevan.

—El	jueves	enterramos	a	Pelines	—informó	Avelino	mientras	todos	se	apretaban
en	el	escaño.

—Y	no	hace	ni	un	mes	de	lo	de	Feito	—corroboró	Nazario.
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—Pelines	 —dijo	 Paco	 Bodes—	 llevaba	 al	 cuello	 la	 esquela	 y	 de	 ella	 se
vanagloriaba.	Acordaros	de	 la	 tarjeta	 que	 imprimió	 en	Navidades:	 lo	 que	queda	de
Jesús	Pelines,	agente	comercial,	le	felicita	a	usted	las	pascuas.

—Es	que	no	tuvo	suerte	con	esa	Benilde	que	se	agenció	para	aliviar	la	soledad	del
viudo	—comentó	Melendres—.	Abres	la	puerta	buscando	un	consuelo	y	un	respiro,	y
te	entra	un	vendaval	que	te	arrasa	la	vida.

—No	se	 sabe	 lo	que	pasa,	pero	hay	que	 reconocer	que	con	 frecuencia	 al	pobre
pardal	se	lo	lleva	la	pájara	de	más	cuidado	—dijo	Avelino—.	Será	difícil	olvidar	ese
duelo:	el	féretro	de	Pelines	por	la	costanilla	y	la	Benilde	en	el	balcón,	guiñándole	el
ojo	al	cerillas	del	Autobar.

—La	 vida,	 amigos	 —consideró	 Ángel	 Benuza—,	 se	 reparte	 entre	 emulsiones
desconsoladas,	 desafectos	 y	 engaño.	 Hay	 que	 vadear	 con	 equilibrio	 de	 esmerado
funambulista	para	que	la	tromba	no	te	arrastre.

Benjamín	Otero	que	se	había	sentado	al	lado	de	su	tío,	observaba	con	esa	ingenua
fascinación,	 que	 se	 abre	 a	 la	 extrañeza	 de	 las	 cosas	 más	 vulgares	 como	 insólitos
descubrimientos,	 la	manga	de	 la	 chaqueta	 de	Avelino	 el	Manco,	 pegada	 al	 costado
como	 la	 piel	 abandonada	 de	 una	 culebra.	 Don	 Florín	 había	 ordenado	 que	 trajesen
unas	 jarras	 de	vino	y	 los	 correspondientes	 vasos.	En	 el	 aroma	del	Capudre	 el	 vino
derramado	al	abrir	y	cerrar	las	espitas,	que	iba	formando	un	barro	espeso	con	el	serrín
del	suelo,	fundía	el	agror	con	las	variadas	emanaciones	de	las	tinajas	y	de	la	cocina.

—Tenemos	 los	 Lisiados	 —dijo	 Nazario,	 atrayendo	 la	 atención	 de	 todos,
especialmente	 la	de	Benjamín,	hacia	 los	dos	únicos	dedos	de	su	mano	derecha,	con
los	que	cogía	el	vaso	como	si	formaran	una	pinza—	la	condición	de	lo	incompleto,	la
conciencia	de	que	aquello	que	nos	falta	es	ya	patrimonio	de	la	muerte,	preludio	de	ese
porvenir	 fatal.	 Aquí	 en	 la	 Peña	 nos	 cobijamos,	 los	 seis	 que	 fuimos	 al	 fundarla,
dispuestos	 a	 alejar	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 estamos	 privados.	 ¿Y	 cuál	 fue	 el	 mejor
procedimiento?	Al	margen,	claro	está	de	lo	que	con	buen	ánimo	se	come	y	se	bebe	en
este	templo.

Avelino	 suspiró	 elevando	 su	 único	 brazo,	 como	 en	 un	 exagerado	 gesto	 de
resignada	 rememoración.	Melendres	 cabeceaba	 pensativo,	 acariciando	 el	 grano	 que
estaba	a	punto	de	reventarle	en	el	lóbulo	de	la	oreja	como	un	pendiente	roto.

—El	 procedimiento	 —continuó	 Nazario—	 después	 de	 muchos	 vaivenes,
convencidos	 de	 que	 la	 disipación	 sólo	 era	 un	 artificio	 para	 orillar	 la	memoria,	 que
confabularse	contra	el	recuerdo	es	una	manera	más	de	quedar	desarmados	ante	él,	se
le	 ocurrió	 precisamente	 a	 Eloy	 Sesma,	 que	 era	 quien	más	 padecía	 con	 su	 falta	 de
nariz.

—Gran	 narrador	 el	 Chato	 de	 Cirugedo	 —apuntó	 Paco	 Bodes—.	 Una	 pluma
esmerada,	concisa,	eléctrica.	No	recuerdo	novela	como	El	Lobo	del	Desván.

—Sesma	 ideó	 que	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 estábamos	 privados,	 se	 lo
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adjudicásemos	 a	 un	 séptimo	 contertulio	 de	 la	Peña,	 un	 personaje	 a	 quien	 daríamos
nombre	y	presencia	entre	nosotros,	que	tuviese	ese	rasgo	de	cada	uno	y	que,	como	tal
figuración,	 sería	 un	 espejo	 común	 donde	 mirar	 nuestras	 carencias	 recreadas,	 una
fantasía	para	aceptar	y	derrotar	a	la	vez	el	recuerdo	y	la	penuria.

—Muy	propio	de	un	enorme	fabulador	como	el	Chato	—dijo	Paco	Bodes.
—Fueron	los	mejores	días	de	la	Peña	—señaló	Avelino—.	Jamás	los	Lisiados	nos

sentimos	más	a	gusto	en	estos	escaños	del	Capudre,	nunca	el	vino	cundió	tanto.
—Orestes	 Enebro	 fue	 el	 nombre	 que	 le	 dimos	 a	 aquel	 personaje	 que	 aquí	 se

sentaba	con	nosotros	todos	los	días,	a	quien	guardábamos	su	sitio	y	le	servíamos	su
plato	 y	 su	 vaso.	 Tenía	 Orestes	 mis	 tres	 dedos,	 el	 brazo	 de	 Avelino,	 la	 pierna	 de
Pelines,	el	ojo	de	Feito,	 la	nariz	de	Eloy	y,	dentro	del	mayor	secreto,	 los	huevos	de
Toribio,	 aquellos	 de	 los	 que	 el	 pobre	 Toribín	 estaba	 privado	 sin	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	resignación.

La	mirada	de	Nazario	recorrió	ensimismada	la	mesa	hacia	donde	estaba	Benjamín
Otero,	y	el	muchacho	tuvo	por	un	instante	la	equívoca	sensación	de	estar	invadiendo
el	sitio	de	alguien,	de	ocupar	esa	zona	sagrada	que	nadie	se	merece.

Todos	 bebieron	 a	 la	 vez,	 como	 si	 el	 momentáneo	 silencio,	 un	 agujero	 en	 el
ruidoso	 chapoteo	 del	 Capudre,	 hubiese	 hecho	 resurgir	 la	 fantasmal	 presencia	 de
Orestes,	su	rastro	imposible.

—Elías	Feito	—continuó	Nazario—	fue	quien	terminó	con	aquel	juego	que,	quién
sabe,	igual	era	un	disparate,	pero	que,	como	bien	dice	Avelino,	dio	los	mejores	días	a
la	Peña,	que	nunca	estuvo	más	unida	ni	bebió	mejor.

El	Manco	ofreció	su	vaso	para	que	don	Florín,	que	servía,	se	lo	llenase.
—Imaginaros	—dijo—	que	cualquiera	de	vosotros	rompe	un	secreto	común,	algo

que	 os	 pertenece	 a	 todos,	 que	 entre	 todos	 guardáis.	 Pues	 lo	 de	 Elías	 fue	 peor.
Destrozó	 aquello.	 Nos	 machacó	 aquella	 dichosa	 fantasía.	 Todos,	 menos	 Sesma,
llegamos	a	perdonárselo,	y	ahora	que	está	muerto	con	mayor	motivo.	La	verdad	es
que	hay	que	hacer	justicia	a	la	gracia	descarnada	de	sus	malditos	pinceles	porque,	eso
sí,	como	Feito	nadie	volverá	a	pintar	en	esta	urbe.

La	pinza	de	Nazario	alzó	el	vaso	como	si	al	vidrio	 le	hubiesen	surgido	dos	alas
metálicas.	Bebió	con	la	suficiente	urgencia	como	para	que	don	Florín	se	lo	llenara.

—Una	noche	—dijo	después—	los	Lisiados	celebrábamos	el	triunfo	de	Pelines	y
Toribio	en	el	campeonato	de	mus	de	los	ferroviarios.	Nos	comimos	y	nos	bebimos	el
premio	haciendo	la	ronda	completa,	del	Capudre	al	Miserias,	las	catorce	estaciones,
con	un	alto	en	el	Palomo	para	que	Toribio	hiciera	un	intento	con	aquella	medio	gitana
que	 la	 llamaban	 la	 Jata.	 Casi	 de	madrugada	 estábamos,	 ya	más	 que	 cocidos,	 en	 el
Miserias,	 tomando	 las	 sopas,	 y	 Elías,	 a	 quien	 aquella	 noche,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 lo
recuerdo	más	tuerto	que	nunca,	dijo	que	la	espuela	íbamos	a	tomarla	en	su	buhardilla,
que	tenía	algo	que	quería	enseñarnos.
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—Era	el	que	estaba	más	borracho	—reconoció	Avelino,	que	parecía	concentrarse
en	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 con	 la	 melancolía	 de	 quien	 nunca	 quiso	 alimentar	 el
olvido.

—Aquella	 buhardilla	 donde	 tenía	 el	 estudio	 —continuó	 Nazario—,	 no	 sé	 si
alguna	vez	estuvisteis	en	ella,	era	como	el	almacén	de	la	vida	de	Feito,	una	guarida
enorme	y	destartalada	 en	 la	 que	había	 ido	guardándolo	 todo,	 porque	 él	 tirar,	 jamás
tiró	 nada.	 Allí	 bebimos	 otro	 rato,	 ya	 medio	 derrumbados	 entre	 tantos	 telares,	 y
entonces	se	puso	a	buscar	algo	y	dijo:	vais	a	ver	lo	que	hay	aquí,	mientras	tropezaba	y
se	reía.

Los	 dedos	 de	 Nazario	 reposaron	 sobre	 la	 mesa.	 Benjamín	 observó	 el	 ligero
temblor	que	los	hermanaba	en	su	solitaria	desdicha.

—Colocó	 una	 tabla	 en	 el	 caballete,	 una	 tabla	 no	 muy	 grande,	 y	 encendió	 la
lámpara	que	pendía	sobre	él.	La	risa	de	Feito	se	había	convertido	en	una	especie	de
silbido.	 Se	 mantenía	 de	 pie	 con	 mucha	 dificultad.	 Ninguno	 entendemos	 aquello.
Recuerdo	que	fue	Pelines	quien	advirtió	que	el	cuadro	estaba	al	revés.	Feito	lo	colocó
bien.	Y	allí	nos	quedamos	todos	mirando	aquella	tabla,	cada	cual	intentando	descifrar
lo	que	en	ella	había,	mientras	él	nos	miraba	con	 la	curiosidad	y	el	sarcasmo	que	el
alcohol	podían	dejarle.

—Imaginaros	 —dijo	 Avelino	 el	 Manco—	 una	 figura	 que	 parece	 huir	 de	 un
extraño	paisaje	vegetal,	una	figura	que	se	sostiene	en	el	aire,	como	si	viniera	de	un
mal	sueño.	En	su	 rostro	hay	un	ojo	que	 rompe	 la	cuenca,	que	se	desborda	como	si
fuese	a	reventar.	Y	una	nariz	que	es	el	pico	afilado	de	algún	pájaro	exótico.	Su	brazo
izquierdo	 se	 desliza	 por	 la	manga	 hinchada	 y	 cae	más	 allá	 de	 los	 zapatos,	 y	 en	 la
mano	derecha	hay	dos	dedos	pequeños	y	 tres	que	crecen	como	espinos.	Una	pierna
aparece	 esculpida,	 atlética,	 bajo	 el	 pantalón	 cuidadosamente	 remangado.	 Y	 en	 ese
lugar	 recóndito,	 donde	 hay	 que	 adivinar	 los	 atributos,	 cuelgan	 unas	 desbordantes
protuberancias	que	inflan	y	deforman	el	pantalón.

—Yo	no	sé	—siguió	Nazario—	el	tiempo	que	tardé	en	percatarme	de	que	lo	que
estaba	viendo	era	un	retrato	de	Orestes	Enebro.	En	realidad,	antes	de	tener	conciencia
de	ello,	escuché	los	primeros	insultos,	las	voces	desesperadas	de	Sesma,	le	vi	saltar
sobre	Elías.

—La	Peña	se	fue	al	carajo	—dijo	Avelino—.	A	todos	nos	costaba	volver	aquí.
—Sesma	 hubiera	 matado	 a	 Feito.	 No	 podéis	 imaginaros	 lo	 que	 tuvimos	 que

bregar	para	sacarlo	del	estudio.	Yo	pienso	que	Feito,	aun	con	la	borrachera	tan	grande
que	tenía	encima,	se	arrepintió	aquella	misma	noche	de	lo	que	había	hecho.

—Enojosa	 ocurrencia	 la	 suya	 —comentó	 Ángel	 Benuza—,	 pero	 habría	 que
comprender	 también	 las	 veleidades	 del	 artista,	 los	 secretos	 y	 designios	 donde	 se
cuecen	sus	sueños,	sus	obsesiones.	Ese	despiadado	desacato	para	con	sus	compadres,
acaso	 esconde	 algo	 de	 la	 fuerza	 incontrolable	 de	 su	 llama	 creadora,	 la	 que,	 por
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ejemplo,	 y	 es	 un	 suceso	 clásico,	 llevó	 a	 Sístulo	 Mendera,	 el	 famosísimo	 escultor
parmesano,	 a	 degollar	 a	 su	 amada	 para	 con	 su	 sangre	 tiznar	 el	 busto	 donde	 la
inmortalizara.

—Fue	una	forma	cruel	y	caprichosa	de	acabar	con	Orestes	—consideró	Nazario—
y	de	dejarnos	a	todos	hundidos	en	la	miseria.	Y	conste	que	yo	nunca	creí	que	Feito	lo
hubiese	hecho	con	mala	fe.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	hizo.	¿Quién	de	nosotros	podrá
jamás	quitarse	de	la	cabeza	aquel	retrato?

Entre	la	descripción	y	el	recuerdo,	con	ese	halo	vagoroso	de	las	apariciones	que
se	dibujan	en	las	estampas	del	santoral,	la	tabla	de	Elías	voló	como	una	paloma	por
aquel	rincón	del	Capudre.

La	sabandija	no	podía	orillar	el	ojo	desbordado	que	rompía	la	cuenca,	que	iba	a
liberarse	 de	 su	 cobijo	 reventando	 como	 un	 globo	 de	 cristal.	 Era	 un	 ojo
aterradoramente	similar	a	los	de	aquellas	ranas	que	croaban	pasmadas	en	la	orilla	de
la	charca.

—Poco	a	poco	—dijo	Avelino—,	 cuando	 el	 tiempo	 fue	pasando,	 regresamos	 al
Capudre,	y	luego	se	rehízo	la	Peña.	A	Elías	no	se	le	volvió	a	ver	en	unos	meses.	De
Orestes	 jamás	 se	 volvió	 a	 hablar.	Y	 una	 noche	 que	 aquí	 estábamos	 al	 completo,	 y
hasta	Melendres	nos	hacía	compañía,	se	presentó	Feito	y	nos	pidió	perdón.

—Los	ánimos	ya	estaban	calmados	y	todos,	menos	Sesma,	se	lo	concedimos.	Y
así	volvió	a	la	Peña	que,	desde	luego,	ya	nunca	fue	la	de	antes.	Feito	juró	que	había
quemado	la	tabla.	El	y	Sesma	nunca	se	hablaron,	ni	siquiera	Eloy	asistió	hace	un	mes
a	su	entierro.	Cuando	uno	aparecía	el	otro	se	iba.

Don	Florín	y	Paco	Bodes	llenaban	los	vasos.
En	 la	niebla	del	Capudre	se	espesaba	el	 rumor.	Las	mesas	apiñadas	conciliaban

cada	vez	con	mayor	dificultad	el	manejo	de	la	baraja	y	el	reparto	de	las	raciones.
Ángel	Benuza	alzó	el	vaso	señalando	a	la	bulliciosa	concurrencia.
—Sed	locuaces,	capaces	y	pertinaces,	decía	don	Aurelio	Garrotín,	aquel	esmerado

varón	 del	 que	 más	 de	 uno	 aprendimos	 los	 pilares	 de	 la	 oratoria	 en	 la	 Academia
Bermudo,	¿verdad,	Melendres?

—Bueno,	 en	 mi	 caso,	 y	 por	 aquella	 obligación	 paterna	 del	 ultramarinos	 y	 la
bodega,	más	 fueron	 los	 pilares	 de	 la	 contabilidad,	 el	 arte	 del	 suma	 y	 sigue,	 como
decía	don	Venancio,	el	hermano	de	don	Aurelio.

—Del	testero	de	la	idea	al	soplillo	del	número,	ésa	era	la	divisa	didáctica	de	tan
ilustres	maestros.	Bendito	el	foro	de	la	Bermudo,	amigo	Melendres	—recordó	Benuza
después	 de	 apurar	 el	 vaso—.	 En	 sus	 jamelgos	 pupitres,	 por	 las	 sombras	 de	 las
pizarras	y	los	jardines	del	mapamundi,	copularon	la	solercia	y	el	decoro,	la	ética	y	la
ilustración.	Lo	que	se	dice	la	obra	fraternal	de	los	Garrotines.

Nazario	y	Avelino	bebían	con	esa	abstraída	disposición	del	que	parece	huir	de	sus
pensamientos	 sin	 conseguirlo.	 Benjamín	 Otero	 alternaba	 la	 mirada	 hacia	 aquellos
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dedos	huérfanos,	que	acaso	pudieran	estrangular	el	vaso,	y	hacia	la	manga	vacía	de	la
chaqueta,	que	pendía	como	un	trapo	viejo.	Le	acosaba	la	imagen	de	Orestes	en	esos
dos	 lugares	del	 retrato,	 tal	 como	 la	había	descrito	Avelino:	aquellos	dedos	crecidos
igual	que	espinos	desde	la	base	cercenada,	y	la	hinchada	manga	cobijando	un	brazo
monstruoso	que	llegaba	al	suelo.

—Aunque	 lo	 tuyo	 allí	 fueron	 las	 comerciales	 —siguió	 Benuza—	 y	 lo	 mío	 la
retórica,	 no	 dudes	 que	 nos	 queda	 bastante	 de	 la	misma	 pátina.	 Y	 eso	 que	 la	 vida,
amigo	Melendres,	tira	de	cada	cual	por	donde	menos	se	espera.

—La	vida	es	un	erial	—dijo	Paco	Bodes.
—Yo	no	la	tengo	por	tanto	—observó	Nazario,	con	la	voz	soterrada	del	que	habla

desde	otro	mundo.
—Bastante,	 bastante	 tiene	 que	 *darnos	—convino	 Melendres—.	 La	 Academia

Bermudo	no	acababa,	ni	muchísimo	menos	en	las	cuentas	y	en	las	letras.
—Muchas	veces	—continuó	Paco	Bodes—	se	queda	uno	pensando	en	lo	que	este

tránsito	da	de	sí,	de	la	nada	a	la	nada,	del	zaguán	a	la	ventana,	como	si	dijéramos,	y	es
cuando	más	apetece	desatornillar	la	crisma.

—Ni	siquiera	—musitó	Nazario.
—Oye,	 para	 esa	 divagación	—comentó	don	Florín—	 tenéis	 que	mojar	 un	poco

más	las	liendres.	Estáis	poco	sobados.	Y,	desde	luego,	aquí	en	las	jarras	ya	no	hay	ni
gota.

Jacinto	Sariegos	avisó	para	que	las	repusieran.
Regresó	el	vino	a	 las	 jarras	como	ese	alimento	que	promueve	 la	fertilidad	de	 la

tierra	 baldía	 y	 por	 un	 instante	 todos,	 menos	 Benjamín	 Otero,	 comprobaron	 la
ansiedad	de	 su	 larga	 sed.	El	Capudre,	 con	 sus	 simas	y	murmullos,	 acrecentaba	 ese
fragor	de	la	enorme	garganta,	de	la	lengua	avara	que	rastrea	como	una	serpiente	entre
los	bocoyes	y	los	pellejos.

—Tú	sabes,	amigo	Melendres	—siguió	Benuza—	que	hay	antiguos	compañeros
de	 aquel	 sagrado	 foro	 con	 los	 que	 uno	 no	 puede	 congeniar.	 Mentes	 estrechas	 e
indocumentadas	 que	 no	 captaron	 ni	 por	 el	 forro	 lo	 de	 la	 ética	 y	 la	 solercia.
Precisamente	a	esas	mentes	les	son	propicios	estos	raquíticos	tiempos	que	corren.

—Mira,	Benuza,	yo	siempre	anduve	con	el	equilibrio	necesario.	A	mí,	también	lo
sabes	 de	 sobra,	 nadie	 tuvo	 que	 llamarme	 jamás	 al	 orden.	 No	 hay	 quien	 se	 me
despinte,	eso	es	verdad,	pero	lo	mismo	me	ves	aquí	en	el	Capudre	que	en	el	Nacional
o	en	el	Casino	o	en	el	Miserias.	Y	siempre	entre	amigos.

—Por	alguno	de	esos	antros	escucharás	las	voces	de	la	incuria.
—Cierto	que	no	hay	sitio	donde	no	se	hable	mal	de	alguien.
—Eso	ya	fue	el	deporte	de	los	fenicios	—dijo	don	Florín.
—Hombre,	 el	 Capudre	 y	 el	Miserias	 aún	mantienen	—opinó	 Paco	 Bodes—	 el

aliento	inocente	de	la	taberna.	Son	templos	de	solaz	que	redimen	la	mala	inclinación
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de	las	comidillas	y	la	malevolencia.
—Ya	no	hay	lugar	en	el	mundo	—contestó	Nazario.
—Son	estos	tiempos	podridos	—consideró	Avelino	el	Manco,	haciéndose	con	la

jarra	más	cercana.
—Yo	lo	que	digo	—apuntó	Sariegos—	es	que	aquí	Melendres	tiene	esa	cualidad

de	en	todas	partes	ser	bien	recibido.	Que	viene	y	va,	y	en	cualquier	sitio	se	encuentra
como	si	fuera	suyo.

—Melendres	—dijo	Benuza,	acentuando	el	tono	halagador—	es	de	los	pocos	que
asimiló	la	urbanidad	de	los	Garrotines.

—Eso,	Angelín,	viniendo	de	 ti	es	un	cumplido	de	mucha	monta.	Vamos,	que	ni
que	me	 tomaras	 por	 una	 zagala	 en	 edad	 de	merecer.	 Pero	 a	 don	Venancio	 y	 a	 don
Aurelio	habría	que	habérselo	oído	decir.

—Aquí	 lo	que	estamos	es	 franqueándonos	un	 rato	entre	buenos	amigos	y	grato
paisaje	—declaró	Benuza—.	Avelino	y	Nazario	levantaban	la	nostálgica	bandera	de
los	 Lisiados,	 que	 tanto	 les	 agradecemos,	 y	 tú,	 amigo	 Melendres,	 vas	 a	 contarnos
alguna	cosa	porque,	mira	por	donde,	va	a	gustarnos	mucho	oírtela.

—Coño,	coño,	ya	no	sabe	uno	en	lo	que	va	a	parar.	Pero	a	vuestra	disposición	me
tenéis,	eso	no	hay	que	dudarlo.

Don	 Florín	 alzó	 la	 jarra	 antes	 de	 proceder	 a	 llenar	 los	 vasos,	 que	 aguardaban
codiciosos.

—Permitirme	una	invocación	a	Nuestro	Padre	Gerónides,	que	desde	su	alcohólica
gloria	por	nosotros	vela.

Se	puso	de	pie	y	todos	siguieron	su	ejemplo.	Por	un	instante	el	silencio	atemperó
las	nieblas	del	Capudre.

—Padre	del	trago	divino	—declamó	don	Florín—	infunde	en	esta	hermandad,	con
el	orujo	y	el	vino,	tu	embriagada	santidad.

Los	cofrades	respondieron	blandiendo	en	alto	los	vasos:
—Sólo	a	tu	honra	bebemos,	otro	interés	no	nos	ata,	aunque	luego	nos	meemos,	a

lo	largo	de	la	pata.
—Y	es	 así	—comentó	don	Florín,	 cuando	volvieron	 a	 sentarse—.	Honramos	 la

figura	de	Nuestro	Padre,	santificamos	su	santo	nombre,	no	hay	ningún	grosero	interés
en	 este	 ejercicio	 de	 la	 libación.	Pendencias,	 desahogos,	 desgracias,	 olvidos,	 no	 son
materia	 de	 nuestra	 Cofradía.	 Hay	 que	 enaltecer	 la	 imagen	 del	 ya	 sagrado
guarnicionero	que	a	la	diestra	del	Padre	Eterno,	mora.

—Hay	un	asunto,	 amigo	Melendres,	que	 toca	nuestra	 curiosidad	—dijo	Benuza
—.	Yo	no	sé	si	estás	al	tanto	de	la	admiración	que	algunos	profesamos	a	esa	egregia
figura	de	la	etnología	provincial	que	fue	don	José	María	Lumajo.	Bueno,	acotarle	un
solo	terreno	a	la	sabiduría	del	ilustre	presbítero,	es	a	todas	luces	injusto.	Lo	cierto	es
que	la	figura	y	la	obra	de	don	José	María	no	pueden,	en	paridad,	contraponerse	a	nada
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de	lo	que	en	esta	tierra	se	ha	cosechado	en	muchos	siglos.	Y	te	encorajina	que	haya
por	 ahí	 alguna	 pandilla	 de	 zánganos,	 de	 los	 que	 confunden	 el	 pensamiento	 con	 el
castañeteo	 de	 sus	meninges	 averiadas,	 que	 nieguen	 y	 ataquen	 esa	 figura.	 Sabes	 de
sobra	hacia	donde	disparo.

Melendres	asintió.
—No	es	sólo	la	obra	de	don	José	María	lo	que	nos	interesa,	también	su	persona,

todo	lo	que	con	él	pueda	relacionarse.	Y	desgraciadamente	son	muchas	las	lagunas	a
su	 alrededor.	No	 hay	 proporción	 entre	 sus	 escritos	 y	 sus	 publicaciones.	 Era,	 según
parece,	 un	 hombre	 desordenado,	 poco	 cuidadoso	 con	 sus	 cosas.	 Y	 para	 mayor
desgracia,	 como	 sabrás,	 su	 casa	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 se	 incendió	 y	 es	 muy	 difícil
calcular	los	papeles	de	su	archivo	que	allí	se	perdieron.

—Yo,	la	verdad	—confesó	Melendres—	del	tal	don	José	María	poco	sé.	Algo	que
haya	oído	comentar.

—Nos	gustaría	que	entendieras	nuestra	curiosidad	—continuó	Benuza—.	Y	que
veas	por	nuestra	parte	precisamente	eso,	el	intento	de	rescatar	la	obra	y	la	figura	de
alguien	que	está	a	mil	años	luz	del	medio	pelo	que	por	ahí	tanto	abunda.

—Coño,	Angelín,	 yo	 entender	 entiendo	 lo	 que	 queráis,	 y	 a	 vuestra	 disposición
estoy.	Lo	que	no	sé	es	en	lo	que	puedo	ayudaros.

Ángel	Benuza	 acarició	 la	 perilla	 y	 acercó	 su	 vaso	 vacío	 hacia	 la	 jarra	 que	 don
Florín	no	parecía	dispuesto	a	soltar.

—Pacho	Robla	y	su	camarilla,	Iruela,	Llombera,	Juanito	Garfín,	tus	contertulios
del	Nacional	y	del	Casino,	amigo	Melendres,	no	se	sabe	a	cuento	de	qué,	acaso	sólo
para	denigrar	la	figura	del	ilustre	presbítero,	nos	consta,	y	tú	mismo	lo	comentaste	a
Jacinto,	 que	 han	 descubierto	 algo,	 que	 don	 José	 María	 es	 últimamente	 tema	 de
conversación	entre	ellos.

—Hombre,	supongo	que	del	presbítero	podrá	hablar	y	opinar	quien	quiera.
—Desde	luego,	pero	a	nosotros	no	nos	gusta	que	sean	ellos.	Y	sobre	todo,	y	esto

es	 lo	 más	 importante	 y	 lo	 que	 de	 veras	 nos	 inquieta,	 si	 cuentan	 con	 alguna
información	 que	 no	 conocemos,	 si	 lograron	 algún	 escrito	 de	 los	 que	 podían
considerarse	perdidos.

—Algo	me	dijiste	—apuntó	Jacinto	Sariegos—	de	unas	cartas	de	don	José	María,
a	las	que	se	había	referido	Pacho	Robla.

Don	Florín	llenó	los	vasos	más	cercanos,	entre	ellos	el	de	Melendres.
—Sí,	de	eso	sí	que	me	acuerdo,	aunque	mucha	atención	no	presté	porque	yo	estoy

muy	ajeno	a	esos	temas.	Pacho	y	Juanito,	sobre	todo,	son	los	que	más	hablan	de	ello.
Pacho	 está	 terminando	 la	 introducción	 del	 primer	 opúsculo	 de	 sus	 Estudios
Protohistóricos	Provinciales,	y	ahí,	según	parece,	rebate	muchas	de	las	teorías	de	ese
cura.	La	 verdad	 es	 que	 siempre	 que	 hablan	 de	 él	 es	 para	 ponerlo	 pingando.	Ángel
tiene	razón.
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—¿Pero	qué	contaba	exactamente	Pacho	de	esas	cartas?	—preguntó	Benuza.
Melendres	bebió	y	observó	complacido	el	gesto	atento	de	los	cofrades.
—Coño,	en	vez	de	dar	tantas	vueltas	cómo	no	fuisteis	a	preguntárselo.
—Mira,	Melendres,	no	se	te	ocurra	poner	nunca	en	el	mismo	mortero	la	salmuera

y	 el	 romero	—dijo	 don	 Florín—.	 Con	 Pacho	 no	 va	 aquí	 nadie	 ni	 a	 apañar	 duros.
Habrá	que	ver	la	protohistoria	cocida	por	ese	cerebro	protervo	e	insustancial.

—Hablaron	 —dijo	 Melendres—	 de	 una	 correspondencia	 que	 ese	 cura	 había
mantenido	con	alguien	no	mucho	antes	de	morir.	Cartas	en	 las	que	se	 refería	a	 sus
escritos	y	a	sus	cosas.

—¿Pero	las	habían	visto,	las	tienen	ellos?
—Pues	sí,	las	tienen,	por	lo	menos	algunas.	Son	copias	a	máquina,	de	esas	hechas

con	un	papel	calco	azulón	que	puedes	perder	 los	ojos.	Y	provienen	del	archivo	del
cura.

—O	sea	que	tú	las	viste	también.
—El	otro	día	en	el	Casino	Pacho	nos	enseñó	una	carpeta	raquítica,	descolorida,

pero	yo	no	me	fijé	mucho	porque	es	un	tema,	ya	os	lo	he	dicho,	que	no	me	interesa.
Eran	unas	copias	de	ésas	que	no	hay	quien	las	lea.	Las	estuvieron	viendo	Juanito	y	él.

—¿Y	dijo	que	eran	del	archivo?
—Bueno,	son	de	esas	copias	que	deja	el	que	las	escribe.	El	cura,	al	parecer,	en	los

últimos	años,	vivió	con	una	sobrina	que	le	organizaba	los	papeles.
Los	 cofrades	 coincidieron	 en	 una	 mirada	 de	 desaliento	 y	 suspicacia.	 Jacinto

Sariegos	controló	a	duras	penas	un	ingrato	ruido	intestinal.
—¿Sabéis	 lo	 que	 os	 digo?	 —señaló	 Paco	 Bodes—.	 Que	 Pacho	 y	 Garfín	 han

encontrado	 lo	 suficiente	 como	 para	 desvalijar	 a	 don	 José	María.	 Lo	más	 fácil	 del
mundo	 es	 decir	 que	 estás	 rebatiendo	 aquello	 de	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 te	 estás
aprovechando.	A	fin	de	cuentas	de	los	trabajos	protohistóricos	del	presbítero	apenas
se	llegaron	a	publicar	cuatro	líneas.	Esos	trabajos,	entre	otras	muchas	cosas,	sí	que	se
sabe	que	se	perdieron	en	el	incendio.	De	eso	nunca	se	consoló.	Vete	a	saber	lo	que	no
habrá	chupado	Pacho	de	esas	cartas.

—Esa	dicen	que	era	la	gran	obra	de	don	José	María	—informó	don	Florín—	y,	al
parecer,	 él	 mismo	 lo	 reconocía	 así.	 Una	 protohistoria	 provincial	 en	 la	 que	 llevaba
invertidas	 infinitas	horas,	el	 resultado	de	 tantas	 investigaciones	y	deducciones.	Y	el
fuego	se	la	vendimió.	Igual	que	la	biblioteca,	que	no	era	manca.

Ángel	Benuza	arrancó	un	pelo	de	la	perilla	y	sopló	sobre	él.
—¿Tienes	 idea	 —le	 preguntó	 a	 Melendres—	 dónde	 pudieron	 agenciarse	 esas

cartas?
Melendres	se	encogió	de	hombros.
Por	 un	 momento	 las	 voces	 del	 Capudre	 se	 elevaron	 entre	 la	 vaharada	 de	 las

timbas,	que	habían	concentrado	mucha	gente	en	algunas	mesas.
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—Van	dando	las	de	recoger	—dijo	Avelino	el	Manco.
Benjamín	Otero	observó	cómo	golpeaba	ligeramente	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.
—Esta	condenada	de	Toñina	no	se	atrasa	ni	un	minuto.	Ya	la	siento	bajar.	Veréis

como	viene	al	vidrio.
Benjamín	siguió	desconcertado	la	mirada	de	los	presentes	hacia	la	mano	solitaria

de	Avelino,	que	continuaba	golpeando	el	vaso.
—Hoy	no	quiere	asomar	—dijo	Nazario,	sin	demasiada	curiosidad.
—Pues	no	le	queda	más	remedio.	En	esto	hay	que	portarse	como	los	domadores

profesionales.	Ningún	bicho	vuelve	 a	 la	 jaula	 y	 recibe	 la	 ración,	 si	 no	ha	 hecho	 el
número	completo.

Avelino	estiró	el	brazo	sobre	la	mesa.	La	manga	de	la	chaqueta	dejó	más	libre	el
puño	de	la	camisa.

—Está	ahí	mismo,	 la	condenada	—dijo—.	Ahora	 le	da	por	hacerse	de	rogar,	se
me	volvió	zalamera,	la	tunanta.

—Hay	mucho	ruido	hoy	en	el	Capudre	—dijo	Nazario—	con	tanto	naipe.
—Ruido	lo	hay	siempre,	y	Toñina	está	acostumbrada.
—Pues	ya	ves.
Bajo	el	puño	de	la	camisa	de	Avelino	el	Manco,	Benjamín	Otero	creyó	divisar	el

vibrátil	triángulo	de	una	diminuta	cabeza.
—Vamos,	Toñina,	¿qué	van	a	pensar	estos	señores?
Avelino	dejó	el	vaso	y	extendió	la	mano.
—Así	me	gusta.
Benjamín	vio	a	la	lagartija	asomar	y	moverse	hasta	los	dedos	de	Avelino,	donde

se	detuvo	alzando	ligeramente	la	cabeza,	con	ese	gesto	de	atención	y	recelo	de	quien
acaba	de	salir	del	escondrijo.

—Es	algo	que	me	pone	nervioso,	no	lo	puedo	remediar	—contestó	Sariegos	a	su
lado.

—Vamos,	Toñina,	hasta	el	vidrio.
La	lagartija	avanzó	por	el	dedo	anular	de	su	dueño	hasta	rozar	el	vaso.
—Y	 ahora,	 para	 que	 estos	 señores	 vean	 que	 cada	 día	 estás	 más	 educada,	 un

numerito	fácil.	Anda,	Nazario,	pon	esos	palillos.
Nazario	 colocó	 unos	 palillos	 en	 la	 mesa.	 Avelino	 condujo	 la	 lagartija	 frente	 a

ellos.
—Vamos,	Toñina	—la	animó,	acariciándole	la	piel	parda	con	la	yema	del	dedo.
Con	una	súbita	agilidad,	Toñina	cruzó	entre	los	palillos	sin	apenas	rozarlos.
—Una	demostración	de	paciencia	y	de	aprendizaje,	sí	señor	—dijo	don	Florín.
—No	 hay	 bicho	 que	 no	 pueda	 desarrollar	 alguna	 pulgada	 de	 inteligencia	 —

consideró	Avelino—.	Lo	difícil	es	que	logren	la	oportunidad.
—Al	reino	animal	mejor	es	dejarlo	donde	está	y	como	está	—opinó	Paco	Bodes
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—.	Si	empezamos	a	darle	demasiadas	oportunidades,	igual	acabamos	cagándola,	que
no	 es	 precisamente	 la	 condición	 humana	 demasiado	 esmerada.	 ¿Cuánta	 distancia
puede	 haber	 de	 este	 saurio	 educado	 y	 caprichoso,	 que	 ya	 hasta	 el	 vino	 le	 gusta,	 a
cualquiera	de	los	zánganos	de	la	camarilla	protohistórica?

Nazario	 había	 vertido	 unas	 gotas	 de	 vino	 en	 la	 mesa	 y	 la	 lagartija	 cabeceaba
golosa	en	ellas.

—Yo	también	levanto	el	campamento	—anunció	Melendres.
Benjamín	 observó	 como	 Avelino	 recogía	 a	 Toñina	 y,	 después	 de	 acariciarle	 el

vientre,	 se	 la	 introducía	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 moviendo	 luego	 los	 hombros
como	para	que	el	bicho	encontrase	el	acomodo	apetecido.

—Malo	me	pone	—comentó	Sariegos	estremeciéndose.
—Aquí	va	como	una	reina	—dijo	Avelino	levantándose—.	Y	quietecita	se	queda,

sin	menear	siquiera	la	cola.
Melendres	 se	 detuvo	 un	momento	 con	 Benuza,	mientras	 todos	 se	movían	 para

dejar	salir	a	los	que	se	iban.
—Bueno,	Angelín	—le	dijo	guiñándole	el	ojo	y	palmeándole	la	espalda—	voy	a

irme	 del	 pico	 algo	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 algo	 más	 voy	 a	 decirte	 de	 lo	 que	 antes
preguntabas,	ya	que	tanto	interés	tenéis	en	el	asunto	del	cura.	Las	cartas	las	consiguió
Pacho	Robla	donde	Olegario	el	Lentes.	Otra	cosa	ya	no	me	preguntes.
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3

El	cautivo

Sintieron	el	 remansado	movimiento	de	 las	olas	nocturnas,	que	contrastaban	con	 las
efervescentes	 nieblas	 del	Capudre.	Miraron	 el	 reguero	 luminoso	 de	 los	 faroles	 que
coronaban	la	plazuela	y,	antes	de	decidirse	a	tomar	la	cuesta	que	se	abría	en	el	límite
de	la	oscuridad	porticada,	confirmaron	la	intención	de	ir	todos	juntos	a	la	guarida	de
Olegario	el	Lentes.

—Ingrato	trabajo,	a	fe	mía,	el	de	dorarle	la	píldora	al	soplagaitas	de	Melendres	—
dijo	Ángel	Benuza,	sopesando	su	esfuerzo	ante	los	cofrades.

—Démoslo	 todo	por	bien	empleado	—consideró	don	Florín—.	La	noche	se	nos
pone	inquisitiva.	Aquí	hay	algo	que	sopla	a	favor	de	la	causa,	ya	no	me	cabe	la	menor
duda.	Nuestro	Padre	brega	por	nosotros.

Caía	 la	 cuesta	 como	 un	 puñal	 vencido	 entre	 el	 dédalo	 de	 las	 callejas.	 Jacinto
Sariegos	 iba	 a	 la	 zaga	 de	 los	 cofrades,	 liberando	 en	 las	 esquinas	 el	 rumor	 de	 su
estómago	revuelto.	El	blanco	y	verde	cuerpo	de	Toñina	atraía,	en	su	nerviosa	fijación,
un	 sudor	 frío,	 que	 parecía	 derramarse	 en	 su	 senda	 por	 el	 escondrijo:	 los	 íntimos
recovecos	 donde	 Jacinto	 presentía	 un	 chapoteo	 de	 reptiles	 y	 de	 saurios.	 No	 podía
evitar	 esa	 sensación	 del	 diminuto	 caimán	 boqueando	 y	 moviendo	 la	 cola	 en	 la
humedad	de	la	camiseta.

Doblando	 la	 derruida	 prominencia	 de	 un	 cubo	 de	 la	 muralla,	 divisaron,	 en	 su
parcela	de	sombras	menesterosas,	el	humilde	hontanar	del	Caño	Rucayo,	con	el	pilón
atascado	 y	 el	 agua	 rebosando.	 Unos	 peldaños	 facilitaban	 el	 acceso	 al	 enlosado
hontanar,	cuya	fuente	manaba	en	el	cobijo	de	la	hornacina.

—Quién	fuera	como	aquella	fuente,	que	en	el	fondo	del	laberinto	vive	con	su	risa
de	cristal,	sin	alma	y	sin	edad	—citó	Paco	Bodes.

—Una	somera	ablución	—indicó	don	Florín—	refrescará	nuestro	entendimiento.
No	pasemos	de	largo	ante	aguas	tan	límpidas	y	eméritas.

Bajaron	los	peldaños	y,	uno	tras	otro,	bebieron	en	el	Caño.	Jacinto	sintió	un	ligero
alivio	en	el	estómago.

—Si	es	cierto	—comentó	Benuza—	que,	como	dice	Publio	Capistrano,	todas	las
fuentes	 surgieron	 del	 Lagar	 del	 Edén,	 por	 cualquiera	 de	 ellas,	 siguiendo	 su	 oculto
surco,	a	él	arribaríamos.	Son	el	sendero	que	nos	queda	para	lograr	ese	mito.

—Por	satisfechos	nos	daremos	—apuntó	don	Florín—	si	alcanzamos	el	Mágico
Venero	de	don	José	María.	Esas	aguas	de	juventud	que	encierran	el	poder	medicinal
del	tiempo.

Jacinto	 Sariegos	 se	 había	 sentado	 en	 un	 peldaño,	 y	 Benjamín	 Otero	 intentaba
descifrar	la	inscripción	de	números	romanos	que	coronaba	la	hornacina.
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—En	 su	 hontanar	 dormida	 —recitó	 Paco	 Bodes—,	 con	 el	 caudal	 dorado,	 del
sueño	enamorado,	del	oro	de	la	vida.

Ángel	Benuza	introdujo	un	dedo	en	las	aguas	que	rebosaban	el	pilón.
—Ese	oro	—dijo	pensativo—	que	el	bardo	clásico	enarbola,	el	oro	de	la	vida,	es

la	perfecta	figuración	de	nuestro	sueño	y	de	nuestro	empeño.	Yo	diría	que	estamos	en
pos	del	emblema	alquímico	de	todos	aquellos	que	quisieron	transformar	lo	innoble,	lo
abyecto,	el	vil	metal,	la	cotidiana	zarandaja.

Los	cofrades	observaron	a	Benuza,	que	acariciaba	la	perilla	con	el	dedo	mojado.
Jacinto	 Sariegos	 distinguió	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 como	 una	 cascada,
cayendo	por	las	piedras	del	cubo	de	la	muralla	hacia	el	pilón	de	la	fuente,	donde	se
esparcía	su	nacarado	destello.	Una	momentánea	aureola	de	brillante	metal	salpicó	la
figura	de	Benuza	cuando	siguió	hablando.

—Estos	tiempos	emputecidos	que	nos	tocó	vivir	son	hijos	de	la	ignominia	y	del
desastre	—dijo,	 acentuando	el	 tono	declamatorio—.	Ya	veis	quiénes	 los	gobiernan:
las	 peores	 varas,	 las	 más	 hipócritas,	 los	 zascandiles	 y	 las	 sotanas.	 La	 vida	 se	 va
reduciendo	al	crespón	y	a	la	vergüenza.	De	la	inteligencia	han	hecho	un	vertedero.	Y
yo	me	pregunto	cómo	podremos	sobrellevarlos,	quién	tiene	la	receta	para,	al	menos,
hacerlos	pasaderos,	disimulando	su	terquedad	y	oprobio.

Volvió	a	introducir	el	dedo	en	el	agua	y	agitó	el	apacible	cristal.
Jacinto	 sintió	 por	 un	 instante	 que	 la	 imagen	 del	 orador	 se	 transformaba	 en	 una

estatua	de	piedra	marmórea,	con	el	dedo	índice	brillando	como	una	diminuta	tea	a	la
altura	de	la	barbilla.	Su	estómago	vaciló	en	seguida,	como	si	del	pilón	surgieran	con
los	reflejos	nacarados	las	verdes	salpicaduras	de	algunos	cuerpos	fríos.	La	voz	de	la
estatua	resonaba	bajo	el	amparo	de	la	hornacina.

—Tiempos	emputecidos,	sí	señor,	 tiempos	de	buitres	y	de	comadrejas,	donde	 la
intransigencia	 y	 el	 desprecio	 muerden	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 el	 aire	 público	 se
contamina	con	el	hedor	de	los	sicarios,	con	la	ponzoña	de	las	huestes	del	hisopo	y	de
la	soflama	nacionalsindicalista.

Benuza	 guardó	 silencio.	 El	 rumor	 del	Caño	 depositaba	 en	 la	 noche	 esa	 voz	 de
cristal	nacida	en	el	 fondo	del	 laberinto,	que	el	 eco	parecía	acrecentar,	manando	sin
alma	y	sin	edad	en	aquel	hontanar	del	Rucayo,	donde	la	sed	y	la	edad	perecedera	de
tantos	hombres	y	de	tantas	caballerías,	se	habría	aplacado	a	lo	largo	de	los	siglos.

—Yo	os	digo,	hermanos	cofrades	—siguió	Benuza	bajando	el	 tono	casi	hasta	 la
confidencia—,	 que	 el	 oro	 de	 la	 vida	 nos	 pertenece,	 que	 de	 la	 innoble	 y	miserable
circunstancia	en	que	moramos,	a	ese	esplendor,	a	ese	sueño,	hay	tan	sólo	un	camino,
que	es	el	camino	de	nuestra	aventura.

Resplandecía	 el	mascarón	de	 la	muralla,	 como	 si	 la	 luna	hubiese	 enfrentado	 su
rostro	 desde	 el	 dintel	 de	 la	 noche,	 y	 estaba	 encendido	 el	 hontanar,	 como	 si	 una
plateada	lluvia	viniera	cubriendo	el	reducto	de	las	sombras	hasta	anegarlo.
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Benjamín	 Otero	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 Sariegos	 y	 su	 tío,	 y	 Paco	 Bodes
acompañaba	 a	Ángel	Benuza	bajo	 la	hornacina,	 destacados	 como	dos	 actores	 en	 el
centro	del	escenario.

—Y	 también	 os	 digo	 que	 aquí,	 al	 pie	 de	 este	 venero	 histórico,	 estamos	 ahora
mismo	místicamente	ensamblados	con	el	Oculto	Manantial	del	presbítero.	Escuchad
su	rumor	en	la	voz	del	Rucayo.	Oíd.	Nos	llama	desde	la	sima	donde	fluyen	sus	aguas
prodigiosas.

El	silencio	ante	la	indicación	de	Benuza	hizo	más	consistente	el	ruido	del	Caño,
su	chorro	parsimonioso	sobre	el	pilón	desbordado.

—Hay	un	lugar	ameno,	dice	Gaudencio	Abrantes	en	su	Deliquio	de	la	Fontana	—
comentó	 Paco	 Bodes—	 donde	 discurren	 los	 cinco	 manantiales	 que	 alimentan	 los
cinco	sentidos	del	ser	humano.	Parecido	será	el	lugar	del	Venero	de	don	José	María
donde,	 como	 canta	 el	 bardo	 calabrés:	 florecen	 las	 flores	 mayas,	 y	 trinan	 los
ruiseñores,	en	los	verdes	resplandores,	del	robledo	y	de	las	hayas.

—Esas	 aguas	 deliciosas	 que	 vencen	 al	 tiempo	—siguió	 Benuza,	 retomando	 el
tono	declamatorio—	aliviarán	esta	costra,	esta	borisa	de	la	cotidiana	zarandaja	en	que
nos	vemos,	este	hedor	de	la	roña	del	tiempo	emputecido,	de	la	turiferaria	sobaquina	y
el	imperial	cascajo.

—También	 dice	 Gaudencio	—señaló	 Paco	 Bodes,	 como	 dando	 cuenta	 de	 una
familiar	circunstancia—	que	la	noche	se	cierra	sobre	ese	ameno	lugar	aromada	por	las
brisas	 montaraces	 de	 las	 gencianas,	 y	 que	 en	 ella	 se	 enciende	 la	 Luciérnaga
Termopila,	un	faro	azul	que	alumbra	y	anima	las	amorosas	inclinaciones.

—Será	nuestro	 solaz	y	 remedio,	no	 lo	dudéis	—remató	Benuza—.	A	 la	 sombra
del	mito	moraremos	luego,	como	esas	felices	criaturas	que	no	tienen	alma.

Por	 la	calleja	bajaban	presurosos	dos	hombres	que	 llevaban	un	balde.	Desde	un
zaguán	no	lejano	alguien	les	pedía	que	se	diesen	prisa.	Jacinto	Sariegos	les	vio	venir
corriendo	 hacia	 el	 Caño.	 Se	 había	 incorporado	 y	 sujetaba	 el	 estómago,	 como
intentando	poner	un	dique	en	el	borde	de	la	charca.

—Se	muere,	se	muere	—gritaron	los	hombres	al	ver	a	los	cofrades.
Más	allá	del	cubo	de	 la	muralla,	en	 las	casas	adosadas,	se	habían	encendido	 las

luces	de	algunas	ventanas	y	una	voz	alertaba	a	los	vecinos.
Don	 Florín	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 que	 en	 seguida	 se	 dispusieron	 a

llenar	el	balde.
—¿Quién	se	muere,	Mariano?
—Celenque	—dijo	el	hombre,	con	la	contenida	emoción	de	lo	irremediable—.	El

pobre	Celenque	está	en	las	últimas.
—Dios,	 Dios	 —exclamó	 don	 Florín—.	 Olvidemos	 nuestras	 indagaciones	 y

vayamos	a	velar	al	Cautivo.
—La	fiebre	se	lo	lleva	—explicó	el	hombre—.	Se	acaba	por	momentos.
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—Una	época	sucumbe	con	él.	¿Y	cómo,	huevos,	no	se	escucha	ya	el	llanto	de	esta
ciudad	impía?

Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	subían	por	la	calleja.	La	voz	que	alertaba	a	los
vecinos	 parecía	 extenderse	 como	 un	 eco	 nocturno	 que	 rebotara	 en	 el	 lienzo	 de	 la
muralla:

—Se	muere	Celenque,	se	muere	el	Cautivo.
Fueron	 por	 la	 calleja	 hasta	 la	 casa	 donde,	 poco	 a	 poco,	 la	 gente	 comenzaba	 a

arremolinarse	 con	 ese	 expectante	 silencio	 que	 acompaña	 a	 las	 malas	 noticias.
Cruzaron	 el	 zaguán	 y	 entraron	 en	 un	 patio	 empedrado.	 Los	 hombres	 del	 balde
acuciados	 por	 una	 mujer	 que	 les	 aguardaba,	 se	 perdieron	 por	 una	 de	 las	 puertas
bajeras.

—El	 dolor	 hermana	 aquí	 a	 los	 reinos	 de	 este	 mundo	 —dijo	 Ángel	 Benuza,
observando	los	rostros	de	la	gente	que	se	esparcía	por	el	zaguán	y	el	patio.

La	 claridad	 lunar	 rociaba	 los	 cantos	 desnudos	 del	 suelo,	 como	 una	 siembra	 de
cristales	nevados.

—El	 dolor	 es	 siempre	 más	 generoso	 que	 la	 dicha	—corroboró	 Paco	 Bodes—,
perdura	y	se	reparte	con	mucha	mayor	prodigalidad.

Benjamín	Otero	siguió	a	los	cofrades	por	aquella	puerta	que	conducía	a	un	oscuro
corredor	 que	 desembocaba	 en	 un	 pequeño	 corral.	 Los	 más	 variados	 objetos	 se
amontonaban	 como	 una	 masa	 de	 polvorientos	 desperdicios.	 Dos	 hombres	 estaban
sentados	en	un	poyo	de	piedra,	fumando	con	gesto	abatido.

—Tino	—llamó	don	Florín.
El	 aludido	 miró	 a	 los	 cofrades	 con	 esa	 agradecida	 tristeza	 de	 quien,	 en	 la

tribulación,	recibe	a	los	amigos.
—Se	os	echaba	de	menos	—dijo,	incorporándose	para	saludarles.
—Mismamente	nos	acabamos	de	enterar.	¿Cómo	está?
—Agoniza	 —dijo	 Tino	 Bandera—.	 Si	 queréis	 escucharle	 el	 último	 suspiro,

todavía	llegáis	a	tiempo.	Yo,	la	verdad,	no	tengo	valor.
—Es	 un	 trance	 brutal	 —confirmó	 Benuza—,	 pero	 hay	 que	 saber	 entenderlo.

Celenque	consuma	su	cautiverio,	cumple	la	profecía	de	su	desgracia.	Ahora	la	muerte
le	corona	convirtiéndole	definitivamente	en	un	símbolo.	Esta	emputecida	urbe	jamás
podrá	borrarle	de	la	memoria.

—Le	está	costando	mucho	trabajo	morir	—dijo	Tino.
—Es	la	costumbre	de	la	cautividad	—comentó	Benuza—.	Te	haces	a	 la	muerte,

porque	 el	 prisionero	 vive	 siempre	 más	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 de	 la	 vida,	 y	 es
imposible	que	luego	su	negra	mano	le	sorprenda.	La	recibe	con	ese	parco	protocolo
de	quien	la	tuvo	de	visita	mucho	tiempo.

Desde	el	corral,	por	una	puerta	que	tenía	la	viga	del	dintel	hundida,	penetraron	en
el	oscuro	calabozo	de	Celenque,	después	de	bajar	una	pronunciada	rampa.
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Benjamín	sintió	el	hedor	de	la	cuadra,	la	agobiada	atmósfera	de	la	paja	podrida	y
los	resecos	excrementos,	las	cuajadas	telas	de	araña	que	pendían	como	trapos	sucios
del	techo	ahumado.

Al	 fondo,	 tras	 una	 destartalada	 cerca	 de	 tablas,	 vio	 temblar	 la	 luz	 de	 un	 candil
entre	un	grupo	de	gente,	y	escuchó,	en	el	silencio	apenas	interrumpido	por	los	pasos
de	los	cofrades,	un	agónico	jadeo	y	el	arrastrado	rebullir	de	un	pesado	cuerpo	sobre	el
suelo.

Se	 acercaron	 respetando	 la	 ensimismada	 expectación	de	 los	 presentes,	 un	gesto
común	de	desolada	piedad.	Benjamín	vio	 la	enorme	argolla	 sujeta	en	el	pesebre,	 la
larga	y	pesada	cadena	que	de	ella	surgía	hasta	abrazar	el	cuello	del	mulo	Celenque,
aquel	 cuerpo	 derrumbado	 que	 parecía	 desinflarse	 entre	 agudos	 estremecimientos.
Jacinto,	a	su	lado,	buscaba	molesto	el	apoyo	de	las	tablas,	asediado	por	el	hedor	de	la
cuadra.

Bajo	 la	 luz	 del	 candil	 fue	 distinguiendo	 Benjamín	 las	 huellas	 de	 los	 años	 del
Cautivo,	las	cicatrices	azules	y	moradas	del	cuerpo	lacerado,	que	se	desplomaba	en	la
muerte.	Observó	 los	ojos	 ciegos,	 teñidos	 como	por	una	nube	de	polvo	que	hubiera
anegado	en	ellos	cualquier	 residuo	de	 luz,	 las	greñas	enmarañadas	entre	grumos	de
suciedad,	y	vio	las	monstruosas	pezuñas	crecidas	como	absurdas	garras.	Las	abiertas
mataduras	cubrían	las	patas,	el	lomo	y	el	vientre	escuálido	de	Celenque,	como	señales
de	un	cuerpo	definitivamente	desmoronado	sobre	sí	mismo.

Dos	 mujeres	 aliviaban	 al	 moribundo	 mojando	 las	 bayetas	 en	 el	 balde	 y
refrescando	su	cuello	y	su	cabeza	desorejada.	Los	espasmos	concentraban	un	temblor
de	descarga	eléctrica,	como	una	tajante	rotura	de	fibras	y	de	músculos	que	quedasen
cercenados	 en	 su	 violento	 latir.	 Un	 ronco	 estertor	 parecía	 preludiar	 la	 explosión
interna,	el	hundimiento	de	las	cavernas	de	aquel	cuerpo	minado	por	la	condena	y	la
desgracia,	 como	 si	 el	 estertor	 fuese	 el	 eco	 destrozado	 de	 una	 voz	 que	 nunca	 pudo
articularse,	de	un	grito	que	jamás	se	escuchó.

—Duro	 es	 el	 morir	 —dijo	 Ángel	 Benuza—	 porque	 en	 ningún	 otro	 trance	 se
encuentra	uno	más	desnudo	y	abandonado,	más	perdido	en	el	abismo	interior.

—Ciertamente,	le	está	costando	—indicó	don	Florín.
—La	 parca	 es	 así	 de	 cruel	 —siguió	 Benuza—.	 Pero,	 como	 antes	 decía,	 el

prisionero	sabe	recibirla	mejor	que	nadie.	El	dolor	de	su	larga	noche	se	hermana	sin
solución	 de	 continuidad	 con	 el	 tránsito	 funeral.	 Para	 nosotros	 será	más	 perniciosa,
porque	 no	 estamos	 ni	 estaremos	 hechos	 a	 ella,	 nos	 hiere	 el	 mero	 anuncio	 de	 su
escalofrío.

Jacinto	se	retiró	hacia	un	lado.	El	hedor	acumulaba	las	más	antiguas	y	persistentes
emanaciones,	 una	 atmósfera	 de	 clausura	 y	 corrupción,	 que	 anticipaba	 el	 mismo
aliento	de	la	muerte.

—No	aguanto	aquí	—le	dijo	a	Benjamín	Otero,	que	también	padecía	la	opresión
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del	ambiente.
Tino	Bandera	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 poyo	 de	 la	 entrada,	 y	 encendía	 otro

cigarrillo	con	nerviosa	seguridad.	Vio	salir	a	Jacinto	y	a	Benjamín	y	les	hizo	un	gesto
para	que	se	sentaran.

—Eso	dura	—dijo	Sariegos—	y	yo	no	tengo	hoy	el	estómago	para	muchos	trotes.
El	 rastro	 de	 la	 luna	 se	 colaba	 en	 el	 corral.	 Los	 objetos	 amontonados	 formaban

contra	la	pared	una	ingente	montaña,	en	la	que	apenas	podían	distinguirse	las	patas	de
una	silla,	los	cuernos	de	un	perchero,	los	mullidos	de	una	yunta	y	algunas	cazuelas	y
palanganas	desportilladas.

—En	realidad,	lleva	dos	días	muriéndose	—dijo	Tino—.	O,	para	ser	más	exactos,
quince	años,	que	son	los	quince	años	de	su	cautiverio.

—¿Quince	 años?	 —preguntó	 Benjamín,	 que	 no	 podía	 orillar	 la	 imagen	 del
moribundo.

Tino	Bandera	 se	 recostó	 en	 la	 pared	 y	movió	 la	 cabeza	 asintiendo,	 como	 si	 de
repente	el	tiempo	se	derritiera	en	un	benigno	recuerdo	de	juventud.

—A	Celenque	lo	traje	yo	a	esta	casa	—dijo—	y	lo	traje	cuando	ya	llevaba	por	lo
menos	ocho	de	prisión.	Me	dejaron	hacerme	cargo	de	él	por	una	orden	expresa	de	la
comandancia,	cuando	derribaron	el	Cuartel	del	Moro,	comprometiéndome	yo	a	que	el
mulo	 cumpliría	 la	 totalidad	 de	 su	 condena,	 la	 cadena	 perpetua	 a	 la	 que	 ahora	 la
muerte	va	a	poner	fin.

Benjamín	Otero	escuchaba	atento	las	palabras	de	Tino,	mientras	Jacinto	intentaba
huir	 de	 aquel	 reducto	 recién	 abandonado,	 que	 supuraba	 con	 el	mismo	hervor	 de	 la
charca,	 a	 cuya	 orilla,	 desde	 el	 sucio	 tirante	 de	 la	 camiseta,	 se	 asomaba	 la	 vibrátil
cabeza	de	Toñina.

—Esta	ciudad	—siguió	Tino—	padeció	mucho	durante	 la	guerra,	 sobre	 todo	en
los	primeros	meses	de	la	sublevación.	Para	ser	sinceros,	más	de	uno	cambiamos	aquí
de	chaqueta	según	se	aclaraban	los	acontecimientos,	porque	a	lo	que	estábamos	era	a
verlas	venir,	 y	de	 lo	que	 se	 trataba	 era	de	 salvar	 el	 pellejo.	Cuando	el	 asedio,	 aquí
mandaba	las	tropas	nacionales	un	tal	comandante	Pardiña,	que	se	hizo	fuerte	al	final
precisamente	en	el	Cuartel	del	Moro.	Y	allí	en	el	Cuartel	estaba	Celenque,	entre	los
mulos	de	la	remonta,	aquellos	pobres	mulos	que	tanto	trajinaron	por	las	trochas	y	las
veredas	de	los	frentes.

Tino	lanzó	la	colilla	a	una	cercana	pila	de	piedra.
—Dicen	 que	 un	 día,	 cuando	 las	 cosas	 estaban	 ya	 muy	 negras,	 Pardiña	 pasaba

revista	 a	 sus	 hombres	 e	 inspeccionaba	 las	 dependencias	 del	Cuartel,	 porque	 era	 un
militar	muy	ordenancista	y	estricto	y	ni	en	los	momentos	más	delicados	permitía	el
mínimo	 abandono,	 y	 quiso	 ver	 también	 las	 cuadras,	 comprobar	 que	 hasta	 las
caballerías	estaban	a	punto.	Entonces	entró	en	la	cuadra	de	los	mulos	y	puso	de	vuelta
y	media	al	cabo,	porque	los	animales	estaban	descuidados,	y	allí	empezó	a	señalarle	a
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éste	y	al	otro	y	en	una	de	ésas,	en	pleno	cabreo,	le	pegó	a	Celenque	en	el	lomo	con	la
fusta.	Y	parece	que	Celenque,	 como	 tantas	veces	 sucede	con	 los	mulos,	que	 tienen
esas	 reacciones	 imprevistas,	 lanzó	 una	 coz	 terrible,	 seguro	 que	 más	 asustado	 que
dolorido,	con	la	mala	fortuna	que	le	dio	a	Pardiña	en	la	cabeza,	cerca	de	la	sien.	Total,
que	lo	dejó	en	el	sitio,	igual	que	si	le	hubiese	alcanzado	el	cascote	de	un	obús.

Jacinto	se	había	levantado	del	poyo	y	paseaba	por	el	corral.
—Se	dijo	que	aquella	desgracia	 fue	 la	 causa	directa	de	 la	 caída	del	Cuartel	del

Moro,	de	su	precipitada	rendición.	Sin	Pardiña	 los	heroicos	defensores	perdieron	 la
moral.	El	caso	es	que	la	coz	de	Celenque	se	convirtió	para	las	tropas	republicanas	del
capitán	 Cornejo,	 que	 fueron	 las	 que	 tomaron	 el	 Cuartel,	 en	 una	 hazaña,	 y	 por	 ese
derrotero	continuarían	las	desgracias	del	mulo,	porque	mejor	hubiera	sido	que	unos	y
otros	le	hubiesen	olvidado.	Cuentan	que	en	el	patio	del	Cuartel	una	compañía	rindió
honores	militares	a	Celenque,	que	el	mulo	estuvo	allí,	en	la	posición	adecuada,	junto
al	 capitán	Cornejo,	 enjaezado	 como	para	 un	 desfile	 de	 gala.	Y	que	 desde	 entonces
recibió	 un	 trato	 especial,	 rebajado	 de	 todo	 servicio,	 con	 rancho	 aparte.	 Hasta	 hay
quien	dice,	porque	en	esto	son	fáciles	las	exageraciones,	que	el	capitán	le	asignó	para
su	 exclusivo	 cuidado	 a	 un	machaca,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 paseaba	 por	 las
calles	de	la	ciudad.

—Eso	es	cierto	—confirmó	Jacinto	Sariegos,	que	volvía	a	sentarse	en	el	poyo—,
yo	se	lo	oí	contar	a	mi	tío	Emerenciano.	Y	gente	de	copete	de	aquí,	que	por	aquellas
fechas	andaba	temerosa,	saludaba	a	Celenque	al	cruzarse	con	él	por	el	Paseo	de	los
Condes.

—Claro	 que	 todo	 esto	 duró	 poco	—siguió	 Tino	 Bandera—.	 A	 los	 seis	 o	 siete
meses	la	ciudad	ya	estuvo	definitivamente	en	manos	de	los	nacionales.	A	Celenque	lo
habían	 dejado	 en	 la	 cuadra	 del	 Cuartel	 con	 sus	 compadres	 sobrevivientes	 de	 la
remonta,	ni	 siquiera	media	docena	de	mulos	bastante	mayores	que	él	y	mucho	más
trallados.	Por	un	tiempo	allí	vivió,	sin	que,	al	menos	en	apariencia,	nadie	se	acordase
de	 él.	 Hasta	 que	 llegó	 un	 tal	 capitán	 Renedo,	 que	 había	 estado	 a	 las	 órdenes	 de
Pardiña,	y	sacó	a	flote	la	historia,	y	lo	primero	que	hizo	fue	buscar	a	Celenque.	Desde
ese	momento,	quedó	el	mulo	arrestado,	atado	a	la	argolla	del	pesebre	con	una	cadena
corta	y	recibiendo	apenas	media	ración.	Aquel	hombre	hizo	todo	lo	posible	para	que
lo	fusilaran.	Y	tengo	entendido	que	una	noche	hasta	lo	sacaron	al	patio	con	el	pelotón
ya	dispuesto.	Pero	había	un	coronel	del	arma	de	caballería	que	fue	quien	lo	impidió,	y
quien	dijo	que	el	asunto	del	mulo	debería	considerarlo	el	correspondiente	consejo.

—El	coronel	Furado	—informó	Jacinto—.	El	mismo	que	dio	tanto	que	hablar	con
aquella	 sonada	 historia	 de	 una	 yegua,	 a	 la	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 extraños	 vínculos
llegaron	a	ligarle.	Y	que	con	ella	fue	liquidado	por	su	mujer,	exactamente	el	mismo
día	de	 la	victoria,	debajo	del	puente	del	Candín.	Ella	usó	un	máuser,	y	nadie	pudo
comprender	cómo	fue	capaz	de	manejarlo	tan	cabalmente.
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—Lo	 cierto	 es	 que	 a	 Celenque	 le	 hicieron	 el	 dichoso	 consejo	 y	 de	 él	 salió
condenado	a	muerte,	aunque	luego,	por	alguna	razón	que	no	se	sabe,	le	conmutaron	la
pena	por	la	de	cadena	perpetua.	Y	le	hicieron	esa	horrible	afrenta,	que	a	mí	casi	me
parece	la	más	penosa:	le	cortaron	las	orejas.

Tino	cerraba	los	ojos,	como	si	la	imagen	de	ese	suceso	volviera	a	surgir	desgajada
de	un	mal	sueño,	que	se	repetía	al	contemplar	la	desmochada	cabeza	del	mulo.

—Años	más	 tarde	—siguió—	 fui	 yo	 destinado	 al	Cuartel,	 ya	 que	 por	 entonces
todavía	me	ganaba	la	vida	en	el	ejército,	hasta	que	cansado	de	aguantar	órdenes	me
licencié.	 Y	 apenas	 llevaba	 allí	 una	 semana	 cuando	 conocí	 a	 Celenque.	 No	 podéis
imaginaros	las	condiciones	en	que	sobrevivía:	se	había	quedado	ciego,	los	huesos	le
asomaban	por	 la	piel,	era	 lo	que	se	dice	una	 llaga	y	una	ruina.	De	él	se	hablaba	en
secreto,	como	si	mentarlo	fuera	peligroso,	pero	raro	era	el	quinto	que	no	iba	a	verle,	y
había	entre	la	tropa	un	respeto	más	que	piadoso.	En	la	ciudad	ya	entonces	se	hablaba
del	Cautivo.

—No	sólo	se	hablaba	—dijo	Jacinto,	que	de	nuevo	con	la	mano	en	el	estómago
volvía	a	pasear	por	el	corral—	también	se	escribía.	La	Balada	del	Cautivo,	de	Paco
Bodes;	El	Lamento	de	Celenque,	de	Atanasio	Ribera;	La	Pavana	del	Mulo	Ciego,	de
Marujina	Costales.	Paco	recuerdo	que	leyó	por	primera	vez	su	Balada	una	noche,	al
lado	mismo	del	Cuartel,	guarecidos	los	diez	o	doce	que	escuchábamos	en	el	retrete	de
la	taberna	de	Litines,	ni	a	cuarenta	metros	del	cuerpo	de	guardia.

—Cuando	decidieron	derribar	el	Cuartel	del	Moro,	que	ya	llevaba	prácticamente
un	 año	 desalojado,	 apenas	 quedábamos	 cuatro	 gatos	 de	 Intendencia	 y	 la	 Farmacia
Militar,	se	planteó	el	asunto	de	Celenque,	y	hubo	alguna	opinión	de	que	lo	mejor	de
todo	sería	sacrificarlo.	Pero,	claro,	eso	suponía	incumplir	la	sentencia.	Yo	ya	llevaba
mucho	tiempo	cuidándole	y	hasta	había	conseguido,	dentro	de	lo	posible,	aliviar	su
situación.	Entonces	se	me	ocurrió	que	podía	traérmelo	aquí,	y	todos	los	vecinos	del
barrio	me	animaron	y	se	ofrecieron	a	echar	una	mano	en	lo	que	fuese.	Supongo	que
en	 la	Comandancia	vieron	aquello	como	una	 solución,	porque	Celenque	para	ellos,
dadas	 las	 circunstancias,	 ya	 era	 sólo	 un	 engorro,	 nada	más	 que	 eso.	Me	 dieron	 un
papel,	que	por	ahí	lo	tengo,	con	la	orden	de	traslado	y	el	compromiso	por	mi	parte	de
mantener	vigilado	al	prisionero	hasta	que	la	condena	quedase	cumplida.	Y	una	noche,
en	el	carro	de	mi	tío	Fidel,	va	a	hacer	ahora	siete	años,	aquí	trajimos	a	Celenque.	De
eso	sí	te	acuerdas,	¿verdad	Jacinto?

—Fue	 una	 procesión	 improvisada	 —dijo	 Jacinto	 Sariegos—.	 ¿Quién	 no	 se
acuerda?	 Cargamos	 a	 Celenque,	 que	 ya	 de	 aquella	 no	 se	 podía	 sujetar	 de	 pie,	 y
salimos	con	él	como	si	lo	estuviéramos	robando.	Desde	el	Cuartel	hasta	aquí,	sobre
todo	 cuando	 entramos	 en	 el	 barrio,	 fue	 agregándose	 gente,	 se	 abrían	 ventanas	 y
balcones.	Y	ahí,	al	lado	del	Capudre,	nos	pidieron	que	nos	detuviéramos,	y	desde	la
galería	 de	 su	 casa,	 Marujina	 Costales	 recitó	 la	 Pavana,	 que	 a	 todos	 nos	 dejó
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conmocionados.	Aquella	fue,	de	veras,	la	noche	del	Cautivo.
El	silencio	amparó	el	recuerdo	que	hermanaba	el	cortejo	nocturno	del	prisionero	y

del	 moribundo.	 Llegaban	 rumores	 del	 patio,	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres	 cruzaron
presurosos	 el	 corredor.	 Del	 interior	 de	 la	 cuadra	 surgían	 algunas	 nerviosas
exclamaciones.

—Se	muere,	se	muere	—gritó	alguien.
Tino	Bandera	acababa	de	encender	otro	cigarrillo.
—No	tengo	valor	—confesó—.	Ni	para	verlo	morir,	ni	luego	para	enterrarlo.
Benjamín	y	Jacinto	regresaron	a	la	cuadra.
El	candil	tendía	su	luz	más	temblorosa	que	antes,	en	el	rincón	donde	los	presentes

contemplaban	la	agonía	de	Celenque.
—Ahí	llega,	con	su	tenaza	fría	—dijo	Ángel	Benuza.
El	violento	estertor	del	mulo,	un	ahogo	roto	que	le	hizo	elevar	la	cabeza	más	allá

de	 sus	 fuerzas,	 batiendo	 la	 cadena,	 fue	 seguido	de	un	 espasmo	que	 enervó	 todo	 su
cuerpo.	Las	mujeres	que	le	aliviaban	con	las	bayetas	se	separaron	asustadas.	Todo	el
cuerpo	 quedó	 comprimido	 por	 un	 momento,	 como	 si	 los	 músculos,	 en	 arrebatada
tensión,	 pretendieran	 agarrar	 el	 último	 soplo	 de	 vida.	 Luego	 se	 aflojó,	 y	 las	 patas
traseras	descargaron	su	temblor,	estiradas	en	ese	anquilosado	esfuerzo,	que	pertenece
ya	más	a	la	muerte	que	a	la	vida.

Benjamín	 Otero	 observó	 el	 gesto	 consternado	 de	 los	 presentes,	 que	 por	 un
instante	 parecían	 alimentar	 la	 común	 memoria	 de	 aquellos	 castigados	 e	 inocentes
despojos.

—Se	acabó	—dijo	alguien.
La	voz	de	Paco	Bodes	surgió	entonces,	como	una	música	redentora	que	creciera

en	la	emoción	de	cada	uno.	Recitó	con	pausada	y	profunda	severidad:

No	lo	vierais	en	el	prado
ni	en	el	trillar	de	la	era.
Fue	su	vida	prisionera
en	un	calabozo	helado.
Nunca	pastó	en	el	ejido
ni	dio	vueltas	a	la	noria.
El	cautiverio	es	la	historia
de	su	corazón	herido.

Ángel	Benuza	avanzó	unos	pasos	ante	los	presentes,	hincó	una	rodilla	al	lado	del
cadáver	y	accionó	con	la	mano	derecha,	como	señalando	la	huella	diluida	del	último
suspiro	de	Celenque.

—El	estro	del	poeta	—dijo—	acaba	de	indicarnos	en	su	diana	lírica,	que	es	la	que
le	corresponde,	el	drama	de	esta	existencia	que	ante	nuestros	ojos,	ahora	mismo,	se	ha
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consumado.	Conviene	que	también	la	oratoria,	con	el	grado	emotivo	que	el	momento
merece,	rubrique	a	su	modo	tan	histórica	y	dolorosa	consumación.

Se	 puso	 de	 pie.	 Se	 concentró	 un	 instante	 arañándose	 la	 perilla,	 miró	 a	 los
presentes,	 que	 aguardaban	 con	 agradecida	 expectativa	 sus	palabras,	 y	bajó	 los	ojos
hacia	el	cadáver	de	Celenque.

—Este	 cuerpo	 que	 espanta	 en	 su	 ruina	 —dijo,	 adoptando	 un	 tono	 de	 íntimo
dramatismo—,	 esa	 piel	 desgarrada	 por	 las	 cicatrices,	 la	 esquilada	 cabeza,	 las
desmedidas	pezuñas,	los	ojos	que	redujo	a	la	ceguera	la	oscuridad	del	calabozo,	¿qué
esconde	en	su	terrible	 imagen	de	derrota?,	¿qué	significa,	más	allá	del	harapiento	y
pestilente	 esplendor	 de	 su	muerte?	Absurdo	 sería	 no	 reconocer,	 antes	 que	 nada,	 la
condición	del	Inocente,	el	peso	de	la	humillación	y	de	la	ofensa	en	esta	vida	cautiva,
cuya	 conciencia	 no	 pudo	 acercarse	 a	 la	 lucidez,	 superar	 el	 cendal	 de	 sus	 brumas
primarias,	 pero	 sí	 sentirse	 vagando	 en	 la	 adversidad	 y	 en	 el	 dolor,	 a	 través	 del
tormento	 de	 la	 herida,	 del	 hambre	 y	 la	 prisión.	Y	no	menos	 absurdo,	 no	mentar	 la
tétrica	catadura	de	quienes,	desde	la	condena,	confirmaron	la	intolerancia,	el	odio	y	la
ignominia,	 esas	 fatales	 inquinas	 que	 rebajan	 lo	 humano	 hasta	 el	 mismísimo
descrédito	de	la	razón.

»Yo	 quiero	 proclamar	 ante	 este	 cadáver,	 el	 más	 penoso	 y	 lamentable	 que	 en
nuestra	vida	podamos	ver,	la	victoria	del	Inocente	sobre	el	Abyecto,	el	testimonio	del
Humillado,	que	trasciende	las	ofensas	en	este	símbolo	final	de	espantosa	ruina,	que
aquí,	 tendido	 a	 nuestros	 pies,	 nos	 inquiere	 y	 reclama,	 como	 un	 espejo	 de	 nuestro
mismo	emputecido	destino.	Y	quiero	 advertir,	 a	 la	 díscola	memoria	 de	 esta	 ingrata
ciudad,	que	no	hay	llaga	más	honda	que	la	que	este	cadáver	procura	en	el	corazón	de
las	buenas	gentes.	Y	que	por	encima	de	 todas	 las	pompas	y	de	 todas	 las	glorias,	 la
anónima	 sepultura	 de	 un	muladar,	 cobijará	más	 encendido	 el	 recuerdo	 que	 el	más
ilustre	de	los	panteones.

Benuza	llevó	la	mano	izquierda	a	la	perilla.
—Es	 cuanto	 quiero	 decir	 —remató—.	 Y	 ahora,	 amigos,	 conviene	 que

comuniquemos	 la	 muerte	 de	 Celenque	 a	 todos	 los	 vecinos,	 y	 que	 aquellos	 que	 se
consideren	más	fuertes	y	piadosos	procedan	a	enterrarlo.

Sentado	en	el	poyo	del	corral,	ajeno	al	movimiento	de	los	que	iban	y	venían	del
patio	a	la	cuadra,	Tino	Bandera	recordaba	las	cotidianas	labores	del	guardián,	aquella
continuada	dedicación	de	tantos	años,	con	ese	dramático	desánimo	del	que	acaba	de
perder	al	paciente.

—Ya	se	terminó	—le	dijo	don	Florín.
—Cuesta	creerlo	—reconoció	Tino—.	Morirse	tanto	tiempo,	para	al	fin	morirse.
Volvieron	 a	 la	 calleja,	 sorteando	 la	 cada	 vez	 más	 numerosa	 concentración	 de

vecinos.	La	luna	ampliaba	su	claridad,	como	si	creciera	resbalando	en	el	firmamento
sereno.	Regresaron	silenciosos	hasta	el	hontanar	del	Rucayo.
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—¿En	qué	prados	 pacerá	Celenque	después	 de	 tanto	 penar?	—se	preguntó	 don
Florín.

—La	nada	es	la	misma	para	todos	—dijo	Ángel	Benuza.
—Y	de	 ahí	 la	 conveniencia	 de	 tensar	 por	 estos	 andurriales	 la	 cuerda	 cuanto	 se

pueda	—consideró	Paco	Bodes—.	De	la	otra	orilla,	ninguno	volvió	para	contar	lo	que
había.

—La	 nada	 es	 lo	 que	 brota	 de	 la	 muerte	—aseguró	 Benuza—.	 Más	 allá	 de	 tu
despojo,	no	hay	ninguna	trascendencia.

—Muy	negro	lo	pones	—dijo	don	Florín.
—Peor	 es	 despacharse	 con	 esas	 tercas	 ilusiones	 de	 la	 otra	 vida.	 Superado	 el

trance,	 amargo	 y	 funeral,	 ¿qué	 mayor	 esperanza	 que	 la	 de	 alcanzar	 ese	 páramo
originario	y	definitivo	que	es	la	nada?	Sólo	a	los	espíritus	pusilánimes	y	gregarios	les
puede	interesar	ese	coñazo	de	la	eternidad.

—A	fin	de	cuentas,	¿no	andamos	nosotros	detrás	de	algo	parecido?
—No,	Floro,	no,	ni	muchísimo	menos.	Nosotros	buscamos	encima	de	la	vida,	a	su

favor,	 para	 perpetuar	 lo	 que	 de	 bueno	 pudiera	 ofrecer.	 Debajo,	 en	 lo	 que	 ya	 es
sepultura,	no	hay	nada	que	rascar,	sólo	ceniza.

—Recordad	 lo	 que	 decía	 el	 Abate	 Leticio	 en	 sus	 Meditaciones:	 nada	 hay	 tan
dispar	como	la	eterna	vida	y	la	vida	eterna	—citó	Paco	Bodes.

—Cierto	—asintió	Benuza—.	La	vida	eterna	sólo	puede	ser	la	muerte	eterna,	un
engaño	nacido	en	el	mentecato	sentimiento	de	los	piadosos.

Jacinto	 Sariegos,	 que	 se	 inclinaba	 para	 beber	 en	 el	 caño,	 percibió	 la	 vagorosa
imagen	de	su	rostro	en	el	espejo	de	las	aguas	desbordadas,	como	si	se	mezclase	con	el
sueño	de	los	batracios,	sorprendidos	en	el	limo	del	pilón	por	el	relámpago	lunar.
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4

El	bosque	del	Chamaril

No	había	luz	en	la	guarida	de	Olegario	el	Lentes.	La	trapa	del	almacén	estaba	echada,
cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 y	 entornadas	 las	 contraventanas.	 Era	 una	 casa
chaparra	crecida	como	un	apósito	en	el	remate	del	último	cubo	de	la	muralla,	donde
las	 callejas	 concluían	 hacia	 las	 sombras	 del	 ejido	 y	 un	 angosto	 pasadizo	 abría	 el
camino	del	antiguo	alfoz.

—Ni	un	resuello	—dijo	Paco	Bodes,	merodeando.
—Es	 raro	—advirtió	 don	Florín—.	Pocas	 aves	 nocturnas	 habrá	 como	Olegario.

Siempre	de	noche	baraja	los	trastos.
—La	noche	es	la	cómplice	del	traficante	—señaló	Benuza—.	El	Lentes	se	menea

entre	género	que	conviene	ocultar.
Jacinto	 bordeó	 la	 casa	 hasta	 el	 entronque	 de	 la	 muralla	 y	 regresó	 pidiendo

silencio.
—Se	oye	un	llanto.
Todos	se	acercaron,	atentos	a	su	 indicación.	El	 llanto	surgía	entrecortado,	como

del	fondo	de	las	habitaciones	interiores.
—Parece	Toribia	—dijo	don	Florín.
Unos	 golpes	 violentos,	 de	 fuertes	 nudillos,	 rompieron	 la	 quietud.	 Alguien

vapuleaba	una	puerta.	El	llanto	se	transformó	en	un	grito	y,	en	un	instante,	la	casa	se
convirtió	en	una	jaula	de	grillos.

—Hay	gresca	—dijo	Benuza.
—Era	el	silencio	que	preludia	la	batalla	—confirmó	Paco	Bodes.
Jacinto	pateó	la	trapa	del	almacén.	Los	grillos	aflojaron	su	estrépito	sorprendidos.
—Abre,	Lentes,	y	respeta	a	tu	costilla,	como	bien	prometiste	en	el	altar	—voceó

Benuza.
—Respeto,	respeto	—clamó	la	voz	histérica,	como	un	eco	entre	los	llantos.
—Abre,	chamarilero,	que	éste	no	es	el	mejor	concierto	para	un	hogar	honrado.
Se	encendió	una	luz	y	en	seguida	se	oyó	correr	el	cerrojo	de	la	puerta.
—Tundas	y	escarnios	—dijo	Benuza—.	He	ahí	las	glorias	del	matrimonio.
Toribia	Alfares	asomó	con	las	greñas	esparcidas,	los	ojos	abrasados	por	el	odio	y

las	lágrimas,	y	la	badila	en	la	mano.
—¿Le	diste	en	la	nuca	o	en	la	rabadilla?	—preguntó	Benuza.
—Sois	testigos	—dijo	Toribia,	muy	excitada—.	Los	cogí.	Tengo	a	esos	guarros	en

la	ratonera.	Ya	ni	aunque	juren	por	Dios	y	los	santos.
—No	somos	del	 juzgado	de	guardia,	Tori	—aclaró	don	Florín—	somos	clientes

de	tu	marido.
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Toribia	alargó	el	brazo	y	cruzó	la	badila	como	una	espada.
—De	testigos	os	quiero.	Porque	aquí	ya	no	hay	ni	clientela	ni	negocio.	Esta	es	la

casa	de	un	degenerado.
—Cálmate,	mujer,	que	la	vida	hay	que	tomarla	con	paciencia	—aconsejó	Bodes.
—Tenéis	que	decir	lo	que	visteis,	porque	a	lo	mejor	esto	acaba	en	lo	que	tiene	que

acabar:	 en	 un	 asesinato	 —aseguró	 Toribia,	 blandiendo	 la	 badila	 y	 descargándola
sobre	el	quicio	de	 la	puerta—.	Aquí,	un	día	u	otro,	hay	sangre,	que	no	os	quepa	 la
menor	duda.

—Mira,	Tori,	hay	que	entrar	en	razón	—consideró	don	Florín—.	Lo	que	tengáis
entre	vosotros,	cosa	vuestra	es.	Sólo	pretendemos	ver	a	Olegario.

—Ni	hablar	del	peluquín.	Verle,	ya	ni	Dios	va	a	verle,	porque	estoy	decidida	a
que	se	pudran.	Y	con	ésta	—advirtió	señalando	la	badila—,	con	esta	misma	le	rompo
la	crisma	al	que	lo	intente.	Esos	cochinos	se	quedan	donde	están	hasta	que	la	casa	se
hunda.

Una	voz	increpó	a	Toribia,	entre	los	renovados	nudillos.
—Es	Olegario	—dijo	Jacinto.
—¿Dónde	lo	encerraste?	—preguntó	Paco	Bodes.
—Está	donde	merece,	donde	él	mismo	se	perdió	—aseguró	Toribia	rompiendo	a

llorar—.	 Allí	 los	 pillé.	 Esa	 lagarta	 que	 Dios	 me	 dio	 por	 hermana	 y	 ese	 maldito
degenerado.	Yo	que	la	traje	y	la	crie	como	una	madre.

Paco	Bodes	entró	en	la	casa.
—Anda,	 Tori,	 no	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	—la	 consoló	 don	 Florín—.	 Igual	 te

hiciste	ideas	raras.
—¿Raras?	—dijo	Toribia,	quebrando	el	llanto	y	blandiendo	de	nuevo	la	badila—.

¿Raras	me	las	voy	a	hacer?	¿Es	que	estos	ojos	que	tengo	en	la	cara	son	de	adorno?	Ya
de	un	tiempo	a	esta	parte,	me	lo	olí,	porque	esa	bruja	hasta	la	última	vergüenza	tiene
perdida,	 y	 a	 un	 degenerado	 tarde	 o	 temprano	 se	 le	 cala.	 En	 el	 retrete	 los	 he
sorprendido,	ahí	encerrados	como	dos	guarros,	cayendo	más	bajo	que	lo	bajo.

—Si	 es	 así	 —comentó	 Benuza—	 no	 puede	 sostenerse	 que	 el	 Lentes	 sea
precisamente	un	paladín	del	decoro.

—Una	hermana	que	te	paga	con	esa	 indecencia.	Mil	veces	peor	que	clavarte	un
cuchillo	en	la	espalda	—gimió	Toribia.

Paco	Bodes	asomó	en	el	pasillo.
—Dice	 Olegario	 que,	 por	 lo	 que	 más	 queramos,	 que	 le	 saquemos.	 Están

encerrados	en	el	retrete	desde	mediodía.
—Ni	se	os	ocurra	—amenazó	Toribia.
—Dice	que	echemos	abajo	la	puerta	o	que	descerrajemos	la	cerradura,	que	ésta	la

llave	no	va	a	soltarla.
—Antes	la	trago.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Aquí	se	impone	un	poco	de	cordura	—terció	don	Florín—.	Sea	lo	que	sea,	Tori,
no	 es	 ninguna	 solución	 mantenerlos	 encerrados.	 Que	 salgan,	 que	 se	 calmen	 los
ánimos.	Luego,	habláis.

Crecieron	 los	 golpes	 y	 los	 gritos	 en	 el	 interior.	 La	 voz	 de	 Olegario	 el	 Lentes
clamó	entre	violentas	amenazas.

—Ese	rijoso	tiene	que	morir	con	su	compinche	—dijo	Toribia,	alzando	la	badila	y
corriendo	por	el	pasillo—.	A	pudriros,	vais	a	pudriros	—gritó—.	Nadie	podrá	sacaros
si	no	es	pisando	mi	cadáver.

Los	 cofrades	 consideraron	 las	 circunstancias	 con	 el	 gesto	mudo	 y	 escéptico	 de
quien	se	ve	metido	donde	nadie	le	llama.

—Hagamos	otro	intento	—decidió	don	Florín.
—Estos	desastres	pasionales	son	a	veces	peligrosos	para	la	integridad	de	terceros

—consideró	Benuza—.	Acordaros	de	Verdiales	el	farmacéutico,	lisiado	en	la	reyerta
matrimonial	 de	 su	 mancebo.	 Yo,	 Floro,	 no	 me	 veo	 de	 juez	 de	 paz	 en	 estas
escaramuzas	de	amor	mostrenco.

Toribia	Alfares	aguardaba	al	 fondo	del	pasillo,	 frente	a	 la	puerta	del	 retrete	a	 la
que	 se	 llegaba	 subiendo	 tres	 escalones,	 armada	 con	 la	 badila,	 en	 la	 actitud	 del
guerrero	que	reta	al	enemigo.

Don	Florín	avanzó	seguido	por	los	cofrades.
—Olegario	—llamó—	somos	nosotros.
—Ni	un	paso,	ni	acercaros	—amenazó	Toribia.
—Está	loca,	don	Florín	—clamó	el	Lentes—.	Tienen	que	cogerla	y	atarla	por	el

rabo.	Tienen	que	sacarnos.
—Por	Dios,	por	lo	que	más	quiera	—suplicó	la	voz	llorosa	de	Herminia	Alfares.
—Vamos,	Tori	—insistió	 don	Florín—.	Esto	 no	puede	 ser,	 ésta	 no	 es	 forma	de

arreglar	las	cosas.	Dame	la	llave.
—Bandidos	—gritó	desesperada,	dirigiéndose	a	 los	encerrados—.	Degenerados.

Una	que	vive	como	una	esclava,	que	ni	levanta	cabeza.
—¿Una	esclava?	—contestó	violento	el	Lentes—.	Una	zángana,	una	bruja.	Si	el

día	que	te	conocí	no	hubiera	estado	ya	tan	miope.
—Toribia,	por	Dios	—volvió	a	insistir	don	Florín.
—Como	no	la	cojan	por	el	moño	—clamó	el	Lentes,	suplicante	e	imperativo—	no

hay	nada	que	hacer.
—A	 ti	 y	 a	 esa	 mosca	 muerta	 había	 que	 cogeros.	 Pero	 no,	 mejor	 quedáis	 ahí

encerrados	de	por	 vida.	Cuando	os	metisteis,	 señal	 de	que	os	 gustaba	 estar.	Y	otro
lugar	como	ese	no	hay	para	lo	que	sois	y	para	lo	que	hacéis.

—Don	Florín	—llamó	Olegario—.	Tienen	que	sujetarla	y	quitarle	la	llave	como
sea,	háganme	caso.	O	descerrajen	la	cerradura.

Toribia	 saltó	a	 la	puerta	del	 retrete	y,	de	espaldas	a	 la	misma,	blandió	 la	badila
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como	el	sable	de	quien	está	dispuesto	a	defender	la	fortaleza	hasta	el	último	suspiro.
—No	hay	medio	—contestó	don	Florín,	desanimado.
—Entonces,	maldita	histérica	—dijo	el	Lentes,	con	esa	convicción	de	quien	acaba

de	decidir	algo	definitivo—,	te	juro	por	lo	más	sagrado,	que	sobre	tu	conciencia	va	a
caer	lo	que	nos	haces.	¿Me	escuchas,	bruja?

Toribia	Alfares	estalló	en	un	llanto	descompuesto	y	golpeó	la	puerta	con	la	badila.
—Mejor	me	hubierais	matado	de	una	puñalada,	o	a	la	vía	del	tren	me	tirarais.	Tu

propia	hermana	con	 tu	marido,	debajo	del	mismo	 techo	donde	 la	 recogiste.	 ¿Cómo
vais	a	pagarlo	si	no	hay	infierno	suficiente?

—Ya	que	tanto	lo	pides,	a	dártelo	vamos,	piojosa	—amenazó	Olegario—.	Y	con
testigos,	 para	 que	 no	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Luego,	 que	 nadie	 pueda	 decir	 que	 no
fuiste	tú	misma	la	que	nos	tiró	por	el	barranco.

—¿Qué	pretendes,	Olegario?	—inquirió	don	Florín,	preocupado.
—Déjalo	—aconsejó	Ángel	Benuza—.	En	estos	vértigos,	un	soplo	de	desesperada

inspiración	es	lo	único	que	puede	dar	con	la	adecuada	medicina.
El	llanto	de	Toribia	se	disgregaba	ante	la	expectación	de	la	amenaza.	El	silencio

comenzó	 a	 detallar	 esos	 ruidos	 menores	 de	 las	 cañerías,	 el	 goteo	 de	 un	 grifo,	 el
rechinar	de	la	tarima,	como	si	tras	la	tormenta	se	evidenciaran	con	mayor	intensidad
los	sigilos	de	la	casa.

—Dios	mío,	Dios	mío	—exclamó	con	lastimosa	resignación	la	voz	de	Herminia
Alfares.

Los	 cofrades	 se	 observaron	 con	 la	 muda	 presunción	 de	 quien	 asiste	 a	 un
espectáculo,	en	el	que	el	telón	no	termina	de	alzarse.	Toribia	se	limpiaba	las	lágrimas
sin	poder	disimular	los	nervios,	que	hacían	temblar	la	badila	en	su	mano.

—Vamos	a	proceder	—anunció	la	voz	rencorosa	de	Olegario	el	Lentes.
—No,	no,	Dios	nos	libre	—clamó	Herminia,	con	desesperada	resignación.
Ángel	Benuza	corroboraba	con	un	gesto	de	explícita	suspicacia	el	asombro	de	los

cofrades,	que	veían	 la	progresiva	 alteración	de	Toribia,	medio	derrumbada	 sobre	 la
puerta.

El	golpe	seco	de	la	tapa	en	el	retrete	vino	a	exasperar	la	expectativa,	como	si	se
correspondiera	con	ese	movimiento	de	acoso	que	culmina	toda	resistencia,	cuando	lo
irremediable	ya	no	tiene	prórroga	posible.

—Ay	—gritó	Herminia,	sin	dramatismo.
—Calla,	calla	—ordenó	la	voz	afanosa	del	Lentes.
—Será	capaz	—dijo	Paco	Bodes,	incrédulo.
—Procedemos…	—aseguró	el	Lentes,	con	vengativa	complacencia.
Toribia	 Alfares	 estalló	 en	 ese	 instante.	 Lanzó	 la	 badila,	 revolviéndose	 sobre	 sí

misma,	y	comenzó	a	golpear	la	puerta	entre	llantos	e	imprecaciones.
—O	hacemos	algo	o	nos	vamos	—decidió	don	Florín.
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—Abre,	 histérica,	 abre	 —pedía	 Olegario—.	 Abre	 antes	 de	 que	 de	 veras	 nos
perdamos.

—Perdidos,	más	que	perdidos	—clamaba	Toribia,	en	pleno	arrebato.
—La	llave,	Tori,	la	llave	—le	urgió	don	Florín.
—Me	la	trago,	me	la	trago	—suspiró	ella,	buscando	en	los	bolsillos	de	la	bata—.

Ahora	sí	que	me	la	trago.
Empujó	a	don	Florín	y	a	Jacinto,	que	acudía	en	su	ayuda,	y	salió	corriendo	por	el

pasillo.
—Por	el	rabo,	hay	que	trincarla	por	el	rabo	—aconsejaba	Olegario	a	voces.
Fueron	 por	 el	 pasillo	 que,	 a	 la	 izquierda,	 conducía	 a	 la	 cocina,	 donde	 Toribia

había	desaparecido.
—Si	cumple	lo	que	prometió	—observó	Benuza—	prepararos	a	una	cesárea.
La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta	y	Toribia	lloraba	sentada	en	el	escaño,	con	la

cabeza	reclinada	en	la	mesa.	Había	dejado	la	llave	encima	del	hule.
—Que	se	vayan	de	esta	casa	—decía—,	que	no	les	vea.
Olegario	 y	 Herminia	 salieron	 del	 retrete	 como	 dos	 náufragos	 rescatados	 en	 la

perdida	 isla	 a	 la	 que	 les	 condujo	 su	 excesiva	 arrogancia	 aventurera,	 intentando
disimular	 el	 bochorno	 de	 la	 trampa,	 exagerando	 la	 indignación	 de	 los	 inocentes
prisioneros.	Ella	corrió	a	guarecerse	en	su	habitación,	evitando	 la	curiosidad	de	 los
rescatadores,	 que	 apenas	 vislumbraron	 el	 rápido	 vuelo	 de	 sus	 livianas	 ropas,	 esa
huella	desharrapada	de	las	heroínas	sobrevivientes.

—Te	dejas	cazar	donde	ni	el	último	ratón	entraría	al	queso	—le	dijo	Benuza	al
Lentes.

—Ahora	 mismo	 le	 voy	 a	 arreglar	 yo	 las	 cuentas	 a	 esa	 alimaña	—confirmó	 el
Lentes,	cuyas	gafas	de	gruesos	cristales	resbalaban	por	su	afilada	nariz.

—No	tienes	nada	que	arreglar	—intervino	don	Florín,	contundente.
—Anda,	que	si	no	caemos	a	tiempo,	ahí	pernoctáis	—dijo	Paco	Bodes.
—La	desgracia	de	uno	es	ésta	—reconoció	Olegario,	ajustándose	el	cinturón—.

Tener	que	alimentarlas	y	tener	que	darlas	candela.	Y	avizor	con	una	y	otra.	Maldita
sea	mi	estampa.

La	bombilla	que	colgaba	en	el	 techo	del	 almacén,	 entre	 la	 costra	de	unas	vigas
predestinadas	 al	 hundimiento,	 difícilmente	 podía	 iluminar	 la	 desmadrada	 estancia,
donde	 el	 chamarilero	 había	 albergado,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 los	 frutos	 de	 sus
andanzas	comerciales	a	lo	largo	de	los	años.

Una	atmósfera	de	oscura	ruina,	sólo	paliada	cuando	se	alzaba	la	trapa	y	la	luz	del
día	arañaba	temerosa	aquellos	túmulos,	gravitaba	en	el	recinto,	como	si	del	sueño	de
algún	gigante	 trastornado	 se	 hubiesen	 desprendido	 los	 enormes	 objetos	 enfermos	 y
polvorientos,	las	multitudes	de	enseres	e	ilusorias	colecciones.

Al	 sueño	 parecían	 incitar	 también,	 en	 su	 desorganizada	 aglomeración,	 los
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residuos	 de	 los	 arcanos	mobiliarios,	 las	 herrumbrosas	muestras	 de	 la	 ferretería,	 las
lozas,	los	molinillos,	las	tuberías,	las	cornucopias,	el	enjambre	de	llaves	y	aldabas,	y
las	 torcidas	 repisas	 donde	 se	 mezclaban	 cálices,	 vinajeras,	 patenas	 y	 carcomidos
volúmenes	de	la	biblioteca	de	alguna	casa	parroquial.

Jacinto	 Sariegos	 percibió	 el	 contagio	 que	 emparentaba	 aquella	 caverna	 con	 el
laberinto	del	Archivo,	donde	sus	días	se	enmohecían	desde	hacía	veinte	años	bajo	el
solar	 consistorial,	 una	 gemela	 huella	 de	 almacenadas	 pertenencias	 destinadas	 al
olvido,	 formando	 un	 bagaje	 de	 extraviados	 pedazos,	 de	 derruidas	 memorias,	 de
cotidianos	empeños	definitivamente	inútiles.	Todo	ello	organizado	con	el	desorden	de
lo	que	queda	como	una	cascara	que	todavía	alguien	no	se	resignase	a	desaprovechar.

—No	 se	 podría	 distinguir	 si	 almacenas	 o	 amontonas	 —dijo	 Paco	 Bodes	 a
Olegario.

—Este	negocio	es	para	clientes	que	gustan	revolver.
Cruzaron	sorteando	la	decrépita	floresta	hasta	el	chiscón	que	emergía	en	el	único

calvero,	alzado	tres	peldaños	como	una	torre	vigía	en	el	corazón	del	bosque.
Benjamín	Otero,	que	avanzaba	el	último,	 se	entretuvo	adivinando	 las	nocturnas

serpientes,	las	dormidas	alimañas	que	entre	el	polvo	y	la	lepra	estiraban	su	sueño	de
fósiles.

—No	sé	lo	que	os	trae	—dijo	Olegario	encendiendo	una	lámpara	en	el	chiscón—,
pero,	como	clientes	o	no,	fuisteis	bien	oportunos.	Por	aquí	había	una	botella	de	orujo.

—Buscamos	más	al	 anticuario	que	al	 chamarilero	—dijo	don	Florín—.	Pero	de
beber	no	saques,	que	no	queremos	entretenernos.

—Yo	sí	lo	necesito.	La	vida	que	ésas	me	dan	es	de	las	que,	sin	remedio,	te	llevan
al	trago.	Así	se	entiende	la	desgracia	de	los	que	se	arrastran	por	cualquier	esquina.

Jacinto	 y	Benjamín	 se	 habían	 sentado	 en	 los	 peldaños	 del	 chiscón,	 expectantes
ante	 el	 descabalado	paisaje	que,	 por	distintas	 sendas,	 atraía	 su	 curiosidad,	mientras
don	Florín,	Paco	Bodes	y	Ángel	Benuza,	buscaban	acomodo	en	el	estrecho	espacio
acristalado.

—Te	decía	que	buscábamos	más	al	anticuario	—explicó	don	Florín—,	porque	es
de	suponer	que	tendrás	la	clientela	repartida.	No	es	igual	el	que	compra	un	perchero
que	el	que	anda	detrás	de	una	tabla	gótica.

—Aquí	 todo	 está	 mezclado,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 cada	 cosa	 tiene	 su	 precio	—
informó	Olegario,	desanimado	al	comprobar	que	la	botella	de	orujo	estaba	vacía.

—Pero	vendrán	clientes	de	diversa	calaña	—opinó	Paco	Bodes.
—Cualquier	cliente	vale	si	busca	el	género	que	tienes.	Aunque	más	percheros	y

palanganas	vienen	pidiendo,	que	tablas	de	ésas,	que	aquí	malamente	encontrarían.
Olegario	rastreaba	de	nuevo	en	los	bajos	del	escritorio,	palpando	más	allá	de	las

revistas	almacenadas.
—Quedaba	otra	botella	mediada	—dijo—.	Ya	veis	el	desastre	en	que	se	vive,	con
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mayor	 abandono	que	 el	 último	pordiosero.	Sobrar	me	 sobrarán	bocas,	 pero	manos,
aunque	 las	 haya,	 siempre	 faltan.	Ninguna	 de	 ésas	 se	 dedica	 a	 poner	 o,	 al	menos	 a
dejar,	las	cosas	en	su	sitio.

—O	mucho	las	consientes	o	poco	las	aprietas	—señaló	Paco	Bodes.
—De	tanto	consentirlas	se	me	hizo	la	vida	este	calvario.	Y	lo	malo	es	cuando	te

acostumbras	a	la	desgracia	de	vivir	con	ellas.
—No	 sé	 yo	 si	 puedes	 quejarte	—opinó	 Benuza,	 que	 repasaba	 las	 hojas	 de	 un

misal—.	Compaginar	la	legítima	y	la	cuñada	es	andar	ensayando	equilibrios	de	riesgo
perentorio.	 Tal	 concilio,	 y	 en	 la	 propia	 choza	 familiar,	 apenas	 lo	 encuentras	 entre
motilones	y	otros	pueblos	bárbaros,	y	eso	contando	con	las	bendiciones	del	brujo	de
la	tribu.	A	ti	Olegario,	te	pierden	las	costumbres	primitivas.

—Si	todo	se	pudiera	contar.
La	 botella	 surgió	 en	 las	 manos	 temblorosas	 del	 Lentes,	 que	 fue	 a	 sentarse

visiblemente	complacido	del	hallazgo.	Quitó	el	corcho	y	echó	un	trago.
—Dijisteis	que	no	queríais	—confirmó,	ofreciéndola.
—Hombre,	si	es	por	no	hacerte	un	feo	—aceptó	Paco	Bodes.
—Lo	que	queremos	es	alguna	información	—aclaró	don	Florín—.	Pero	de	la	que

puede	 proporcionarnos	 el	 anticuario.	 No	 estamos	 interesados	 ni	 en	 percheros	 ni
palanganas.	Aunque	de	tablas	góticas	también	podíamos	hablar.

—Contando	con	que	en	este	negocio	la	discreción	es	igual	que	la	sotana	para	el
cura,	ya	me	diréis.	A	nadie	le	gusta	andar	de	tratos	con	uno	y	comprobar	luego	que	se
fue	de	la	lengua.	Daros	cuenta	de	que	el	que	viene	aquí	a	vender,	con	frecuencia	trae
parecido	recelo	que	si	fuese	a	la	casa	de	empeños.

Don	Florín	aceptó	también	la	botella,	dio	un	trago	y	se	la	pasó	a	Benuza.
—No	sé	si	Pacho	Robla	es	cliente	habitual	en	este	bazar,	si	no	quieres	no	nos	lo

confirmes.	 Pero	 aquí	 se	 hizo	 con	 una	 colección	 de	 cartas	 en	 la	 que,	 no	 vamos	 a
negártelo,	estamos	muy	interesados.

—A	don	Pacho	le	gustan	las	antiguallas	—reconoció	el	Lentes—	eso	no	creo	que
él	tenga	inconveniente	en	que	yo	lo	diga.	Cae	por	aquí	de	pascuas	a	ramos.

—¿Le	vendiste	esas	cartas,	una	correspondencia	no	sabemos	si	muy	numerosa?
Antes	de	negarlo,	Olegario,	ten	en	cuenta	que	venimos	sobre	seguro.

—Y	que	llegasteis	en	buen	momento,	no	dejo	de	reconocerlo.	Pero	no	señor,	no
se	las	vendí.

El	 Lentes	 recuperaba	 la	 botella.	 Ángel	 Benuza	 cerró	 de	 golpe	 el	 misal	 que
mantenía	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Una	 emanación	 de	 incienso	 rancio	 surgió	 de	 las
páginas	apolilladas.

—Nos	interesa	saber	dónde	las	conseguiste,	cómo	te	hiciste	con	ellas.	Déjate	de
rodeos.

—Os	 digo	 la	 verdad,	 no	 se	 las	 vendí.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 os	 interesaban	 a
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vosotros.	Pero	antes	tenía	que	saber	que	las	tenía.
—Explícate.
El	 Lentes	 volvió	 a	 beber.	 Tras	 los	 gruesos	 cristales	 que	 cubrían	 sus	 ojos,	 los

cofrades	pudieron	adivinar	una	llama	diminuta	que	languidecía	al	fondo	de	un	túnel:
esa	 huella	 que	 orienta	 penosamente	 la	mirada	 de	 los	 que	 están	 a	 punto	 de	 quedar
definitivamente	ciegos,	pero	que	jamás	lo	logran.

—Esas	 cartas	 aparecieron	 en	 una	 carpeta	 medio	 trabada	 en	 el	 cajón	 de	 un
bargueño.	Yo	no	reparé	en	ellas.	A	don	Pacho	le	gustó	el	mueble	y,	la	verdad,	es	que
me	lo	sacó	muy	por	debajo	de	lo	que	yo	pedía.	Era	un	bargueño	taraceado,	del	mejor
nogal,	 con	 unos	 herrajes	 superiores.	 Ya	 estaba	 hecho	 el	 trato	 cuando	 se	 puso	 a
curiosear	y	 salió	 la	 carpeta.	Si	yo	hubiera	andado	más	 listo.	Pero	vendido	estaba	y
nada	 se	 podía	 reclamar.	 Eso	 sí,	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 de	 la	 carpeta
empezaba	a	interesarle	tanto	como	el	mueble.	A	lo	viejo	levántale	el	pellejo,	decimos
en	esta	profesión.	Pero	es	fácil	olvidarse	cuando	hay	tanto	que	hacer.

—Con	frecuencia	la	suerte	bendice	a	quien	menos	la	merece	—reconoció	Ángel
Benuza—.	 La	 oculta	 voz	 de	 don	 José	María	 resuena	 en	 un	 mueble	 perdido,	 y	 es
precisamente	ese	milano	de	Pacho	Robla	el	que	tira	de	la	gaveta.

—¿De	 dónde	 procedía	 el	 bargueño,	 a	 quién	 se	 lo	 habías	 comprado?	—inquirió
don	Florín.

El	Lentes	dejó	la	botella	en	una	balda	cercana.
—Eso	no	podéis	pretender	que	os	lo	diga.
—Pues	 es	 exactamente	 lo	 que	 queremos	 saber.	 ¿No	 demostró	 igual	 curiosidad

Pacho	Robla?	Vamos,	Olegario,	no	te	hagas	de	rogar,	y	no	nos	salgas	otra	vez	con	eso
de	la	discreción	profesional.	Aquí	el	que	no	se	conoce	se	pregona.

—Don	Pacho	—dijo	el	Lentes,	cabeceando	con	la	aquiescencia	del	que	cede—	no
se	 anduvo	 por	 las	 ramas.	 Le	 importaba	 menos	 saber	 dónde	 había	 agenciado	 el
mueble,	 que	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 más	 cosas	 del	 mismo	 proveedor.	 Lo	 que
tengo	es	su	encargo.

—¿Y	has	podido	cumplirlo,	conseguiste	más?
—Nada,	no	hay	nada	que	rascar.	Que	más	quisiera.
—¿Pero	lo	has	intentado	de	veras	o	le	estás	dando	largas?
—Un	 filón	así	nadie	 lo	deja	 a	 la	primera	de	cambio.	Claro	que	 lo	 intenté.	Don

Pacho	quería	todo	lo	que	oliese	a	escritos,	a	documentos,	aunque	hubiera	que	correr
con	el	mobiliario.	Lo	uno	por	lo	otro.

Paco	Bodes	se	acercó	a	la	balda	donde	Olegario	había	dejado	la	botella.	La	cogió
y,	antes	de	beber,	señaló	a	su	dueño	con	un	gesto	de	menosprecio.

—Tú,	 Lentes,	 no	 eres	 un	 buen	 amigo	 —dijo,	 poniéndole	 la	 botella	 ante	 los
gruesos	cristales—,	si	te	hemos	dicho	que	estamos	muy	interesados	en	este	asunto	es
porque	de	veras	lo	estamos.	No	vinimos	a	estas	horas	a	sacarte	del	retrete	ni	a	divagar
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contigo.
—Me	ponéis	en	un	aprieto.
—Déjate	de	pamplinas	—ordenó	don	Florín.
—De	todo	se	va	dejando	uno	poco	a	poco	—se	quejó	Olegario—.	Pero	el	negocio

es	 sagrado	 y	 no	 había	 que	mezclarlo	 con	 nada.	Amistades,	 clientelas,	 parentescos,
ninguna	 cosa	 complica	 tanto	 la	 vida	 como	 tenerlas	 juntas	 en	 la	misma	 perola.	 Lo
propio	para	no	poder	vivir	con	sosiego.

El	Lentes	se	incorporó	y	dio	un	manotazo	sobre	los	revueltos	papeles	de	la	mesa
del	escritorio.	Sus	ojos	navegaron	en	 las	brumas	que	podían	predecirse	desde	aquel
observatorio	 nocturno	 de	 la	 torre	 vigía,	 como	 si	 quisieran	 perderse	 en	 la	 calma
misteriosa	del	bosque,	encontrar	el	sueño	en	los	recovecos.

—En	 el	 siete	 de	 la	Calle	 de	 Pilares,	 justo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Plaza	Mayor	—
confesó,	 exagerando	 su	 resignación—,	 en	 el	 segundo	 piso.	 Allí	 me	 vendieron	 el
bargueño	y	una	sillería.	El	piso	debe	llevar	deshabitado	mucho	tiempo.	Ahora	parece
que	 lo	 compró	 uno	 que	 viene	 destinado	 al	 Catastro	 y	 que	 lo	 ocupará	 después	 del
verano.

—¿De	quién	es	el	piso?
—A	mí	me	dio	 el	 aviso	Emeterio	 el	Lanas,	me	dijo	 que	 querían	 deshacerse	 de

algunos	trastos,	mercancía	buena	y	a	no	mal	precio.	Yo	allí	el	 trato	lo	hice	con	una
paisana	que	se	llama	Rosario,	no	sé	si	es	la	dueña	o	quién,	lo	cierto	es	que	ella	manda
y	ordena.

—Ya	veis	—advirtió	Paco	Bodes—	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	don	José	María
vivió.	La	casa	incendiada	del	ilustre	presbítero	estaba	en	el	veinte	de	la	Plaza,	cerca
de	la	esquina	de	Pilares.

Don	Florín	se	acercó	a	Olegario.
—Dices	 que	 no	 hubo	 modo	 de	 conseguirle	 más	 cosas	 a	 Pacho,	 documentos,

escritos,	que	era	lo	que	él	quería,	pero,	¿viste	algo?,	¿pudiste	olisquear	a	tu	gusto	por
el	piso?

El	Lentes	asintió	con	el	reconocimiento	de	quien	está	lleno	de	pesares.
—Tanto	 me	 vieron	 olisquear	 que	 llegaron	 a	 recelar,	 o	 esa	 impresión	 me	 dio,

porque,	 desde	 luego,	 la	 paisana	 es	muy	 desconfiada.	 Había	 otros	muebles	 que	me
interesaron,	 y	mucho	 chisme,	 género	 suficiente	 para	 hacer	 una	 buena	 oferta	 al	 por
mayor,	a	tanto	por	tanto.	Pero	se	ve	que	me	perdí	olisqueando.

—¿Documentos?
—Con	el	encargo	de	don	Pacho	yo	iba	ciego,	directo	a	todo	lo	que	fuera	papel.	Vi

cosas	que	vete	a	saber	si	le	gustarían,	pero	una	sobre	todo,	una	de	ésas	que	cuando	le
echas	el	ojo	difícilmente	disimulas,	te	tiemblan	las	piernas.

—¿Qué	era?
El	Lentes	acariciaba	la	botella	de	orujo.	Tras	los	gruesos	cristales	adivinaron	los
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cofrades	una	chispa	de	codicia	como	la	que	alumbra	al	cazador	furtivo	ante	la	presa.
—Un	baúl	—dijo,	deteniendo	el	recuerdo	de	un	objeto	que	recobraba,	en	el	olvido

del	cuarto	trastero,	la	enaltecida	fisonomía	del	tesoro	oculto.
Los	cofrades	no	pudieron	reprimir	el	hormigueo	de	esa	misma	codicia,	como	si	la

figura	del	baúl	materializara	el	sueño	de	un	maravilloso	hallazgo.
—Un	baúl	—siguió	Olegario,	abundando	en	el	recuerdo	y	en	el	pesar	de	darlo	por

perdido—	lleno	de	papelorios,	escritos,	libros	viejos.	Justo	con	lo	que	a	don	Pacho	le
hubiese	sacado	hasta	la	hijuela.	Pero	la	paisana	no	lo	vende,	no	sé	lo	que	pensará	que
vale,	la	muy	boba.

—Si	se	lo	contaste	a	Pacho	—reconoció	Paco	Bodes—	a	estas	horas	ya	habrá	ido
a	ofrecerle	el	oro	y	el	moro.

—Ya	os	dije	que	en	esta	casa	se	guarda	el	secreto	profesional	—afirmó	Olegario
con	 orgullo—,	 aunque	 vosotros	me	 lo	 estéis	 perjudicando.	 Don	 Pacho	 sabe	 lo	 del
baúl	porque	convenía	engolosinarlo,	pero	no	 tiene	ni	 idea	de	quién	es	el	dueño.	La
verdad	es	que	todavía	no	perdí	la	esperanza	de	comprarlo.

Don	 Florín	 cruzó	 el	 chiscón	 hasta	 la	 puerta.	 Sariegos	 y	 Benjamín	 le	 vieron
asomarse	como	buscando	un	respiro	en	el	relente	del	bosque.

Regresó	 hacia	 el	 Lentes	 con	 la	 decisión	 de	 quien	 acaba	 de	 determinar	 algo
irrevocable,	dispuesto	a	acorralar	a	quien	se	le	ponga	por	delante.

—¿Dijiste	que	el	piso	estaba	vacío?	—inquirió.
—Por	lo	menos	hasta	después	del	verano,	que	lo	ocupe	el	nuevo	inquilino.
—Pues	 si	 es	 así	—añadió	 don	 Florín,	 cerrando	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa—	 sólo

necesitamos	algo	que	se	parezca	a	una	ganzúa.
Ángel	 Benuza	 golpeó	 sus	 rodillas	 con	 el	 misal	 que	 sostenía	 en	 las	 manos,

arrojándolo	luego	al	suelo.
—Exacto,	Floro,	así	se	habla.	Si	es	la	palabra	escrita	de	don	José	María	lo	que	nos

aguarda	en	ese	arcón,	¿qué	atadura	podría	impedirnos	ir	a	rescatarla	de	su	secreto	y
vetusto	 sueño?	 ¿Y	 quién,	 en	 nombre	 de	 nada,	 puede	 arrogarse	 su	 propiedad,	 ante
nuestra	 acreditada	 herencia	 espiritual?	 Esta,	 no	 lo	 dudéis,	 ha	 de	 ser	 una	 empresa
nocturna,	 urgente,	 sometida	 al	 mismo	 designio	 que	 nos	 trae	 y	 nos	 lleva	 por
premeditadas	lontananzas.

El	Lentes	se	sentó	exagerando	el	gesto	esquivo	de	quien	se	sitúa	entre	el	susto	y
la	huida.	Por	un	instante	percibió	la	irremediable	mirada	de	los	cofrades,	presintiendo
el	acelerado	plan	de	don	Florín,	cuyo	puño	golpeaba	imperativo	la	mesa.

—Tú,	Lentes,	te	vienes	con	nosotros.	Eres	el	único	que	conoces	el	piso,	el	único
que	sabe	con	exactitud	dónde	está	el	baúl.

—Ni	 Dios	 que	me	 lo	 pidiera	—contestó	 Olegario,	 apretando	 las	 palabras	 para
fortalecer	la	negativa—.	Loco	tendría	que	estar.	De	todo	habrá	hecho	uno	en	la	vida,
pero	andar	robando.	No	me	engancháis,	de	ninguna	manera.
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Paco	Bodes	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Hablamos	de	un	rescate.	El	baúl	nos	corresponde.
—El	 baúl	 lo	 tiene	 esa	 paisana,	 y	 si	 alguien	 se	 lo	 quita	 del	 primero	 que	 va	 a

sospechar	es	de	mí.	¿Qué	queréis,	echarme	a	perder?
—Nos	acompañas	—dijo	don	Florín—.	Sólo	tienes	que	guiarnos,	no	vas	a	tocar

nada,	nadie	se	enterará.
—Perdéis	el	tiempo	—aseguró	Olegario.
En	el	bosque	había	estallado	ese	fragor	de	las	nocturnas	reyertas,	las	que	rasgan

de	improviso,	como	desde	la	violencia	del	sueño,	el	apacible	misterio	de	la	espesura.
Jacinto	Sariegos	se	alzó	en	los	peldaños,	atento	a	los	improperios	y	a	los	sollozos.

Benjamín	Otero	escuchaba	el	airado	rugido	de	las	fieras	sobresaltadas.
—De	un	tiempo	a	esta	parte	—comentó	don	Florín—	llevo	vistas	dos	o	tres	tablas

góticas	vendidas	a	buen	precio.	De	una	tuve	que	dar	mi	opinión	y	hasta	aventurar	una
cifra	 para	 tasarla.	 Tiré	 por	 lo	 alto,	 Lentes,	 no	 quería	 perjudicarte.	Has	 vuelto	 a	 las
andadas	 y	 encima	 quieres	 hacerte	 el	 estrecho	 con	 nosotros.	 Esas	 tablas	 cada	 vez
tienen	peor	maquillaje.

—Yo	a	nadie	engaño,	vendo	pintura	de	anticuario.
—El	 pincel	 de	 Herminia,	 la	 diestra	 y	 tramposa	 mano	 de	 tu	 cuñada	 —señaló

Bodes—.	¿Qué	comedor,	despacho	o	salón	 te	queda,	en	esta	puta	ciudad,	donde	no
hayas	encalomado	una	tabla?	Pero	te	vas	a	acordar,	Lentes,	de	ésta	te	acuerdas.

—En	el	negocio	del	anticuario	hay	un	riesgo	grande	de	error.	El	que	compra	 lo
sabe.

—No	hay	riesgo	ni	error	en	lo	que	está	falsificado	—sentenció	don	Florín.
Un	 estrépito	 de	 muebles	 desplomados	 zanjó,	 por	 un	 momento,	 las	 voces

injuriosas	de	Toribia	y	Herminia	Alfares.	Tras	el	polvo,	que	crecía	como	el	humo	de
la	hoguera	de	los	indígenas,	en	la	noche	salpicada	por	la	mortecina	luz	de	la	bombilla,
avanzaron	luego	las	dos	hermanas	arrastrándose	por	la	inhóspita	senda,	hacia	el	claro
del	bosque.

Olegario	el	Lentes	quiso	distinguir,	tras	los	gruesos	cristales	que	apenas	aliviaban
sus	enfermos	ojos	del	vértigo	de	un	pozo	muy	oscuro,	aquella	destemplada	pareja	que
regresaba	con	el	más	ingrato	reclamo.

—Esto	 que	 hacéis	 —reconoció	 resignado—	 es	 la	 mayor	 extorsión	 para	 un
honrado	 profesional.	 Pero,	 tal	 como	 se	 están	 poniendo	 las	 cosas,	 será	 preferible
arriesgar	el	pellejo	lejos	de	esta	guarida.

—Lentes,	 entérate	—le	 dijo	 Paco	 Bodes,	 cuando	 las	 dos	mujeres	 se	 plantaban
ante	el	chiscón—,	ya	no	se	puede	vivir	como	un	moro.

Jacinto	 Sariegos	 y	 Benjamín	 Otero	 habían	 iniciado	 la	 retirada.	 Por	 la	 incierta
espesura,	bajo	el	pavor	de	aquella	reyerta	cuyos	ecos	se	multiplicaban	en	el	impreciso
techo	del	bosque,	veían	de	nuevo	removerse	las	serpientes,	escuchaban	quebrarse	las
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retamas	en	el	alterado	sueño	de	las	fieras.
Antes	 de	 alcanzar	 la	 puerta,	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 arruinado	 cortinaje,	 entre

destrozadas	 cornucopias,	 marcos	 deshechos	 y	 amontonados	 pergaminos,	 distinguió
Benjamín	el	brillo	avizorante	de	un	ojo	que	parecía	desbordarse	de	su	cuenca,	como
un	faro	oculto.

Atento	 a	 la	 inquieta	 señal	 de	 aquel	 brillo,	 sumergido	 en	 la	 extrañeza	 de	 su
hipnótico	 reclamo,	 pudo	 delimitar	 las	 fantasmales	 huellas	 de	 un	 retrato	 al	 óleo:	 la
nariz	como	el	pico	de	un	pájaro	exótico,	un	hinchado	brazo	que	se	desprendía	hacia	el
suelo,	una	mano	con	dedos	de	espino.	La	abandonada	y	tétrica	imagen	de	alguien	que
se	hubiera	mirado	en	el	espejo	con	la	intención	de	odiar	su	presencia	por	los	siglos	de
los	siglos.

Benjamín	Otero	recordó	la	historia	de	Orestes	Enebro.
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5

La	cueva	del	tesoro

La	 noche	 se	 cierra	 como	 un	 puño	 en	 la	 calle	 de	 Pilares,	 estrecha	 y	 abismal	 en	 su
escueto	 recorrido:	 de	 la	 espalda	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Miro,	 donde	 los	 antiguos
penitentes	daban	sus	cabezadas	contra	la	piedra	de	la	cruz	del	santo,	hasta	la	esquina
de	la	Plaza	Mayor,	donde	sucumbe	bajo	el	arco	y	los	primeros	soportales.	Menos	de
cien	pasos	en	un	angosto	meandro	que	la	noche	sepulta,	sin	que	la	luna	pueda	rozar
los	 cantos	 deformes	 del	 pavimento,	 las	 protuberancias	 de	 las	 viejas	 casas,
desparramadas	como	lóbregas	matronas	que	el	tiempo	aplastó.

Jacinto	 Sariegos	 camina	 por	 ella	 recuperando	 ese	 gesto	 elusivo	 de	 la	 sabandija
que	 pretende,	 más	 que	 avanzar,	 discurrir	 en	 el	 cauce	 soterrado	 de	 las	 sombras,
diluirse	en	su	espesura	fluvial.	Va	observando	el	vacío	de	la	calle,	el	desolado	vértigo
del	desfiladero,	y	reconoce,	en	el	extremo	desamparo	de	estas	horas	que	la	inundan
como	escamas	de	un	sueño	mortuorio,	la	inquietud	de	los	parajes	del	camposanto,	la
huella	 de	 fantasmales	 pisadas,	 y	 el	 acelerado	 latir	 de	 algún	 sospechoso	 corazón
durmiente.

—Tú,	Jacinto	—ordenó	don	Florín,	cuando	los	cofrades	recalaron,	con	Olegario
el	Lentes,	en	la	cercana	taberna	del	Miserias—,	haces	una	descubierta,	y	compruebas
si	el	portal	del	siete	está	abierto.	Si	es	así,	y	no	vemos	moros	en	la	costa,	vamos	a	ir
directos	al	grano.

Ni	 moros	 ni	 fogatas	 delatan	 la	 rutinaria	 vigilia	 del	 guardián,	 pero	 Sariegos
presiente	el	murmullo	de	la	noche	como	una	conspiración	de	insectos	que	orquesta	su
amenaza,	 algo	 que	 se	 está	 fraguando	 tras	 las	 cerradas	 ventanas	 y	 los	 embozados
dinteles.

Frente	 al	 siete,	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta	 aledaña	 al	 funeral	 escaparate	 de	 una
carbonería,	 se	 aposta	 Jacinto	 tras	 una	 carrera,	 parecida	 al	 sigiloso	 vuelo	 del
murciélago,	 y	 observa	 la	 casa	 con	 sus	 dos	 pisos	 poco	 airosos,	 elevados	 como	 el
enclenque	 cuerpo	 de	 una	 cigüeña	 enferma,	 sobre	 dos	 columnas	 de	 madera	 que
desfallecen	en	sus	pilastras.

Nada	se	mueve	en	el	desmañado	semblante	del	edificio	y	ninguna	sombra	fugitiva
acecha	en	los	soportales.	Anclada	en	el	sueño	de	la	calle,	la	casa	parece	uno	de	esos
abandonados	cajones	que	sobreviven	a	su	contenido,	plagado	el	interior	de	briznas	y
virutas	 que	 no	 conservan	 ni	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 un	 día	 cubrieron.	Del	 alero	 del
tejado,	que	Jacinto	puede	apreciar	en	el	contraste	luminoso	de	la	luna,	cuelga	el	roto
canalón	como	un	harapo	de	hojalata,	y	hacia	arriba	se	adivina	el	retorcido	cuello	de	la
chimenea.

En	 el	 estómago	 de	 Jacinto	 Sariegos	 vuelven	 a	 chapotear	 los	 batracios	 anuros,
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conjurados	 en	 el	 nocturno	 de	 la	 charca.	 Sube	 a	 su	 boca	 el	 macerado	 aliento	 del
pimentón,	la	grasa	que	rebosa	la	cazuela	exagerando	el	naufragio	de	las	ancas.	Decide
entonces,	 como	 huyendo	 de	 esa	 amenaza	 que	 convoca	 todo	 el	 desánimo	 de	 su
estómago	revuelto,	cruzar	la	calle,	adentrarse	en	el	soportal	para	cumplir	el	encargo
de	don	Florín.

Es	 la	 sensación	 de	 abrirse	 camino	 entre	 las	 tumbas	 del	 camposanto,	 donde	 una
mano	crecida	en	las	ortigas	puede	cogerte	el	pie	y	arrastrarte	a	su	cobijo.	El	temor	de
verse	 sorprendido	 en	 ese	 impropio	 rincón,	 cuando	 la	 oscuridad	 sólo	 puede	 hacer
suponer	los	más	sospechosos	cometidos.

De	columna	a	columna	vuela	 Jacinto	como	el	pájaro	medroso	que,	en	 la	huida,
elige	 siempre	 la	 rama	 menos	 apropiada.	 Esquiva	 el	 panorama	 desabrigado	 de	 la
Plaza,	 quieta	 y	 lechosa	 en	 la	 penumbra	 lunar.	 Se	 interna	 en	 el	 soportal,	 apenas
rozando	los	cantos	del	suelo,	y	se	sostiene	un	instante,	arrimado	a	la	pared,	antes	de
deslizarse	hacia	el	presumible	portón	que,	en	la	negra	bocana	del	porche,	puede	ser
otra	fauce	más	esquiva	y,	desde	luego,	peligrosa.

Sariegos	 palpa	 desorientado	 la	 aldaba,	 un	 frío	 colgajo	 que	 le	 deja	 un	 tacto
obsceno	entre	los	dedos,	y	baja	por	los	peinazos	y	los	claveteados	cuarterones	hasta	la
cerradura,	que	muestra	 su	ojo	desnudo	y	herrumbroso.	A	 la	 inmediata	 intención	de
empujar	hacia	dentro,	de	comprobar	si	el	portón	se	abre,	 le	 sucede	 la	alerta	ante	el
posible	chirriar	de	 los	goznes,	ese	grito	que	decapitaría	el	 frágil	silencio	de	 los	que
duermen	y	de	los	que	velan.

El	estómago	remueve	la	vaharada	del	grasiento	pimentón,	y	considera	Jacinto	la
circunstancia	de	verse	en	ese	trance,	aquejado	por	las	arcadas	que	pueden	sobrevenir
en	 cualquier	momento,	 sometido	 al	 riesgo	 de	 la	 encomienda,	 como	 esos	 revueltos
luchadores	que	culminan	el	combate	debatiéndose	entre	la	fiebre	y	los	golpes.

Empuja	 el	 portón	 y	 nota,	 con	 alivio,	 que	 la	 gruesa	 hoja	 cede	 sin	 lamentos,
endurecida	sobre	los	goznes,	pesada	y	firme	como	una	tosca	coraza.	Queda	libre	un
espacio	suficiente	para	penetrar	en	 la	casa	y	ya,	más	confiado	y	decidido,	asoma	al
interior,	soportando	en	ese	instante	el	más	recrudecido	brote	de	las	ancas	indigestas,
su	ya	repugnante	chapoteo.

Es	un	zaguán	que	la	oscuridad	invadió	con	el	mismo	desprecio	con	que	invade	los
féretros.	Nada	percibe	Sariegos	que	no	 sea	 la	 sombra	perpetua	adueñada	del	 ataúd.
Un	 sofoco	 de	 encierro,	 un	 saturado	 aroma	 de	 moho	 y	 agror.	 Siente	 entonces	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 respirar	 aire	 limpio,	 pero	 ya	 no	 logra	 reponerse.	 Las	 ranas
saltan	desatadas	en	la	sopa	gástrica,	baten	las	sucias	aguas	de	la	charca.	Y,	ante	las	ya
irremediables	 arcadas,	 se	 inclina	 Jacinto,	 procurando	 desesperado	 el	 alivio	 tras	 el
portón.

—Ostia,	Jacintín	—comentó	Paco	Bodes—	andas	de	espía,	que	es	lo	que	más	te
gusta,	y	vas	a	echar	la	pava	precisamente	en	el	objetivo.
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—A	Ovidio	—amenazó	Sariegos—	jamás	le	perdonaré	esa	cazuela.
Concentraba	don	Florín	la	atención	de	los	cofrades,	reunidos	con	Olegario	en	una

mesa	lateral	de	la	casi	despejada	taberna	del	Miserias.	Benjamín	Otero	le	había	hecho
sitio	a	Jacinto,	que	limpiaba	con	el	pañuelo	el	frío	sudor	de	la	frente.

—Entonces	—dijo	don	Florín—	todo	está	claro.	Abierto	el	portal,	lo	tenemos	más
a	huevo.	Olegario,	Jacinto	y	yo	vamos	a	por	el	baúl.	Paco	y	Benuza,	cada	uno	a	un
extremo	de	 la	 calle,	 controlando	 el	 panorama,	 sin	 embobaros	 ni	 un	 segundo.	Y	 tú,
Chamín,	tú	lo	mejor	es	que	te	fueras	para	casa.	Con	tu	tía	ya	las	he	tenido	demasiado
gordas	y,	aunque	hace	siglos	que	no	nos	hablamos,	no	quisiera	más	problemas.	Una
hermana	como	ésa	cae	en	una	de	cada	cien	mil	familias.

—Quiero	ayudar	—dijo	Benjamín,	decidido.
—Bueno	—condescendió	don	Florín—,	te	quedas	con	Ángel,	así	hay	un	tercero

para	que	alguno	pueda	pasear	 la	calle	mientras	estemos	dentro.	Eso	sí,	a	 la	primera
alarma,	dado	el	aviso,	todos	pitando.

—No	sabemos	la	gente	que	hay	en	la	casa,	en	el	primer	piso,	ni	en	la	otra	mano
del	segundo	—salmodió	Olegario,	apesadumbrado—.	Ni	si	con	esta	miserable	ganzúa
se	puede	forzar	la	cerradura.	Sólo	que	nos	vamos	a	meter	en	un	lío	de	aúpa.	Hay	que
estar	loco	para	estar	aquí	con	vosotros.

—Eres	 el	 único	 que	 puedes	 llevarnos	 al	 baúl	 sin	 necesidad	 de	 encender	 una
cerilla.

Olegario	se	quitó	las	gafas	y	las	mostró	sujetas	por	la	patilla	derecha:	los	gruesos
cristales	contenían	una	espiral	que	parecía	tallada	bajo	su	superficie,	conducida	hacia
un	punto	infinito,	como	ideado	para	aquellos	ojos	humanos	que	hubiesen	perdido	ya
toda	esperanza.

—Sabéis	de	sobra	que	casi	no	puedo	defenderme.	¿O	pensáis	que	estos	lentes	los
llevo	de	adorno?

—Ves	lo	que	quieres,	Ole	—dijo	Paco	Bodes—.	Y	lo	que	no	ves	lo	palpas,	y	lo
que	palpas	ya	no	 lo	olvidas.	¿A	que	no	 te	atreves	a	 jurarnos	por	 tu	madre	que	eres
incapaz	de	ir	a	oscuras	hasta	el	baúl?

—Lo	que	podría	juraros	—confirmó	Olegario—	es	que	esto	tiene	todas	las	trazas
de	acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.

—Se	arriesga	la	piel	por	mil	ideales	mezquinos	—aseguró	Benuza—	y	tú	mismo
te	la	juegas,	día	sí,	día	no,	en	la	greña	matrimonial,	¿y	vamos	a	arrugarnos	nosotros
ante	un	empeño	así,	tan	de	menor	cuantía?	Un	empeño	que	tiene	por	cometido,	no	lo
olvidemos,	el	rescate	de	la	palabra	escrita	de	una	de	las	pocas	mentes	que	aquí	hubo.
Olegario,	a	ti	lo	que	te	conviene	es	ir	superando	el	terco	horizonte	del	Chamaril.	En	la
vida	hay	que	intentar	ir	más	lejos.

—A	lo	más	que	con	vosotros	puedo	ir	es	al	cuartelillo	a	que	me	muelan.
Don	Florín	zanjó	 las	diferencias.	En	 la	barra	del	Miserias	 la	nieta	del	dueño	 se
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había	 dormido	 y	 los	 cofrades	 prefirieron	 no	 despertarla,	 aplazando	 el	 pago	 de	 la
consumición.

—Cada	 cual	 a	 lo	 suyo	 —ordenó	 don	 Florín—.	 Que	 nuestro	 Padre	 Gerónides
reparta	suerte.	Y	si	hay	que	salir	pitando,	ya	lo	sabéis,	recalamos	donde	la	Cordera.

Fuera	 del	 territorio	 de	 su	 guarida,	 Olegario	 el	 Lentes	 era	 como	 esos	 animales
secuestrados	de	 su	enclave,	que	ven	yuguladas	 las	 referencias	y	 se	quedan	quietos,
vencidos	por	el	desconcierto	y	el	 temor.	Cualquier	paso	distinto	al	habitual,	 la	más
mínima	variación	 en	 el	 rastro	 de	 su	 limitada	 costumbre,	 desorientaba	 su	 camino,	 y
todo	a	su	alrededor	se	alteraba	en	el	marasmo,	como	si	calles	y	plazas	adquirieran	el
don	de	la	ubicuidad	y	lo	ejercieran	con	frenesí.

La	noche	era	para	Olegario	la	culminación	del	desorden.	Un	monstruoso	desván,
que	 afilaba	 su	 codicia	 de	 chamarilero,	 pero	 que	 le	 sometía	 al	miedo	más	 rotundo,
como	 si	 todos	 los	 abismos	 se	 conjugasen	 para	 hacerle	 propicia	 la	 fatal	 caída,	 la
misma	trampa	del	vértigo	que	se	sufre	en	el	sueño.

Escoltado	por	Jacinto	y	don	Florín,	que	tenían	sus	recelos	ante	la	posibilidad	de
una	 huida	 sorpresiva,	 avanzó	 por	 Pilares,	 donde	 el	 desorden	 de	 la	 noche	 era	 más
completo	que	en	ningún	sitio.

Paco	Bodes	 les	 hizo	 una	 seña	 al	 otro	 extremo	de	 la	 calle,	 cuando	 rebasaban	 el
meandro	 por	 la	 escueta	 acera,	 muy	 ceñidos	 a	 las	 fachadas.	 No	 había	 moros	 en	 la
costa.	La	paz	de	los	durmientes	era	esa	paz	sepultada,	profunda,	que	conduce	al	hoyo
a	todo	el	vecindario.

—Nosotros	te	llevamos,	pero	tú	nos	guías	—susurró	don	Florín.
—Soy	un	prisionero	—aseguró	el	Lentes.
Olfateaba	 la	 noche	 como	 haciendo	 ostentación	 de	 su	 desamparo,	 desfallecido

entre	los	sayones	que	no	tendrían	ni	el	más	leve	gesto	de	piedad.
—Allí	está	el	siete	—indicó	Sariegos.
—¿Os	dije	el	siete?
Se	pararon	en	seco.
—¿Es	que	vas	a	dudar	ahora	de	que	era	el	siete?	En	ese	número	nos	dijiste.
—Lo	sería,	lo	sería	—confirmó	el	Lentes	con	enfado.
—La	casa	que	tiene	dos	columnas	—dijo	Jacinto.
—Sí,	sí,	el	siete	—aseguró—,	no	me	atosiguéis	encima.	Yo	no	puedo	defenderme

como	vosotros,	no	soy	un	lince.
—Nos	la	estamos	jugando,	Olegario	—dijo	severo	don	Florín—.	Ahora	vamos	a

lo	que	vamos,	las	bromas	luego.
—¿Bromas?	No	hay	 cabeza	más	 amenazada	que	 esta	 que	 tanto	 se	mueve.	Para

bromas	tengo	el	cuerpo.
Sariegos	se	adelantó	infiltrándose	en	el	soportal,	mientas	don	Florín	y	el	Lentes

aguardaron	su	indicación	un	instante.	El	portón	permanecía	semiabierto.	Llegaron	a
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su	 lado.	Paco	Bodes	 repetía	 la	 seña	 no	muy	 lejos,	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 la	Plaza,
desde	donde	controlaba	el	abierto	panorama	tamizado	por	el	relumbre	lunar.

—Con	 cuidado	—pidió	 Jacinto,	 indicando	 con	 fastidio	 el	 lugar	 donde	 se	 había
liberado	de	las	ranas.

Penetraron	en	el	zaguán.	La	oscuridad	crecía	como	una	tromba	de	alquitrán	en	el
mar	de	la	noche,	y	se	sintieron	perdidos,	cubiertos	por	la	ola	desorientadora.

—Tú	decides,	Olegario	—reaccionó	don	Florín—.	Ahora	sí	que	vamos	donde	tú
nos	digas.

Olegario	el	Lentes	avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo.	 Intentaba	concentrarse	en	 la
memoria	 de	 aquellos	 predios,	 conciliar	 veredas,	 superficies,	 puntos	 cardinales.	 El
rastro	de	la	huella	que	ilumina	la	dirección	certera.

—Las	escaleras	están	aquí	—observó,	señalando	a	la	izquierda.
Le	siguieron.	Y	en	ese	momento,	antes	de	 tantear	 los	peldaños	y	el	pasamanos,

tuvo	don	Florín	la	sensación	de	verse	comprometido	en	una	de	esas	reatas	de	ciegos,
en	las	que	el	más	ciego	de	todos	avanza	de	lazarillo	capitaneando	a	los	más	ilusos.

Subía	 Olegario	 arrastrando	 los	 zapatos,	 como	 temeroso	 de	 que	 de	 pronto	 los
escalones	se	cercenaran	frente	al	abismo.	En	el	primer	rellano	perdió	el	equilibrio	y
estuvo	a	punto	de	rodar	por	el	suelo.	Sariegos,	que	le	seguía,	pudo	ayudarle	a	duras
penas.

—Por	Dios,	Olegario	—suplicó	don	Florín.
—Es	mi	ritmo	—dijo	el	Lentes,	sin	afán	de	disculparse—.	Llevo	fija	y	segura	la

dirección,	pero	no	respondo	de	bultos	ni	esquinazos.
Llegaron	al	primer	piso.	Cruzaron	presurosos	el	descansillo,	siempre	sin	perder	la

línea	del	pasamanos.	El	silencio	era	absoluto,	como	si	 la	sima	de	 los	durmientes	se
extraviara	 en	 el	 más	 profundo	 olvido.	 Ascendieron	 hasta	 el	 siguiente	 rellano	 y
Olegario,	con	más	tiento,	aflojó	la	marcha.

—Un	respiro	—pidió.
—¿No	estarás	cansado?
—Hay	que	sosegar	los	nervios.
—Vamos,	 vamos,	 por	 lo	 que	 más	 quieras	—urgió	 don	 Florín—.	 No	 se	 puede

perder	ni	un	minuto.
Cuando	arribaron	al	segundo	piso,	el	Lentes	se	abatió	sobre	el	pasamanos.
—¿Qué	sucede	ahora?
—Tengo	que	sentarme	un	rato	—confesó—.	Esto	no	es	para	mí.
—¿Sentarte?	—inquirió	violento	don	Florín.
—Sentarme	 —confirmó	 el	 Lentes,	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 último	 escalón—.

Aunque	se	hundiera	el	mundo.	Entre	 los	nervios	y	el	esfuerzo	noto	que	se	me	está
saliendo	la	hernia.	Y	como	se	me	salga	—aseguró—	ya	podemos	darnos	por	jodidos.

—Ostia,	Olegario,	¿pero	también	estás	herniado?	—preguntó	don	Florín.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—De	las	dos	ingles.	Y	ni	el	braguero	me	sirve	cuando	la	hernia	se	encabrita.	Es
una	dolencia	que	arrastro	desde	guaje.

—Fichamos	de	lo	bueno	lo	mejor.
—Un	reposo	y	se	me	pasa.
—Danos	la	ganzúa,	que	vamos	nosotros	trabajando	—decidió	don	Florín.
—Quietos,	que	esa	arma	no	es	para	novatos.	Si	me	dais	un	sosiego.
El	Lentes	se	había	inmovilizado,	extendidas	las	piernas	y	apoyada	la	espalda	en	el

borde	de	 la	barandilla.	 Jacinto	husmeó	por	 el	 descansillo.	Un	 ramalazo	de	 claridad
lunar	 llegaba	 de	 un	 ventano	 alto,	 colgado	 en	 la	 dirección	 que	 la	 escalera,	 ya	 sin
pasamanos,	seguía	acaso	hacia	el	desván.	Don	Florín	no	lograba	contenerse.

—Olegario,	esto	no	puede	ser,	no	podemos	estar	así,	esperando	a	que	nos	den	las
mil	quinientas.	Nos	jugamos	el	pellejo.

—Lo	único	bueno	que	tiene	esta	hernia	mía,	es	que	avisa.	Y	avisando	estaba.	Si
se	me	saliese,	os	encontraríais	con	un	impedido.

—Si	se	te	sale	te	la	metemos	—dijo	Sariegos,	contundente.
—Si	se	me	sale	hay	peligro	de	que	se	me	estrangule.	De	una	hernia	estrangulada

murió	mi	tía	Eudosia.
—También	aquí	pueden	estrangularnos	si	nos	pillan.	Vamos,	Olegario,	que	ya	nos

consumiste	la	paciencia.
Le	cogieron	entre	ambos	y,	sin	hacer	caso	de	sus	quejas,	le	pusieron	de	pie.
—Como	un	alma	en	pena	—musitó.
—A	lo	nuestro	—ordenó	tajante	don	Florín.
Cruzó	 Olegario	 el	 descansillo	 y	 le	 vieron	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del	 segundo

izquierda,	encogido	como	una	alimaña	que	huye	herida.	A	su	espalda,	permanecieron
atentos	a	la	inspección	que	iniciaba	de	la	cerradura,	olfateándola	antes	de	manejar	la
ganzúa.

—No	 sé,	 no	 sé	—dijo,	 buscando	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 la	 gruesa	 y
doblada	alambre.

—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?	—inquirió	don	Florín	en	un	susurro.
—Estas	cerraduras	tan	antiguas.	Y	para	mayor	inri,	que	estará	revenida	de	lo	poco

que	se	usa.
Palpó	el	cerco	y	el	hueco	de	la	cerradura.
—Las	que	no	habrás	abierto	—dijo	Jacinto.
—Si	 jurase	 que	 no	 es	 ni	 la	 quinta	 no	 ibais	 a	 creerme.	 Aquí	 las	 manos	 sois

vosotros	los	que	me	la	estáis	ensuciando.
—A	callar.
La	ganzúa	penetró	y	el	Lentes	comenzó	a	manipular	con	cuidado.	En	el	silencio,

redoblado	por	la	contenida	respiración,	se	escuchaba	el	hormigueo	del	alambre,	algo
parecido	a	un	tenue	rumor	de	roedores.	El	rumor	se	quebró	de	pronto.	La	ganzúa	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	59



había	ido	de	las	manos	al	Lentes.
—Dios	—juró.
—Manazas	—insultó	Sariegos.
Había	 rebotado	 en	 la	 tarima.	 Jacinto	 y	 don	 Florín	 se	 pusieron	 en	 seguida	 a

buscarla,	rastreando	presurosos	en	la	apenas	aliviada	oscuridad.	Jacinto	la	encontró	y
se	la	devolvió	al	Lentes,	que	permanecía	encogido	sobre	la	puerta.

—Si	vuelves	a	tirarla,	te	la	tragas	—amenazó.
A	 Olegario	 le	 sudaban	 las	 manos.	 El	 concierto	 de	 los	 roedores	 se	 prolongaba

monótono.	Don	 Florín	 que	 difícilmente	 podía	 contenerse,	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla
para	comprobar	que	todo	estaba	en	calma.

—Ya	—dijo	el	Lentes,	cuando	sintió	correr	el	pestillo.
Guardó	la	ganzúa,	se	limpió	las	manos	en	el	pantalón	y	empujó	con	suavidad	la

puerta,	que	fue	abriéndose	sin	ruido.	Jacinto	y	don	Florín	asomaron	con	él.
Del	limitado	recibidor	partía	un	pasillo	al	que	llegaba	más	nítida	la	claridad.
—Venga,	Olegario	—requirió	don	Florín,	empujándole.
—No	me	atosiguéis.
—Vamos,	que	esto	es	pan	comido.	¿Dónde	guardan	el	baúl?
—En	un	trastero,	al	final	del	pasillo.	Dejar	que	me	sitúe,	no	tengáis	tanta	prisa.
Quedó	 entornada	 la	 puerta	 y	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 detrás	 del	 Lentes,	 que

adelantaba	 las	manos	 temeroso	de	chocar	con	algo.	Una	ventana,	abierta	a	un	patio
interior,	 filtraba	 el	 relumbre	 lunar.	 El	Lentes	 se	 detuvo	 donde	 el	 pasillo	 torcía	 a	 la
izquierda.	Antes	había	una	puerta.

—No	sé	si	es	ésta	—susurró,	vacilando.
—El	piso	 está	 vacío,	 no	 andemos	 cogiéndonosla	 con	papel	 de	 fumar	—decidió

don	Florín—.	Abre.
Con	mucho	cuidado	abrió	el	Lentes	y	nada	más	hacerlo	como	ampliado	en	el	eco

del	desfiladero	nocturno	se	escuchó	un	desgarrado	ronquido.	Se	quedaron	clavados.
El	 ronquido	 tuvo	 en	 seguida	 una	 paralela	 contestación.	 Era	 un	 dúo	 de	 agobiadas
respiraciones	y	resquebrajados	escapes.

En	la	tibia	penumbra	pudieron	distinguir	una	destartalada	cama	matrimonial,	en	la
que	dormían	dos	ancianos	entregados	a	la	más	persistente	trompetería	del	sueño.

El	Lentes	cerró	la	puerta.	Don	Florín	le	zarandeó	sin	poder	contenerse.
—Quieres	perdernos	—dijo	Sariegos	con	ira—.	¿Dónde	nos	metiste?
Olegario	 se	 recostó	 en	 la	 pared.	La	 filtrada	 luz	de	 la	 luna	ponía	 en	 los	gruesos

cristales	de	sus	gafas	un	palor	fantasmal.
—Me	traéis,	me	 lleváis	—dijo	suplicante	y	consternado—	y	ya	ni	sé	por	dónde

voy.	Si	me	dejarais.
—Molido	vamos	a	dejarte.
—Es	la	otra	mano	—reconoció—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	la	otra	mano.
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Yo	no	me	valgo,	os	empeñáis,	pero,	por	más	que	quiera,	no	me	valgo.
—Maldita	sea	tu	estampa.
Regresaron	por	el	pasillo	y	salieron	del	piso.	El	Lentes	se	dispuso	a	manipular	la

cerradura.
—Déjala	—le	indicó	don	Florín	con	desprecio—.	Se	nos	va	la	noche.
Cruzaron	el	descansillo	hasta	el	segundo	derecha.
—Haz	memoria,	Lentes	—ordenó	muy	serio	don	Florín—.	¿Era	el	segundo,	era

esta	mano?	Otro	error	y	podemos	despedirnos.
—Sí,	sí,	puedo	apostar	la	vida.	Se	me	fue	el	santo	al	cielo.	Entre	la	hernia	y	los

trajines.
—Pues	a	lo	tuyo.	Y	cuidado	con	la	ganzúa.
—Necesito	trabajar	en	paz,	no	os	echéis	encima,	dejarme.
El	 hormigueo	 del	 alambre	 extendió	 su	 rumor	 de	 nerviosas	 raspaduras	 y,	 no

tardando	mucho,	se	escuchó	la	contenida	queja	de	Olegario.
—¿Qué	pasa	ahora?
—El	dedo	—gimió—	me	lo	pillé.
Se	 lo	 llevaba	 tembloroso	 a	 la	 boca.	 Sariegos	 se	 dispuso	 a	 suplirle.	 Don	 Florín

volvía	a	zarandearle.
—Yo	no	veo	ni	torta	—declaró	Olegario,	como	sumido	en	el	dolor	y	la	desdicha

—.	Todo	el	trabajo	es	con	el	tacto,	palpando,	¿qué	queréis?
—Déjame	a	mí	—solicitó	Sariegos.
—Yo	 lo	 empecé	 y	 yo	 lo	 acabo	—confirmó	 el	 Lentes—.	 Aunque	 me	 deje	 los

dedos	y	se	me	caiga	la	hernia	en	el	felpudo.
El	 pestillo	 cedió	 y	 la	 puerta	 entreabierta	 les	 trajo	 el	 olor	 de	 la	 polvorienta

cerrazón.	La	entornaron	y	se	quedaron	quietos	en	el	oscuro	recibidor.	Fueron	hacia	el
pasillo.	La	oscuridad	persistía	porque	no	había	ninguna	ventana	abierta.

—Por	aquí	—señaló	el	Lentes,	que	no	separaba	una	mano	de	la	ingle.
Llegaron	al	final	del	pasillo.
—Hay	dos	puertas	—dijo	Sariegos.
—Es	una	de	ellas	—aseguró	el	Lentes—.	Voy	a	encender	una	cerilla.
Lo	hizo.	De	la	primera	habitación	salió	un	vaho	de	lanas	y	borras,	un	denso	tufo

de	ropa	apolillada.	Había	algunos	muebles	apilados	contra	la	pared.	La	segunda	era
más	reducida,	atestada	de	objetos	como	un	sobrecargado	trastero.

—Buscar	aquí	—dijo	Olegario,	encendiendo	otra	cerilla—.	Es	un	baúl	mediano.
Era	 difícil	 aclararse	 en	 aquella	 cueva	 de	 enseres	 y	 despojos.	 Jacinto	 gateó	 bajo

unas	tablas	y	a	punto	estuvo	de	provocar	un	derrumbamiento.	Don	Florín	se	internó
por	 una	 senda	 de	 lámparas,	 maletas	 y	 percheros,	 cegada	 al	 final	 por	 un	 derribado
armario	de	luna	rota.

—Nada	—confirmó.
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—Pues	aquí	estaba	—dijo	Olegario.
—Hay	que	 registrar	 las	otras	habitaciones	—propuso	Sariegos—.	Si	 lo	 tenían	a

mano	no	es	lógico	que	lo	hayan	escondido,	lo	habrán	llevado	a	otro	sitio.
Fueron	por	el	pasillo.	El	Lentes	alumbraba	con	las	cerillas.
—Está	cerrada	—advirtió	Sariegos,	accionando	la	manija	de	una	puerta.
—Doble	trabajo	—consideró	Olegario,	apagando	la	cerilla	y	sacando	del	bolsillo

la	ganzúa.
—No	desesperemos	—pidió	don	Florín—.	A	fin	de	cuentas	hay	tiempo	y	calma.

Si	trancaron	la	habitación,	será	por	algo.
—Echar	una	ojeada	a	 las	otras	mientras	 la	abro	—indicó	el	Lentes,	cediéndoles

las	cerillas.
El	 panorama	 era	 el	mismo	 tras	 cada	 puerta:	 unos	 petrificados	 fantasmas	 que	 la

mugre	y	la	clausura	habían	convertido	en	volúmenes	difíciles	de	delimitar,	como	si	la
metamorfosis	del	deterioro	hubiese	operado	sin	piedad	sobre	tantos	objetos	algún	día
cotidianos	y	reconocibles.

Regresaban	 hacia	 el	 Lentes	 cuando	 éste	 alzó	 la	 ganzúa	 en	 señal	 de	 triunfo.	 La
puerta	estaba	abierta.	Era	una	de	las	habitaciones	que	daban	a	la	fachada	principal,	a
la	calle	de	Pilares.	La	luna	esparcía	su	tibieza	lechosa,	como	acrecentando	el	misterio
del	 interior	 vacío.	 Sobre	 la	 burda	 tarima,	 en	 el	 centro,	 reposaba	 un	 objeto	 de	 tapa
convexa	y	claveteada.

—Helo	aquí	—dijo	Olegario,	dándole	una	patada	al	baúl.
Don	 Florín	 y	 Jacinto	 permanecieron	 ensimismados,	 como	 si	 el	 hallazgo	 les

embargase	 con	 una	 emoción	 no	 prevista.	 Las	 palabras	 de	 don	 José	María	 Lumajo
tintineaban	como	doblones	de	oro	removidos	por	las	manos	codiciosas	en	el	vientre
del	cofre.

—Espabilar	—ordenó	el	Lentes.
Sopesaron	el	baúl	y	cargaron	con	él,	cogiéndole	por	las	asas	laterales.	El	peso	no

se	 correspondía	 con	 el	 tamaño:	 las	 palabras	 de	 don	 José	 María	 Lumajo	 eran
ciertamente	del	más	preciado	metal.

Cuando	se	disponían	a	 sacar	el	baúl	de	 la	habitación	escucharon	un	 ruido	en	 la
puerta	del	piso.

—Quietos	—pidió	don	Florín.
Alguien	manipulaba	la	puerta,	tal	vez	extrañado	de	encontrarla	entornada.
—Dioni,	Dionisio	—llamó	con	cautela	una	voz	femenina—.	¿Estás	ahí?
Asomó	don	Florín	y	percibió	los	leves	pasos	de	alguien	que	entraba.
—Dioni,	por	favor,	que	como	quieras	asustarme	me	voy	y	me	llevo	el	jilguero	—

dijo	la	voz	femenina	con	arrobado	y	temeroso	reproche.
Era	una	mujer	joven	que	avanzaba	por	el	pasillo.	Don	Florín	apenas	distinguió	la

cabellera	suelta,	el	blanco	camisón,	la	toquilla	sobre	los	hombros.
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—No	me	hagas	estas	cosas,	por	Dios,	que	no	me	gustan.
El	ruido	se	repitió	en	la	puerta	y	la	mujer	se	volvió	asustada.
—Sita,	Sita	—llamaba	ahora,	con	igual	cautela,	una	voz	de	hombre.
—¿Pero	no	estabas	dentro?	—inquirió	ella.
—No,	acabo	de	llegar.
—La	puerta	estaba	entornada,	creí	que	querías	gastarme	una	broma.
Hablaban	con	sigilo,	como	adiestrados	en	una	larga	y	acostumbrada	complicidad.
—Ay,	Dioni,	no	habrá	alguien.	Mejor	nos	vamos.
—No	seas	boba.	Se	olvidaron	de	echar	la	llave.
—No	estoy	tranquila.
—Voy	a	mirar.
—Lo	dejamos	para	otro	día,	Dioni.
—¿Después	de	 seis?	¿No	me	digas	que	el	 jilguero	 lo	 soporta?	Sita,	Sita,	yo	no

puedo	vivir	sin	abrirle	la	jaula,	me	consumo.
—Nunca	encontramos	la	puerta	así.
—Espera	un	momento	que	echo	una	ojeada.
Don	Florín	vio	a	un	hombre	en	pijama	avanzar	por	el	pasillo.	Cerró	la	puerta	del

todo	y	se	recostó	sobre	ella.	Sariegos	y	Olegario	le	miraban	en	vilo.
—Nada,	 no	 hay	 nadie	—escucharon	muy	 cerca,	 al	 cabo	 de	 un	minuto—.	Y	 en

ésta	menos,	porque	está	siempre	cerrada.
Don	Florín	sintió	moverse	imperceptiblemente	la	manija.
—¿Te	convences?
—Ahora,	sí.
—Pues,	anda,	que	voy	a	echar	la	llave	para	estar	más	tranquilos.	Y	dile	al	jilguero

que	se	vaya	atusando.
Se	oyó	girar	la	llave	de	la	puerta	del	piso	y	en	ese	momento	los	tres	tuvieron	la

sensación	de	encontrarse	peligrosamente	atrapados.	Olegario	se	sentó	en	el	baúl.	Los
pasos	habían	surcado	de	nuevo	el	pasillo.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	Lentes,	consternado.
—Aguantar.
—De	aquí	no	salimos	sanos.
—Igual	que	entramos.	Sólo	hay	que	aguantar.	Esos	no	van	a	tirarse	toda	la	noche,

vienen	más	escondidos	que	nosotros.
—Hay	que	hacer	una	descubierta	—sugirió	Jacinto.
—No	podemos	arriesgarnos.	Mientras	más	tranquilos	estemos,	mejor.
—¿Qué	hacen?	—preguntó	el	Lentes.
Don	Florín	abrió	la	puerta.	La	pareja	se	había	guarecido	en	la	primera	habitación,

al	final	del	pasillo.	De	ella	surgía	el	luminoso	temblor	de	una	vela.
—Mira,	Dioni,	qué	bonito.	A	que	te	gusta,	a	que	te	gusta	muchísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Plumón	canoro,	ven	que	te	mime,	ven	a	mis	manos,	peluquín.
Llegaban	 las	 voces	 como	 joviales	 tintineos	 desde	 el	 escondite,	 y	 Olegario	 y

Jacinto	 asomaron	 también	 a	 la	 puerta,	 apiñados	 con	don	Florín,	 escuchando	 con	 la
curiosidad	y	el	recelo	de	los	espías.

—Jilguero	 pinturero	 que	 canta	 en	 el	 albero.	 Trina,	 peluquín,	 que	 me	 gusta	 la
música	celestial.	Anda	Sita,	déjalo	que	se	expansione.

—No,	no	me	da	la	gana.	Si	tanto	te	gusta,	dímelo	de	veras.	Regálame	los	oídos,
anda,	pero	sin	majaderías.

El	Lentes	se	retiró	hacia	el	baúl,	con	el	gesto	crispado	de	quien	está	a	punto	de
explotar.

—Pero,	¿qué	hacen,	qué	coños	hacen?
—Calla,	que	te	pueden	oír	—le	reconvino	Jacinto.
—Esto	no	puede	ser,	así	no	podemos	quedarnos.
—Hay	que	esperar,	no	hay	más	remedio,	no	te	pongas	nervioso	—indicó	taxativo

don	Florín.
—¿A	qué	hay	que	esperar,	a	que	cante	ese	dichoso	jilguero?	Me	están	poniendo	a

cien,	a	cien.
—Calla,	calla	—pidió	Jacinto.
Las	voces	eran	más	suaves,	más	lejanas,	más	secretas	y	acariciadoras.
—Ay,	 Dioni,	 Dioni,	 que	 vuela,	 que	 vuela.	 Mira	 cómo	 sube,	 cómo	 baja,	 cómo

viene,	cómo	va.
—Piquito	de	oro,	buche	de	terciopelo.	Trina,	jilguerillo,	trina	que	te	oigamos.
El	Lentes	se	había	sentado	en	el	baúl	y	golpeaba	la	tapa	con	ambos	puños.
—No	 se	 puede	 aguantar,	 no	 hay	 derecho	 —se	 quejó—.	 Hay	 que	 dejarse	 de

chorradas,	hay	que	ir	a	por	ellos	y	apiolarlos.	A	ella	me	la	dejáis	a	mí,	que	la	estupro.
Y	a	él	le	damos	la	mayor	somanta	de	su	vida.	Se	comen	el	jilguero	con	plumas.

Don	Florín	fue	hacia	el	Lentes	y	lo	alzó	del	baúl	por	las	solapas.
—Si	te	oyen	te	crucifico	—amenazó.
Entonces	 escucharon	 algunos	 melodiosos	 rumores,	 dulces	 gorjeos,	 el	 batir	 de

unas	 alas	 entre	 las	 luces	 primaverales.	 Luego	 un	 silencio	 contagiado	 de	 suspiros	 y
sonrisas.

En	seguida	se	apagó	la	vela,	y	Jacinto	pudo	distinguir	a	la	pareja	que	salía	de	la
habitación.	Hizo	una	seña	pidiendo	absoluto	silencio	y	cerró	la	puerta.	Les	oyó	surcar
el	 pasillo,	 extendidas	 las	 sonrisas	 hasta	 el	 inicio	 de	 alguna	 contenida	 carcajada.
Volvió	 a	 abrir	 con	 mucho	 cuidado	 y	 les	 divisó	 pasillo	 adelante.	 Luego	 les	 vio
manipular	en	la	puerta	del	piso,	salir,	y	escuchó	cómo	se	cerraba	la	puerta	y	echaban,
desde	fuera,	la	llave.

Don	Florín	todavía	mantenía	sujeto	por	las	solapas	a	Olegario.
—Vamos	—dijo	Sariegos—,	que	ya	va	siendo	hora.
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—Estamos	copados	—opinó	el	Lentes—.	Yo	ya	no	respondo	de	la	ganzúa.
Se	dirigió	a	la	puerta,	mientras	don	Florín	y	Jacinto	cargaban	con	el	baúl.
—La	mala	sombra	de	esos	pazguatos	—rezongó	el	Lentes—.	Mira	que	echar	 la

llave.
—Aplícate	y	calla.
Comprobaba	que	 los	dedos	 le	 respondían	con	dificultad,	como	si	se	 le	hubieran

acorchado,	perdida	por	completo	su	anterior	destreza.	Jacinto	y	don	Florín	arrastraban
el	baúl	por	el	pasillo.

—No	hay	modo	—constató	Olegario,	con	desesperación.
—Antes	la	abriste.
—Pues	ahora,	ya	veis.
Les	mostraba	 la	 ganzúa	 con	mano	 temblorosa,	 como	 el	 humillado	 cirujano	que

enseña	el	bisturí	reconociendo	su	incapacidad.
—Déjame,	inútil	—decidió	Sariegos.
—Esto	es	maña,	aquí	querer	no	es	poder	—dijo	el	Lentes.
Se	 afanó	Sariegos	 en	 la	 puerta,	mientras	Olegario	 era	 requerido	 por	 don	Florín

para	ayudarle	con	el	baúl.
—Esfuerzos	no	se	me	pueden	pedir.	Eso	es	garrafal	para	la	hernia.
Raspaba	la	ganzúa	sin	poder	disimular	un	rumor	desorientado.	Jacinto	acumulaba

el	 creciente	 nerviosismo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 sus	 dedos	 iban	 a	 la	 deriva,
extraviados	en	una	ciega	operación.

—Maldita	sea.
—Hay	que	recobrar	la	calma.
—Cuando	una	cerradura	se	traba,	ni	la	santísima	caridad	—vaticinó	el	Lentes—.

Nos	coparon	esos	viciosos.
—Habrá	que	descerrajar	—opinó	don	Florín.
—¿Y	dónde	está	la	herramienta?
Sariegos	se	dio	por	vencido.
—Anda,	Lentes	—dijo	don	Florín—,	inténtalo.	Tú	eres	el	único	que	puedes.	No

vamos	a	quedarnos	aquí	toda	la	noche.
Olegario	 el	 Lentes	 acarició	 la	 ganzúa,	 que	 Jacinto	 le	 ofrecía	 con	 el	 gesto	 del

presuntuoso	 derrotado.	 La	 sostuvo	 alzada	 entre	 los	 dedos,	 como	 si	 se	 estuviese
concentrando.

—Por	mi	madre	—rezongó,	decidido.
El	 rumor	 de	 los	 roedores	 volvía	 a	 la	 cerradura,	 un	 rumor	 apacible	 que	 alguien

podría	confundir	con	el	de	las	termitas	devorando	las	vigas.
La	mente	 de	Olegario	 parecía	 horadar	 aquel	 difícil	 agujero	 como	 si	 ella	 fuera,

más	 allá	 de	 sus	 manos,	 la	 que	 de	 veras	 buscaba	 el	 resorte	 que,	 en	 su	 punto	 más
exacto,	liberaría	la	trampa.	Se	concentraba	con	progresiva	delectación,	envuelto	en	el
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murmullo	del	alambre	que	seguía	raspando,	en	la	sima	de	la	noche,	como	un	obsesivo
pensamiento	en	la	memoria	del	dormido.

—Por	mi	puta	madre	—repitió.
Don	 Florín	 y	 Jacinto,	 recostados	 en	 el	 baúl,	 presenciaban	 ansiosos	 aquel

denodado	 esfuerzo	 por	 encontrar	 el	 movimiento	 del	 pestillo,	 la	 mágica	 vuelta	 que
dejaría	libre	la	entrada	de	la	cueva.

—Va,	 va	 —anunció	 Olegario,	 en	 ese	 punto	 álgido	 en	 el	 que	 la	 tensión	 y	 el
esfuerzo	se	ven	recompensados.

—Dios,	Lentes,	creí	que	no	lo	conseguías	—confesó	don	Florín.
El	Lentes	dejó	la	puerta	abierta	y	avanzó	hacia	el	baúl	llevándose	las	manos	a	las

ingles.
—La	hernia	—musitó,	con	ese	resignado	reconocimiento	del	herido	que	regresa

satisfecho	de	la	trinchera—.	Se	me	está	saliendo,	la	muy	cabrona.
Le	ayudaron	a	sentarse	en	el	baúl.
—Vete	a	echar	una	ojeada	—ordenó	don	Florín	a	Jacinto—	que	salimos	pitando.

Lentes,	ahora	hay	que	hacer	de	tripas	corazón.	Ya	es	pan	comido.
Sariegos	asomó	al	descansillo	y	sintió	el	alivio	de	la	claridad	lunar	que	se	filtraba

por	 el	 ventano.	 Respiró	 un	 segundo	 con	 el	 enardecido	 consuelo	 del	 rescatado,	 y
empezó	a	deslizarse	escaleras	abajo,	 como	 la	atenta	 sabandija	que	merodea	por	 los
aposentos	secretos	del	castillo.

Antes	de	llegar	al	rellano	creyó	escuchar	un	ruido	de	pasos	en	la	tarima,	hacia	el
descansillo	del	primer	piso.	Se	detuvo	y	permaneció	 inmóvil	contra	 la	pared.	Podía
confundirse	con	algún	lamento	de	la	vieja	y	resquebrajada	madera	de	los	peldaños.	Se
adelantó	 sobre	el	pasamanos	y	observó	 la	negra	 soledad	que	 se	derramaba	hacia	el
fondo.

Cuando	alcanzaba	el	rellano,	vio	una	diminuta	pavesa	que	se	movía,	sin	duda,	de
un	cigarrillo,	y	los	pasos	se	hicieron	estremecedoramente	reales.	Alguien	iba	y	venía
por	el	descansillo	del	primer	piso.

Retrocedió	algunos	peldaños,	aguardó	un	instante	y	pudo	distinguir,	en	el	único
punto	en	que	la	oscuridad	se	paliaba	con	el	rastro	lunar,	la	figura	de	un	hombre	que
sostenía	un	alargado	objeto	bajo	el	brazo	derecho.

El	 hombre	 caminaba	 lento,	 haciendo	 el	 recorrido	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 la
impasible	constancia	del	centinela	en	el	puesto	de	guardia.

Sariegos	 adivinó,	 con	 esa	 certeza	 que	 hiela	 el	 corazón	 en	 los	 más	 temibles
descubrimientos,	que	el	objeto	que	portaba	el	hombre	era	una	escopeta	de	caza.	Los
dobles	 cañones	 habían	 brillado	 un	 segundo,	 como	 metálicas	 salvas	 de	 un	 fuego
mortal.

Don	 Florín	 le	 vio	 entrar	 y	 arrimar,	 con	 sumo	 cuidado,	 la	 puerta	 tras	 él,
exagerando	un	gesto	de	silencio	y	alarma.
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—Se	me	sale,	se	me	está	saliendo	—aseguraba	quejumbroso	el	Lentes.
—Hay	alguien	—dijo	Jacinto,	recuperando	el	aliento.
—¿Qué	dices?
—Abajo,	en	el	primer	piso.	Hay	un	tipo	con	una	escopeta.
—¿Con	una	escopeta,	estás	seguro?	—preguntó	incrédulo	don	Florín.
—De	caza,	del	doce	por	lo	menos.	Podemos	caer	como	conejos.
—Lo	dije,	lo	dije	—confirmó	Olegario,	dolorido—.	No	podía	salir	bien.
—¿Y	quién	dice	que	viene	por	nosotros?
—Venga	 por	 quien	 venga,	 somos	 la	 mejor	 pieza.	 Igual	 da	 que	 saliera	 por	 un

jilguero	que	por	un	gamusino.
—Hay	que	avisar	a	los	de	fuera	—decidió	don	Florín—.	Ahora	sí	que	tienen	que

echarnos	una	mano.
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6

La	caza	del	gamusino

Paco	Bodes	aliviaba	 la	 espera	 reconstruyendo,	 apostado	en	 la	 esquina	de	 la	 calle	y
vigilando	 el	 panorama	 de	 la	 Plaza,	 uno	 de	 aquellos	 poemas	 que	 su	mujer	 le	 había
destruido,	 en	 el	 trance	 de	 sus	 más	 duras	 desavenencias,	 poco	 antes	 de	 lo	 que	 él
denominaba	el	Portazo	de	la	Liberación.

Aurelia	Lucillo	había	hecho	desaparecer	casi	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	su
obra	inédita,	por	el	ignominioso	procedimiento	de	irla	tirando	en	la	taza	del	retrete	y
en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 La	 antigua	 musa	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 obcecada
vengadora	de	la	desdicha	conyugal.	Y	la	lírica,	que	un	día	sublimara	aquella	relación
tan	 predispuesta	 al	 infarto	 amoroso,	 acaparó	 todo	 el	 odio,	 como	 si	 los	 versos
fermentasen	 corrompiendo	 las	 enaltecidas	 imágenes,	 destilando	 los	 más	 rastreros
gusanos	de	la	inquina	y	el	desamor.

Era	un	poema	inspirado	en	la	Plaza	nevada,	escrito	bajo	el	sonámbulo	influjo	de
un	nocturno	invernal,	en	el	que	los	endecasílabos	enumeraban	el	blanco	sopor	de	la
nieve,	 la	 pacificación	 de	 su	mortal	 caricia,	 como	 si	 el	 ánimo	 fuese	 propicio	 a	 una
anciana	melancolía,	saboreada	en	el	helado	esplendor	de	la	noche.

La	lechosa	claridad	de	la	luna	embargaba	esa	lírica	y	momentánea	ensoñación	de
Paco	Bodes,	que	no	lograba	llegar	más	allá	del	segundo	cuarteto,	perdidos	los	versos
siguientes	bajo	los	copos,	disueltos	en	la	gélida	corteza	que	cubría	el	pavimento	y	la
memoria.

Tardó	 en	 enterarse	 del	 reclamo	 de	 don	 Florín,	 que	 asomaba	 con	 cautela	 en	 la
ventana	del	segundo	piso,	solicitando	su	atención.	Y	cuando	fue	hacia	el	soportal	de
la	casa,	vio	que	cruzaban	la	Plaza,	entre	voces	y	aspavientos,	dos	jocosos	borrachos
que,	fácilmente,	le	habrían	descubierto.

—¿Qué	pasa?	—preguntaba	Ángel	Benuza,	acercándose	preocupado	por	Pilares.
—No	sé.
Los	 gestos	 de	 don	 Florín	 eran	 suficientemente	 expresivos	 en	 su	 petición	 de

auxilio,	aunque	no	indicaban	con	claridad	la	advertencia	del	peligro.	Emulaba	a	esos
náufragos	que	piden	la	salvación,	y	al	 tiempo,	intentan	ocultar	el	mensaje	de	que	la
isla	está	llena	de	boas.

—Tienen	dificultades	—corroboró	Benuza.
Don	Florín	comenzaba	a	desesperarse	al	comprobar	que	no	le	entendían.
—¿Qué	sucede,	qué	hacemos?	—le	preguntó	abiertamente	Bodes.
Jacinto	Sariegos	sacó	medio	cuerpo	por	la	ventana,	retirando	a	don	Florín.
—Hay	 alguien	 en	 la	 escalera.	 Tenéis	 que	 despejarnos	 el	 camino.	 No	 podemos

salir.
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Los	 dos	 borrachos	 que	 cruzaban	 la	 Plaza	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 esquina	 de
Pilares.	 Bodes	 y	 Benuza	 reconocieron	 en	 seguida	 las	 voces	 de	 Cirilo	 Lodares	 y
Turcia.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntaba	preocupado	Ángel	Benuza.
—Lo	primero	quitarnos	a	esos	de	encima.
Desde	 la	 ventana,	 Sariegos	 y	 don	 Florín	 vieron,	 consternados,	 cómo	 Cirilo	 y

Turcia	avanzaban	gritando	por	la	calle,	con	esa	excitación	del	emigrante	que	acaba	de
divisar	a	sus	paisanos	en	tierra	extraña.

—Paco	 Bodes	—dijo	 Cirilo,	 alzando	 la	 mano	 derecha	 como	 para	 saludar	 a	 la
multitud—	tú	eres	un	alabardero	del	 lenguaje,	un	muñidor	del	adjetivo,	un	croupier
de	 la	 metáfora.	 El	 más	 ilustre	 y	 secreto	 bardo	 de	 esta	 urbe	 romanizada.	 Dale	 un
abrazo	a	quien	tanto	admira	tu	lírico	y	errabundo	pendoneo.

Bodes	apenas	pudo	sostener	el	peso	muerto	de	Cirilo.
—Y	 tú	 también,	Angelín,	 palafrenero	 de	 la	 oratoria,	 que	 eres	 de	 los	 pocos	 que

hablan	 como	 se	 escribe,	 abrázame.	 Esta	 urbe	 romanizada	 os	 debe	 una	 placa	 y	 un
título	de	hijos	egregios	y	cachondos,	porque	aquí	no	hay	más	labia	que	la	vuestra,	lo
demás	es	cotorreo	y	rutina.	Abrázame,	Angelín,	joder,	que	no	se	diga	que	un	filósofo
peripatético	 no	 reconoce,	 en	 la	 noche	 del	 pedernal,	 a	 un	 ingeniero	 de	 caminos,
canales	y	puertos.

Turcia	se	había	acercado	a	 la	pilastra	de	una	columna	del	soportal	de	 la	casa,	y
orinaba	bamboleándose.	Don	Florín	y	Sariegos	se	retiraron	de	la	ventana.

—Hay	que	reconocer	—decía	Turcia—	que	cuando	uno	está	en	sus	trece,	la	mejor
demostración	 de	 placidez	 y	 sentimiento	 se	 obtiene	 al	 hacer	 aguas	menores.	 Yo	 os
exhorto,	en	la	medida	en	que	os	sea	posible,	a	que	lo	probéis.	Ah,	hermanos,	la	mente
se	esponja	con	la	emoción.

Cirilo	se	dispuso	a	secundar	a	Turcia	en	la	pilastra	de	la	otra	columna.
—Sí,	 sí,	 querido	 y	 venerado	 compadre,	 el	 ánimo	 se	 compensa	 con	 este	 fluido

episódico.	Mead,	mead,	meemos	todos	al	unísono	y	de	consuno.
—Es	bueno	y	baladí	—decía	Turcia—	como	todo	lo	que	resulta	inocuo,	y	no	hay

mayor	 regomello	 que	 el	 de	 sentirse	 escurrir	 en	 esta	 solvencia	 del	 aparato	 humano.
Ah,	gota	culminante	de	mi	finiquito,	ya	llegas	presurosa.

—Nada,	 nada	 en	 el	 nocturno	 etílico	 —decía	 Cirilo—	 es	 comparable	 a	 estos
momentos	 de	 disolución.	 Escuchad	 hermanos,	 el	 canto	 del	 arroyo,	 su	 cremoso
discurrir	por	el	cauce	de	estas	piedras	venerables.

—Oíd	—voceó	Turcia—	la	líquida	plegaria	del	más	glorioso	instrumento.
—El	salmo	de	la	fuente	prístina.
—El	oratorio	de	la	torrentera.
—El	mugido	de	la	cascada.
Benjamín	 Otero	 acudió	 ante	 aquellas	 voces,	 y	 Ángel	 Benuza	 le	 indicó	 que	 se
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mantuviese	en	su	sitio,	a	la	expectativa.	Don	Florín	volvía	a	asomarse	a	la	ventana,
señalando	con	grandes	aspavientos	el	inminente	peligro,	la	urgencia	de	la	liberación.

—Hay	que	llevárselos	de	aquí	como	sea	—dijo	Paco	Bodes.
Cirilo	y	Turcia	regresaban	cogidos	del	brazo.
—¿Hacia	dónde	vais?	—les	preguntó	Benuza.
—A	 mejorar	 la	 noche	 —dijo	 Turcia—.	 La	 cogimos	 temprano	 y,	 si	 nos

esmeramos,	podemos	pulirla	hasta	dejarla	como	recién	estrenada.
—Pero	a	lo	que	queda	por	ahí,	sin	cerrar,	vais	a	ayudarnos	—aseguró	Cirilo.
—Otro	día	será	—se	disculpó	Paco	Bodes—.	El	caso	es	que	ahora	tenemos	que

echar	una	mano.
—¿Una	mano?	 Joder,	Paquín.	 ¿Y	nosotros	quiénes	 somos?	Tantas	manos	 como

tengamos,	aquí	están	para	lo	que	sea,	¿eh,	Turcia?	Luego	cerramos	lo	que	quede	por
cerrar.	¿Dónde	hay	que	echarla?

Benuza	y	Bodes	se	miraron	con	el	desánimo	y	la	resignación	de	los	fugitivos	que,
al	no	encontrar	la	salida,	deciden	regresar	a	la	celda.

—Ahí	dentro	—dijeron.
En	la	ventana,	Jacinto	Sariegos	gesticulaba	las	más	abruptas	amenazas.
—Prepararos,	que	ya	vamos	—le	indicó	Ángel	Benuza.
Benjamín	 Otero	 merodeaba	 por	 la	 calle,	 más	 atento	 al	 destino	 de	 aquella

improvisada	expedición,	en	la	que	parecía	que	ni	el	mando	ni	los	componentes	sabían
lo	que	tenían	que	hacer.

—Floro	y	Jacinto	están	ahí	metidos	y	hay	que	sacarlos	—resumió	Benuza	ante	el
portón.

Cirilo	y	Turcia	hicieron	un	esfuerzo	para	asomar	a	la	superficie	desde	las	sombras
etílicas,	 y	 asintieron	 con	 esa	 comprensión	 generosa	 de	 quien	 sigue	 benignamente
inmerso	 en	 ellas,	 pero	 dispuesto	 a	 derrochar	 la	 mejor	 voluntad	 ante	 cualquier
encomienda.

—Podíais	esperarnos	aquí	—indicó	Paco	Bodes.
—Jamás	 —afirmó	 Cirilo,	 tajante—.	 Nadie	 podrá	 decir	 nunca	 que	 nosotros,

estemos	como	estemos,	no	estamos	a	lo	que	hay	que	estar,	¿eh,	Turcia?
—Desaira	a	tus	amigos,	y	despídete	de	la	tutela	de	los	dioses	—citó	Turcia—.	Al

unísono	y	de	consuno,	iremos	a	sacar	a	don	Florín	del	atolladero.	Serénate,	compadre
—voceó—	que	a	aquí	llegan	los	cuatro	pares	del	rey	de	Oviedo.

Benjamín	les	vio	abrir	el	portón,	cuyos	goznes	arrastraron	un	alarido	de	grillos	y
pedernales,	y	vio	cómo	entraban	dispuestos	a	batirse.	Poco	a	poco	se	fue	acercando
hasta	apostarse	enfrente	de	la	casa,	preparado	para	cualquier	emergencia.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 como	 el	 que	 emana	 de	 los	 más	 olvidados	 y	 solitarios
lugares.

La	casa	era	un	cofre	sellado	por	la	antigüedad	y	el	abandono,	en	el	que	Benjamín
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pretendía	adivinar,	 imbuido	por	 la	nocturna	 fantasía	del	 laberinto,	 la	disposición	de
sus	aposentos,	pasillos	y	corredores,	el	misterio	de	ese	interior,	donde	alguna	huella
oculta	indicaba	el	camino	del	tesoro,	sin	duda	vigilado	por	algún	guerrero.

Acrecentaba	el	silencio	la	sensación	de	que	todo	había	sido	devorado	allí	dentro,
como	si	un	paso	más	allá	de	las	fauces	del	zaguán,	 la	gran	fosa	del	estómago	de	la
bestia	fuese	el	reducto	insoslayable	donde	cayeran	los	ilusos	expedicionarios.

Benjamín	Otero	observó	inquieto	la	fachada,	 teñida	por	el	 lívido	ramalazo	de	la
luna:	un	rastro	de	fuego	blanco	que	invadía	las	cocidas	superficies	del	adobe,	de	las
que	parecían	desprenderse	diminutas	pavesas	de	nieve	y	ceniza.

De	 pronto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 derrumbaba.	 Un
desmoronado	 movimiento	 de	 subterráneas	 erupciones,	 un	 trueno	 que	 trastorna	 la
oquedad	 de	 la	 cueva,	 estallando	 en	 el	 centro	 de	 la	 sima	más	 honda.	 Fue	 temeroso
hacia	el	portón,	aguardando	indeciso	alguna	señal.

Se	oyeron	voces,	ruidos,	la	mezclada	algarabía	que,	en	el	desorden,	sucede	a	las
eclosiones.	 Los	 goznes	 del	 portón	 volvieron	 a	 chirriar.	 Ángel	 Benuza	 intentaba
abrirlo	lo	más	posible,	y	Benjamín	acudió	a	ayudarle.

—Rápido,	rápido	—pedía	alguien.
Jacinto	Sariegos	y	Paco	Bodes	arrastraban	el	baúl	entorpeciendo	la	salida.
—Vamos,	por	Dios	—suplicaba	colérico	don	Florín.
Llegaron	al	soportal	y	Jacinto,	sudoroso	y	sin	apenas	poder	respirar,	cayó	sobre	el

baúl.
—No	puedo	más,	no	puedo	—gemía,	derrotado.
Benjamín	quiso	echarle	una	mano,	pero	Benuza	se	le	adelantó.
—Venga,	Jacinto.
Don	 Florín	 salía	 con	Olegario	 el	 Lentes	 y,	 tras	 ellos,	 Cirilo	 y	 Turcia	 coreando

voces,	gritos	e	imprecaciones.
—Rapidez	 y	 prevención,	 señores	 —gritaba	 Cirilo	 Lodares—	 que	 ahí	 arriba

amenazan	con	posta	y	mostacilla.
—Salgan	zumbando	—animaba	Turcia—	que	nos	persigue	por	la	retaguardia	un

sargento	de	regulares.
Una	 voz	 furibunda	 amontonaba	 las	 amenazas	 en	 el	 interior,	 como	 el	 despierto

dragón	 que	 transforma	 su	 cólera	 en	 fuego	 y	 quiere	 arrasar,	 desesperado,	 todos	 los
caminos	de	la	huida.

—Vete,	 vete	—le	 ordenó	 don	 Florín	 a	 su	 sobrino,	 que	 iba	 a	 coger	 el	 baúl	 con
Bodes.

Benjamín	ayudó	a	Jacinto.	Benuza	y	Bodes	cargaron	el	baúl.	Olegario	el	Lentes
quería	tumbarse	en	el	suelo,	suplicando	un	alivio	para	la	hernia.

—Tieso,	Olegario,	que	zumban	—le	decía	Cirilo.
Abandonaron	 el	 soportal	 para	marchar	Pilares	 arriba	y,	 al	momento,	 una	de	 las
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ventanas	 del	 primer	 piso	 se	 abrió	 con	 el	 estrépito	 de	 algún	 cristal	 roto,	 y	 el	 cañón
negro	de	una	escopeta	asomó	amenazador	buscando	la	dirección	de	los	huidos.

Se	escucharon	dos	disparos,	dos	explosiones	secas	y	atronadoras	que	agujerearon
la	noche,	perforando	hasta	la	última	cortina	del	onírico	limbo	de	los	durmientes.

—Premio	—voceó	Cirilo	Lodares	dando	un	salto.
Los	 gritos	 de	 Jacinto	 Sariegos	 y	 Paco	Bodes	 certificaban	 la	 negra	 suerte	 de	 la

diana.	 Fueron	 unos	 gritos	 de	 dolor	 y	 sorpresa,	 que	 en	 seguida	 se	 convirtieron	 en
desgarrados	alaridos.

Jacinto	cayó	al	 suelo	y	pataleó	 llevándose	 las	manos	atrás.	Paco	Bodes	 soltó	el
baúl	y	emprendió	una	corta	carrera	antes	de	caer.	Ambos	se	movían,	estremecidos	por
la	incendiaria	punzada,	como	si	una	misma	descarga	eléctrica	les	hubiera	sacudido.

—Despejar,	despejar	—ordenó	don	Florín,	alterado.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 sólo	 el	 baúl	 permanecía	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Don

Florín	y	su	sobrino	habían	recogido	a	Jacinto,	y	Benuza	a	Paco	Bodes.	Cirilo	y	Turcia
también	se	resguardaban	al	amparo	de	las	fachadas,	tendidos	en	la	acera.

—Un	furtivo	cazando	gamusinos	—explicó	Cirilo.
Olegario	el	Lentes,	más	retrasado,	avanzaba	a	gatas	por	la	acera.
—No	 hay	 salvación,	 ahora	 sí	 que	 no	 la	 hay	—repetía	 confuso—.	 ¿Dónde	 voy,

quién	me	echa	una	mano?
—Esto	 es	 el	 fin,	 Olegario	—le	 dijo	 Turcia,	 viéndole	 encaminarse	 en	 dirección

opuesta,	 perdido	 en	 las	 sombras	 de	 la	 calle—.	Un	 acto	 de	 contrición,	 y	 a	 vivir	 del
cuento	en	el	otro	barrio	—le	gritó.

Dos	nuevos	disparos	hicieron	que	 todos	 temblaran	en	 sus	desabrigados	cobijos.
Los	gritos	de	dolor	de	Sariegos	y	Bodes	se	paliaron	un	instante.

—Vamos,	hay	que	salir	pitando	—decidió	don	Florín.
Fue	Olegario	el	Lentes	el	primero	en	incorporarse	como	un	ciego	en	plena	batalla

sobre	 los	 parapetos.	 Y	 como	 si	 la	 hernia	 se	 le	 hubiese	 esfumado,	 ante	 el	 peligro,
comenzó	a	correr	calle	abajo,	alzados	los	brazos	en	señal	de	súplica	y	rendición.

—Yo	no	fui,	yo	no	fui	—gritaba	desesperado.
Le	 vieron	 perderse,	 rebasando	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 por	 la	 Plaza,	 que	 la	 luna

incendiaba	 entre	 blancos	 estallidos,	 como	 si	 tras	 él	 corrieran,	 en	 centelleante
persecución,	una	manada	de	fuegos	fatuos.

—No	puedo	más,	no	puedo	—se	quejaba	Jacinto,	secundado	por	Bodes.
Don	Florín	 le	ayudó	a	 incorporarse	y	Benuza	 le	 imitó,	sujetando	a	Paco	Bodes,

que	se	sostenía	con	mucha	dificultad.
—El	baúl	—indicó	don	Florín.
Cirilo	y	Turcia	saltaron,	dispuestos.
—Arrear,	que	nosotros	lo	cogemos	—dijo	Cirilo.
Corrieron	hacia	el	baúl,	 lo	 levantaron	en	volandas	y,	 trastabillando,	meciéndose
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como	 si	 el	 peso	 les	 hiciera	 tirar	 a	 cada	 uno	 para	 el	 lado	 contrario,	 huyeron	 calle
arriba.

—Vete	 con	 ellos,	Chamín,	 y	 no	 te	 despegues,	 que	 están	 soplados	 y	 no	me	 fío.
Vamos	donde	la	Cordera	—dijo	don	Florín,	sin	poder	disimular	su	preocupación.

—Por	favor,	por	favor	—pedía	Jacinto.
Caminaron	penosamente	arrastrando	a	 los	heridos,	que	apenas	podían	poner	 los

pies	en	el	suelo.
—Sangre	no	parece	que	haya	—había	dicho	Ángel	Benuza.
—Esto	quema,	abrasa	—indicaba	Bodes,	apretando	los	dientes.
—Es	 en	 el	 culo	 —decía	 Sariegos,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—	 en	 el

mismísimo	culo.
—A	 la	 fuente,	 a	 San	Miro	—pidió	 Bodes—	 a	 lavar	 la	 perdigonada,	 pero,	 por

Dios,	de	prisa	que	reventamos.
Salvaron	Pilares	y	se	detuvieron	un	momento	en	la	cruz	de	piedra	de	San	Miro,

antes	de	bordear	la	iglesia	para	ir	hacia	la	fuente.
—No	nos	perseguirán	—dijo	Benuza.
Don	Florín	hizo	una	rápida	descubierta.
—Nada,	no	se	ve	a	nadie	—informó—.	Ni	los	tiros	sacan	a	la	gente	de	la	cama.
—Mejor	 así	 —aseguró	 Ángel	 Benuza—.	 Se	 ve	 que	 ese	 cazador	 ya	 cobró	 las

piezas	que	quería.
La	fuente	manaba	apacible	sobre	un	pequeño	pilón,	no	lejos	del	atrio	de	la	iglesia.
Don	Florín	y	Benuza	ayudaron	a	los	heridos	a	despojarse	de	los	pantalones	y	los

calzoncillos.	A	la	rala	luz	de	la	luna,	revisaron	los	tumefactos	brotes	que	laceraban	la
maltrecha	 y	 tierna	 carne	 de	 las	 nalgas,	 unos	 grumos	 sanguinolentos	 pegados	 como
costra.

—Sal	—certificó	don	Florín—.	Os	han	metido	unos	cartuchos	de	sal	gorda.
—Quema	y	escuece	como	estopa	encendida	—dijo	Paco.
—Hay	 que	 limpiarla	 y	 aquí	 nos	 va	 a	 ser	 difícil.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 casa	 de

Emilia.
—Al	menos	un	alivio.
Se	 sentaron,	 flexionando	 sobre	 el	 borde	 del	 pilón,	 auxiliados	 por	 don	 Florín	 y

Benuza,	hasta	lograr	introducir	la	zona	herida	en	el	agua.
—Dios,	Dios,	esto	es	un	cuchillo	de	fuego.
Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos	como	un	inútil	reclamo	para	amagar	el	dolor.

Era	una	punzada	incendiaria,	abrasadora.
—No	puedo,	no	puedo	—se	quejaba	Jacinto,	sollozante.
Bajaron	del	pilón.
—Hay	 que	 daros	 algo	 —dijo	 don	 Florín—.	 Vamos,	 donde	 la	 Cordera	 tengo

ungüento	y	pomada.
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—La	 ropa	 no	—indicó	 Paco	Bodes—.	 Sólo	 pensar	 que	me	 tengo	 que	 poner	 el
calzoncillo	me	da	grima.	Dejarme	el	culo	al	aire	—pidió,	haciendo	un	esfuerzo	para
caminar.

—A	 mí	 también	 —solicitó	 Sariegos,	 quejumbroso—.	 Aunque	 me	 vea	 medio
mundo.

—¿Y	el	baúl?	—preguntó	Benuza,	 como	 si	 de	pronto	viese	nublada	 la	noche	y
hundido	el	tesoro	entre	las	agolpadas	olas	de	un	mar	oscuro.

Don	Florín	suspiró	rascándose	la	calva,	en	la	que	sentía	el	hormigueante	efecto	de
una	de	sus	últimas	lociones	experimentales.

—Confiemos	en	Chamín	—dijo.

Cirilo	y	Turcia	balanceaban	peligrosamente	 el	 baúl	 en	 la	 carrera.	Cada	poco	 se
detenían,	 tomaban	 aliento	 y	 volvían	 a	 correr	 animados	 por	 la	 exaltación	 de	 sus
propias	voces.	Iban	alocados,	sin	dirección	ni	destino,	por	la	puerta	que	la	noche	les
abría	en	la	huida	y	que	ellos	no	reparaban	en	volver	a	cerrar,	cruzando	el	dédalo	de
las	callejas	como	en	una	persecución	en	la	que	el	perseguido	se	persigue	a	sí	mismo.

—Animo,	muchacho,	que	no	se	diga	—le	gritaban	a	Benjamín	que	les	seguía	a	la
zaga,	desconcertado	por	tantas	vueltas	y	revueltas.

Alcanzaron	la	recoleta	plazuela	de	Don	Ares,	en	la	que	cuatro	escuálidos	chopos
rivalizaban	con	una	compungida	farola,	y	entraron	en	ella	soltando	el	baúl,	dejándolo
deslizarse	con	el	impulso	de	la	carrera	sobre	el	pavimento.	El	baúl	fue	a	chocar	con	la
farola	y	ellos	cayeron	a	su	lado,	sudorosos	y	jadeantes,	con	el	extenuado	alboroto	de
los	náufragos	que	salvaron	sus	pertenencias.

—Dios,	Turcia,	reviento	—exclamó	Cirilo.
—Hay	que	repostar.	Con	este	gas	se	nos	secaron	las	bielas.
Benjamín	se	había	sentado	observando	el	baúl.
A	 la	 luz	 de	 la	 farola	 la	 tapa	 convexa	 y	 claveteada	 tenía	 algún	 brillo	 de	 ceras

pretéritas,	 la	huella	de	un	barniz	en	 la	madera	escaldada	por	el	 tiempo.	Era	uno	de
esos	raros	objetos,	toscos	y	destartalados	por	su	uso	pasivo,	que	acaban	muriendo	en
los	desvanes	como	acobardadas	orugas	que	no	se	pudieron	mover,	guardando	apenas
la	mugre	del	olvido.

—Libramos	 el	 gamusino,	 muchacho	 —aseguró	 Cirilo—.	 Aquí	 ya	 no	 podrá
dispararnos	ese	furtivo.

—Sale	 uno	 a	 enmendar	 pacíficamente	 la	 noche	 —reconoció	 Turcia—	 y,	 a	 la
primera	de	cambio,	te	sacan	una	escopeta.	Estos	son	los	tiempos	que	corren	y	no	los
que	dicen	en	radio	falange.

Benjamín	contemplaba	los	herrajes	del	baúl,	la	herrumbrosa	cerradura	que	parecía
tener	obturado	el	orificio.

—En	 fin,	 Turcia	 —dijo	 Cirilo—,	 que	 va	 a	 ser	 difícil	 echarla	 tan	 larga	 como
queríamos.	¿Qué	será	lo	que	quede	más	cerca	por	cerrar?	Lo	mío	debo	reconocer	que

www.lectulandia.com	-	Página	74



es	necesidad	imperiosa.
—Melgares	—informó	Turcia—,	ahí,	 en	el	Espolón,	pero	 si	 tiene	 timba	no	nos

abre.
—Ese	es	el	mayor	imponderable	de	esta	urbe	romanizada:	el	naipe	se	antepone	a

cualquier	otra	virtud.
Iban	a	incorporarse	cuando	una	voz	les	hizo	girar	hacia	la	esquina	de	la	plazuela,

que	 remataba	 un	 estrecho	 y	 empedrado	 soportal.	 La	 voz	 llegaba	 monótona	 y
ensimismada	como	una	plegaria:

—De	la	noche	nace	el	día,	con	fatal	hegemonía.
—Publio	 Andarraso	 —dijo	 Turcia—.	 O	 hacemos	 un	 mutis	 vertiginoso,	 o	 que

Dios	nos	coja	confesados.
—Anda,	muchacho	—le	indicó	Cirilo	a	Benjamín—,	que	esto	puede	ser	muy	duro

de	pelar.
De	 la	oscuridad	surgió	un	enorme	y	bamboleante	abrigo,	una	de	esas	piezas	de

paño	grueso	y	vetusto,	que	semejan	amuralladas	corazas	sustentadas	por	el	peso	del
metal.	De	los	bajos,	que	casi	llegaban	al	suelo,	sobresalían	dos	monstruosos	zapatos,
abiertos,	desparramados,	que	hacían	más	evidente	la	mareada	línea	de	flotación	de	los
pies	planos.	Por	las	alturas	se	enroscaba	una	turbulenta	bufanda,	acaso	acostumbrada
a	los	vientos	más	tenaces,	que	caía	hacia	los	lados	después	de	repetir	su	nudo	mortal.

El	 rostro	de	Publio	Andarraso	 emergía	 en	 las	nubes,	 con	 la	melena	 aprisionada
por	 la	 boina,	 lejano	 en	 la	 distancia	 sideral	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 el	 de	 una
esfinge	suspendida	en	la	noche.	Su	mirada	era	un	faro	que	orientaba,	sin	destino,	sus
impenitentes	y	noctámbulas	singladuras.

—En	 esta	 noche	 triste,	 sólo	 el	 dolor	 existe	 —afirmó	 con	 los	 brazos	 abiertos,
alcanzando	el	centro	de	la	plazuela.

—Hombre,	triste	o	alegre,	según	quien	la	baile	—le	dijo	Turcia.
—Murió	 el	 pobre	 Cautivo,	 y	 ése	 es	 el	 motivo	 —afirmó	 Publio	 Andarraso,

remarcando	la	noticia—.	Todo	es	dolor,	a	su	alrededor.
—Cierto	—asintió	Cirilo—.	Con	Celenque	se	fue	un	cacho	de	la	pezuña	de	cada

uno.
—De	la	pezuña	o	del	rabo	—apuntó	Turcia.
—Guarda	la	noche	memoria,	de	su	atribulada	historia.
—Pero	ya	sabes	cómo	es	 la	vida,	Andarraso,	muerto	el	mulo	 la	cebada	al	 rabo.

Dicen	 que	 el	 olvido	 es	 la	 auténtica	 justificación	 del	 recuerdo.	 El	 muerto	 al	 hoyo,
Publio,	al	hoyo.

Publio	 Andarraso	 movió	 la	 cabeza	 con	 resignada	 comprensión,	 como	 si	 las
palabras	de	Turcia	varearan	sus	sentimientos.

—Más	triste	todavía,	si	así	sucedería.
—Pues	no	lo	dudes.
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—Nunca	dudé	que	el	corazón	humano,	es	duro,	caprichoso,	cruel	y	ufano.
Benjamín	 Otero	 vio	 a	 Turcia	 guiñarle	 el	 ojo,	 mientras	 observaba	 a	 Publio

Andarraso	que	se	había	acercado	al	baúl.
—Bueno,	Publio,	¿y	cómo	está	el	tiempo,	qué	se	puede	esperar	en	los	próximos

días?
—Fresca	por	la	mañana,	y	al	mediodía	solana.	La	noche	ya	la	estáis	viendo,	con

el	relente	subiendo.	Así	hasta	el	veintisiete,	que	se	os	mojará	el	caletre.
—No,	pero	no	me	refiero	al	tiempo	barométrico.
Andarraso	 alzó	 los	 ojos	 y	 dio	 un	 profundo	 suspiro.	 Su	 rostro	 de	 esfinge	 quedó

quieto	y	tenso.	Luego	alzó	los	brazos	y	unió	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.
—Escucha	al	Oráculo	del	Ejido,	muchacho	—le	dijo	Turcia	a	Benjamín.
—Se	 tramarán	 sinuosas	 componendas,	 por	 capillas,	 despachos	 y	 tiendas.	 Un

pucelano	perderá	 todo	el	numerario,	en	la	 timba	del	Bar	Ferroviario.	La	tornera	del
Hospicio,	 recogerá	 tres	 hijos	 del	 vicio.	 Cinco	 muertos	 bien	 contados,	 de
enfermedades	minados.	Y	uno	que	se	suicida,	colgándose	de	 la	brida.	Cien	reyertas
familiares,	con	rotura	de	vasares.	Setenta	y	seis	borracheras,	de	sorchis	y	calaveras.
El	 arrepentimiento	 de	 una	 fulana,	 y	 un	 agustino	 que	 cuelga	 la	 sotana.	Diarreas	 sin
sustento,	 en	 la	 jefatura	 Provincial	 del	 Movimiento.	 Multas	 de	 cincuenta	 mil,	 del
Gobernador	Civil.	A	quien	no	digo,	pues	no	seré	testigo.	Nombres	no	me	preguntéis,
porque	más	que	yo	sabréis.

Andarraso	bajó	las	manos	y	volvió	a	suspirar.
—Mira	Publio	—le	dijo	Turcia—	este	muchacho	es	el	sobrino	de	don	Florín.
—Su	gusto	es	mío,	como	lo	es	de	su	tío.
Benjamín	hizo	ademán	de	saludarle.
—Había	oído	hablar	de	ti,	pero,	claro,	no	te	conocía,	y	¿quién	mejor	que	tú	para

decirle	quién	eres?
Turcia	volvía	a	guiñarle	el	ojo	a	Benjamín.
Andarraso	tendió	los	brazos	y	comenzó	a	caminar	de	un	chopo	a	otro	con	andares

mecánicos,	el	cuerpo	muy	inclinado	hacia	adelante,	como	si	buscase	algo	en	el	suelo.
—Mi	nombre	es	Publio	Andarraso,	donde	nací	no	hace	al	caso.	Ni	me	duermo	ni

me	siento,	de	pie	mi	vida	sustento.	Soy	oráculo	y	vigía,	de	esta	ciudad	que	no	es	mía.
Paso	la	noche	vagando,	y	oteo	lo	que	va	pasando.	Nunca	me	muevo	de	día,	soy	una
estatua	vacía.	En	cualquier	esquina	quieto,	como	guardando	un	secreto.	Mi	verbo	es
fiel	pareado,	para	hablar	claro	y	rimado.	Más	cosas	no	preguntéis,	porque	más	que	yo
sabréis.

Se	detuvo	y	accionó	los	brazos	en	cruz	durante	tres	veces	seguidas.
—¿Qué	 te	 parece,	 muchacho?	 —dijo	 Cirilo—.	 Esta	 especie	 de	 cigüeño

peripatético	domina	mejor	que	nadie	las	noches	de	esta	urbe	romanizada,	desde	hace
más	de	doce	años.
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—Y	el	día	que	te	sientes,	Publio,	qué	va	a	suceder	ese	día,	cuando	ya	no	puedas
tenerte	y	des	con	el	culo	en	el	suelo	—inquirió	Turcia.

Andarraso	alzó	la	mano	derecha	y	con	el	dedo	índice	señaló	la	luna,	oronda	como
un	plato	de	frutas	encendidas.

—De	aquel	elixir	plateado,	se	alimenta	mi	costado.	Quien	del	andar	hace	ofrenda,
anda	y	vive	en	la	leyenda.	Segará	el	paso	la	muerte,	como	una	caricia	fuerte.	Estaré
quieto	y	callado,	pero	no	estaré	sentado.	Más	cosas	no	preguntéis,	porque	más	que	yo
sabréis.

Caminó	hacia	el	baúl	y	se	detuvo	ante	él,	observándolo	con	atención.
—Quiero	yo	preguntar	una,	que	me	parece	oportuna	—dijo.
Cirilo,	Turcia	y	Benjamín	se	miraron	con	disimulada	curiosidad.
—Pregunta,	Publio,	no	te	prives.
—¿Guarda	este	cofre	repleto,	algún	especial	secreto?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 —dijo	 Turcia	 encogiéndose	 de

hombros.
—Si	lo	abrimos	y	lo	vemos,	acaso	nos	asombremos.
Andarraso	 acercó	 sus	manos	 a	 los	 clavos	 de	 la	 tapa.	 Por	 su	mirada	 de	 esfinge

cruzó	un	brillo	solapado.
—El	 baúl	 no	 es	 nuestro	 —dijo	 Cirilo,	 comprobando	 el	 gesto	 preocupado	 de

Benjamín.
—Escuchad	esta	leyenda,	que	la	entiende	quien	la	entienda.
Alargó	 Andarraso	 su	 mano	 derecha	 a	 lo	 alto,	 mientras	 con	 el	 índice	 de	 la

izquierda	señalaba	el	baúl.
—Cinco	cofres	escondidos,	por	cinco	dotes	tenidos.	Los	cinco	de	una	heredad,	en

casas	de	esta	ciudad.	Un	judío	los	escondiera,	que	cinco	hijas	tuviera.	Dos	de	cinco
hallados	 fueron,	 los	 otros	 aún	 no	 salieron.	 De	 clavos	 claveteados,	 y	 de	 doblones
colmados.	Más	cosas	no	preguntéis,	porque	más	que	yo	sabréis.

—Le	 pediremos	 el	 tanto	 por	 ciento	 a	 don	 Florín,	 ¿eh	 Turcia?	 El	 peso	 de	 los
doblones,	pesa	en	nuestros	riñones,	que	diría	aquí	el	amigo	Andarraso.

Publio	Andarraso	cruzó	los	brazos,	suspiró	profundamente	y	cerró	los	ojos,	como
si	se	recogiera	en	una	honda	cavilación.

—Vamos	 al	 Melgares	 —decidió	 Turcia,	 incorporándose	 imperativamente
requerido	por	el	señuelo	de	la	taberna—.	Tenga	o	no	tenga	timba,	no	va	a	negar	un
vaso	a	dos	amigos	que	acaban	de	cruzar	el	desierto.

—Lo	mío	—confesó	Cirilo—	más	que	necesidad	es	dolencia.	Échame	una	mano.
—La	noche	sigue	amustiada,	en	el	dolor	embargada	—clamó	Andarraso.
Salía	 de	 su	 recogimiento	 y,	 dando	 tres	 cabezadas,	 comenzó	 a	 moverse	 con	 el

bamboleante	caminar	de	sus	pies	planos.
—Al	cadáver	del	Cautivo,	lo	coronaron	de	olivo.	No	existe	mejor	sudario,	que	ese
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símbolo	palmario.
Cruzaba	 la	 plazuela,	 alejándose	 sumido	 en	 las	 siderales	 brumas	 de	 su	 altura,

navegando	 sobre	 la	 estancada	 superficie	 de	 la	 noche,	 donde	 sus	 pensamientos	 se
mecían	 con	 la	 febril	 constancia	 de	 la	 ensoñada	 vigilia,	 aventados	 como	 diminutos
fantasmas	de	su	empedernida	singladura.

—Dónde	yace,	pace	—gritó	desafiante.
Cirilo,	Turcia	y	Benjamín	vieron	la	desmoronada	sombra	del	abrigo	diluirse	en	la

negra	 niebla	 de	 una	 calleja	 como	 si	 el	 amurallado	 peso	 del	 paño	 se	 cuarteara	 en
frágiles	pedazos,	que	volaban	igual	que	las	plumas	de	un	gran	pájaro	nocturno.

—Muchacho	 —dijo	 Cirilo	 Lodares,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a
Benjamín—,	ahí	te	queda	el	gamusino,	o	el	tesoro	del	judío,	que	vetea	saber	lo	que
acaba	uno	cazando	en	una	noche	como	ésta.	Nosotros	tenemos	que	repostar,	porque,
como	hay	Dios	en	el	cielo,	que	existen	necesidades	mil	veces	más	imperiosas	que	las
específicamente	fisiológicas.

—Ya	sabes	que	hasta	el	propio	evangelio	ordena	la	libación	para	el	rito	sagrado
—advirtió	Turcia.

—Nosotros	 somos	 pecadores,	 Turcia,	 no	 vamos	 a	 dárnoslas	 de	 inquilinos	 del
santoral.	Pero	hay	que	 tener	en	cuenta,	muchacho,	que	allí	donde	vamos,	vamos	de
buena	 fe.	 Ya	 puede	 ser	 al	 Tropezón,	 o	 al	 Capudre,	 o	 al	 Melgares	 o	 al	 Miserias,
siempre	de	buena	fe.	Por	el	camino	más	recto	y	con	la	mejor	fe	del	mundo.

—Y	así	se	sobrellevan	los	quebrantos	y	se	va	tirando.	Porque	la	vida	—aseguró
Turcia,	cogiendo	a	Benjamín	por	el	hombro—	y	perdona	el	consejo,	que	tú	eres	muy
joven,	la	vida	como	la	vemos	hoy,	en	esta	ciudad	romanizada	que	dice	Cirilo,	no	está
para	 otra	 cosa	 que	 para	 vivirla	 escondida,	 por	 el	 recodo	 y	 la	 esquina	 y	 la	 calleja.
Nocturna	 y	 solapada,	 con	 esta	 única	 libertad	 estrafalaria	 y	 beoda.	 De	 otra	 cosa,
olvídate.

Benjamín	había	sentido	un	leve	aleteo	de	sueño,	esa	imprevista	caricia	ciega	que
salpica	repentina,	helando	los	párpados.	Se	volvió	hacia	el	baúl	y	lo	vio	brillar	bajo	la
luz	de	la	farola,	dorados	los	clavos	como	si	la	luz	los	bruñera.

Fue	una	dolorosa	peregrinación	plagada	de	lamentos.
Jacinto	Sariegos	y	Paco	Bodes	tenían	que	detenerse	cada	poco,	desesperados	por

aquel	fuego	que	abrasaba	las	desnudas	lomas.	Don	Florín	y	Benuza	intentaban	aliviar
el	largo	calvario,	animando	a	los	heridos.	Parecía	que	la	noche	cerraba	el	paso	de	las
calles,	de	la	Canóniga	al	Castillo	y	a	los	Cubos,	para	desorientar	y	hacer	más	penoso
el	camino	de	los	penitentes,	en	las	sufridas	estaciones.

Emilia	 la	 Cordera	 les	 abrió	 por	 la	 puerta	 del	 corral,	 después	 de	 llamar	 con
infructuoso	disimulo	durante	un	buen	rato.	El	bar	estaba	cerrado,	pero	en	el	interior
se	oía	el	normal	bullicio	de	la	clientela	de	confianza.

La	casa	de	Emilia	era	un	vetusto	islote	entre	la	civilización	y	la	jungla,	clavada	en
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el	inmediato	camino	de	las	antiguas	alquerías,	como	un	raro	bastión	superviviente	del
pasado	rural,	frente	al	previsto	ensanche	de	la	corona	de	la	ciudad.	Se	contaba	que	la
Cordera	se	la	había	ganado,	en	una	noche	de	garrafiña,	a	un	arruinado	tratante,	pero
ella	siempre	mantenía	que	todo	su	patrimonio	había	salido	de	su	cuerpo,	del	duro	y
cotidiano	trabajo,	al	que	habría	ayudado	el	estraperlo,	pero	en	absoluto	el	juego.

—Saca	 el	 ungüento	 fasgarino,	 la	 pomada	 de	 lecherinas	 y	 prepara	 un	 balde	 de
agua	 tibia	 con	 un	 poco	 de	 vinagre	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 don	 Florín,	 ante	 los
asombrados	ojos	de	la	Cordera.

—Pero,	¿de	dónde	vienen	éstos	con	esa	cara	y	esas	vergüenzas?	Oye,	oye,	Floro,
aquí	no	me	montáis	un	hospital	de	sangre,	que	estoy	de	vosotros	hasta	la	coronilla.

—Es	un	caso	de	vida	o	muerte,	Cordera	—dijo	Ángel	Benuza,	 tajante—.	Estos
valientes	han	estado	a	punto	de	entregar	 la	vida	en	el	 frente.	El	personal	civil	 tiene
que	colaborar.	No	todo	van	a	ser	risas	y	coñas	en	la	retaguardia.	Vamos	rápida,	que	se
nos	desangran.

—Échanos	 una	 mano,	 Emilia	 —pidió	 Jacinto,	 lloroso—,	 échanosla,	 que	 la
vergüenza	la	tenemos	más	que	perdida,	vapuleada.

—Igual	 no	 podemos	 volver	 a	 sentarnos	 en	 el	 resto	 de	 nuestros	 días	—advirtió
patético	Bodes.

—Subirlos	a	la	habitación	de	Enedina,	que	está	con	el	permiso	del	mes	—decidió
Emilia—,	pero	esperar,	que	voy	yo	abriendo	camino,	sólo	faltaba	que	se	me	recelaran
los	 clientes.	 Además,	 tenéis	 hoy	 algunos	 de	 vuestros	 contrincantes,	 estáis	 al
completo.

—¿Quiénes?	—preguntó	don	Florín,	alterado.
—El	 trío	 de	 don	 Pacho,	 pero	 sin	 el	 coronel,	 que	 ese	 pica	 más	 alto,	 si	 es	 que

alguna	 vez	 picó,	 que	 lo	 dudo.	 Están	 en	 el	 bar	 Juanito	Garfín,	 Pascual	 Llombera	 y
Plácido	 Iruela.	 Los	 tres	 mano	 a	 mano,	 tomándose	 una	 copa	 con	 Benilde	 y	 la
Curtidora.	Ya	veis	qué	coincidencia.

—El	enemigo	no	ceja	—masculló	Benuza—.	Pero	hay	que	 rearmarse,	Cordera,
hay	que	limpiar	las	heridas	para	volver	lo	antes	posible	al	campo	de	batalla.

—¿Qué	pintarán	aquí	esos	balduques?	—se	preguntó—	don	Florín.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	echar	una	cana	al	aire.	De	eso	vive	una.
Con	el	ungüento	fasgarino	y	la	pomada	de	lecherinas,	dos	de	los	productos	más

escrupulosamente	 logrados	 por	 don	 Florín,	 en	 las	maniáticas	 investigaciones	 de	 su
rebotica,	preparó,	sin	poder	disimular	cierta	avidez	de	inventor	que	se	dispone	a	hacer
la	primera	prueba,	un	emplasto	de	nata	verdosa.

Jacinto	 y	 Paco	Bodes	 se	 habían	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 y	 contenían	 el
llanto	 apretando	 los	 puños	 y	 los	 dientes,	 mientras	 Emilia	 les	 lavaba	 las	 nalgas
mojando	la	bayeta	en	el	balde	que,	a	su	lado,	sostenía	Benuza.

—Santo	cielo,	qué	estropicio	—decía	la	Cordera—,	qué	forma	de	desperdiciar	la

www.lectulandia.com	-	Página	79



sal.	Pero,	¿dónde	coños	os	metisteis,	a	quién	le	fuisteis	a	enseñar	el	culo?
—Un	ataque	a	traición	—aclaró	Benuza—.	En	esta	ciudad	todavía	queda	mucha

gente	a	la	que	le	gusta	disparar	por	la	espalda.
Don	Florín	aplicó	el	emplasto	en	los	dolientes	lugares,	que	la	Cordera	secaba	con

una	 toalla,	 y	 los	 heridos	 se	 fueron	 aplacando,	 igual	 que	 si	 una	mano	milagrosa	 les
hubiese	acariciado.

—¿Qué	tal?	—preguntó,	orgulloso.
—Como	una	malva	—reconoció	Paco	Bodes.
—Bien,	bien	—dijo	Sariegos—,	eso	hay	que	patentarlo.
—En	 algo	 tenías	 que	 acertar	 —opinó	 Emilia—,	 después	 de	 media	 vida	 de

lociones	y	potingues.
—No	es	la	 investigación	una	lotería	—dijo	Ángel	Benuza—,	sino	un	barómetro

de	 la	 constancia.	 Y	 muchísimo	 más,	 la	 que	 cultiva	 en	 su	 rebotica,	 sin	 grandes
alharacas,	 este	 heredero	 de	 las	 alquimias	 botánicas.	 De	 Orlando	 del	 Piamonte	 al
doctor	Farnesio	hay,	al	menos,	tres	siglos	de	maceración	y	cataplasmas.	Lo	malo	es
que	la	sanidad	pública	se	sustenta	en	el	negocio	y	no	en	la	filantropía	universal.	Es	la
industria	la	que	desnaturaliza	la	farmacopea.

—Mira,	Benuza	—dijo	Emilia—,	yo	juzgo	por	lo	que	veo.	Y	son	más	de	quince
años	viendo	a	este	hombre	con	potingues.	Acuérdate	de	la	emulsión	anticonceptiva,
del	caldo	 renal,	del	polvo	de	arcilla	para	 los	diviesos,	del	 sulfato	de	 liendres.	Todo
fiascos.	Con	el	agravante	de	que	Enedina	y	la	Curtidora,	esas	como	poco,	se	preñaron
haciendo	de	conejos	de	indias,	y	Enedina,	para	mayor	inri,	parió	mellizos.

—Aquella	 emulsión	 ofrecía	 una	 dificilísima	 disyuntiva,	 que	 el	 investigador	 no
lograba	solventar,	entre	lo	anticonceptivo	y	lo	fertilizante,	derivada,	en	buena	medida,
del	 complejísimo	 aparato	 reproductor	 de	 la	 hembra.	 Un	 problema,	 por	 otra	 parte,
clásico,	de	coincidencia	o	concatenación	de	opuestos.	Floro	sostuvo	gravísimas	dudas
no	 sólo	 fisiológicas,	 sino	 también	 metafísicas,	 al	 respecto.	 Y	 su	 decisión	 de
experimentar,	a	lo	que	yo	le	alenté,	fue	una	decisión	heroica,	la	mires	como	la	mires,
Cordera.

—Ahora	empieza	a	picar	un	poco	—anunció	Bodes.
—Sí,	maldita	sea	—dijo	Jacinto.
—Pues	 no	 os	 rasquéis	 —aconsejaba	 don	 Florín,	 que	 regresaba	 de	 lavarse	 las

manos—.	El	emplasto	ni	 tocarlo,	que	tengo	fundadas	sospechas	de	que	por	vía	oral
puede	resultar	venenoso.	Quietos	y	aguantaformo.

En	el	bar	languidecía	la	clientela,	abocada	a	ese	tránsito	noctámbulo	en	el	que,	de
repente,	el	sopor	se	desmigaja	de	la	noche	depositando	sus	instantes	petrificados.	Era
un	 local	 pequeño,	 con	 la	 barra	 esquinada,	 en	 el	 que	 subsistía	 cierto	 aire	 de	 vieja
cocina,	algunos	olvidados	objetos	del	antiguo	fogón,	un	escaño	de	roble.

Don	Florín	y	Benuza	se	apostaron	en	la	barra,	donde	Emilia	les	sirvió	una	copa,	y
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verificaron	 la	presencia	de	Llombera,	Garfín	y	Plácido	Iruela	que,	con	Benilde	y	 la
Curtidora,	departían	en	una	mesa	cercana	al	escaño.

—No	me	gusta	verlos	aquí	—dijo	Benuza—.	Imagina	que	se	presentan	Chamín	y
los	otros	con	el	baúl.

—Emilia	—requirió	don	Florín—,	tenemos	un	pequeño	problema.
—¿Otro?	A	mí	 no	me	 contéis	 nada	 que	 yo	 nada	 quiero	 saber.	Ni	 se	me	ocurre

preguntaros	quién	les	metió	esa	perdigonada	en	el	culo	a	esos	dos	desgraciados.
—Mi	sobrino	puede	llegar	en	cualquier	momento,	con	un	objeto	que,	de	ningún

modo,	queremos	que	huelan	esos	tres.
—Pues	lo	esperáis	ahí	fuera,	a	la	fresca,	vaya	problema.
—Eso	va	a	hacer	Benuza	—decidió	don	Florín,	indicándoselo—,	pero	aquí	hacía

falta	 un	 poco	 más	 de	 entretenimiento.	 No	 nos	 gustaría	 que	 esos	 se	 marcharan	 de
improviso,	y	diera	la	casualidad	de	que	se	los	topasen.	Quiero	tenerlos	controlados.

—¿Me	vas	a	pedir	que	cante	la	Zarzamora?
—Me	conformo	con	que	le	digas	a	Catalina	que	baje.
—Catalina,	 a	estas	horas,	ya	consumió	su	medio	cuartillo	de	ponche,	y	 tiene	 la

lengua	pegada	al	paladar.	Estará	traspuesta.
—No	hay	hora	mala	para	Catalina	la	Joderica	—opinó	Benuza—.	En	el	olimpo	de

su	putañera	ancianidad,	el	tiempo	ya	no	existe.
—Sois	 el	 azote	 de	 esa	 casa	—reconoció	 Emilia—.	 Ni	 el	 comisario	 Bardemos,

cuando	se	le	encabrita	la	almorrana,	da	tanto	que	hacer.
Ángel	Benuza	salió	para	alertar	la	llegada	del	baúl.
—Aguardaremos	media	hora	—le	había	dicho	don	Florín—,	y	si	no	vienen,	habrá

que	 ir	 a	 buscarlos.	 Confío	 en	 Chamín,	 pero	 vete	 a	 saber	 lo	 que	 harán	 ese	 par	 de
alipendes,	tan	puestos	como	estaban.

Catalina	la	Joderica	caminaba	con	paso	de	jilguero,	sujetándose	en	una	muleta.	Su
cuerpo	diminuto,	 de	 arrugada	 castaña,	 tenía	una	movilidad	 sonámbula,	 como	 si	 los
pasos	no	se	depositaran	en	el	suelo,	sino	en	el	aire,	 leves	y	alterados	por	una	senda
inadvertida.

Emilia	 la	 condujo	 hacia	 el	 escaño,	 entre	 las	 complacidas	 muestras	 de	 la
concurrencia,	y	Benilde	se	levantó	para	ayudarla	a	sentarse,	acercándole	un	cojín.	Se
cubría	 los	 hombros	 con	 un	 echarpe	 y	 llevaba	 el	 pelo,	 de	 una	 ahuesada	 blancura,
recogido	en	un	enorme	moño.	Dejó	sobre	la	mesa	la	muleta,	sin	soltarla	de	la	mano
derecha,	y	cabeceó	recostada	sobre	el	cojín	en	el	escaño.

En	 el	 local	 había	 un	 silencio	 absoluto,	 como	 el	 que	 sobreviene	 cuando	 alguien
anuncia	que	va	a	desvelar	un	gran	secreto.	Todos	miraban	hacia	aquella	figura,	frágil
y	huraña,	que	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	acaso	dormida.

Catalina	 la	 Joderica	chasqueó	 la	 lengua	con	un	sonido	pastoso,	y	abrió	 los	ojos
hasta	donde	se	lo	permitía	la	enredadera	de	las	legañas.
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—Atender,	cabritos	—dijo	con	una	voz	profunda,	dura	y	rasgada,	al	tiempo	que
golpeaba	 la	 mesa	 con	 la	 muleta—.	 Contaré	 algunas	 cosas	 para	 edificación	 de	 los
presentes.	 El	 que	 quiera	 las	 escucha,	 y	 el	 que	 no	 se	 calla.	 De	 todo	 puede	 sacarse
provecho,	 y	 algo	 aprenderéis	 para	mejor	 gobernar	 ese	 torpe	 pollino	 que	 os	 cuelga
entre	las	patas.

Chasqueó	 de	 nuevo	 la	 lengua,	 que	 se	 movía	 en	 su	 boca	 como	 un	 animal	 que
quisiese	huir.

—Emeterio	Carrocera	—dijo,	como	repasando	una	larga	lista—	de	la	acreditada
firma	de	coloniales	Carrocera	e	Hijos,	que	tuvieron	el	almacén	en	la	calle	del	Portón
y	lo	tienen	hoy	en	General	Moscardó	trece,	casado	con	Lucina	Ponce,	la	hija	mediana
de	don	Venero,	el	de	la	Cámara	de	Comercio,	padre	de	tres	hijas	de	bastante	buen	ver
y	 de	 un	 hijo	 faltoso,	 todas	 ellas	 casadas	 y	 con	mucha	 prole,	 falleció	 aquí,	 va	 para
treinta	años,	una	noche	de	junio	no	muy	distinta	a	ésta.	Y	cuando	digo	aquí	no	digo
en	esta	casa,	sino	en	este	cuerpo.	Era	un	pobre	cabrito,	roñoso	y	mamón,	pero	tenía
un	 pollino	 gracioso,	 largo	 y	 afilado,	 de	 cabeza	 reventona	 y	 con	 una	 peca	 en	 la
empuñadura.	 Cumplía	 una	 vez	 cada	 quince	 días,	 y	 siempre	 tirando	 a	 la	 baja,
discutiendo	hasta	la	última	peseta.	Yo	no	lo	había	mandado	a	la	mierda	por	la	gracia
de	aquel	pollino	y	porque,	si	he	de	decir	la	verdad,	los	clientes	que	más	me	gustaban
eran	 los	 de	Acción	Católica.	Aquella	 noche	 fatídica	 vino	 descompuesto.	Ni	 sacó	 a
colación	 el	 precio	 ni	 quiso	 una	 copa,	 que	 yo	 siempre	 tuve	 esa	 deferencia	 con	mis
cabritos.	 Fue	 directo	 al	 tajo,	 hecho	 un	 manazas,	 y,	 tras	 la	 primera	 acometida,	 se
levantó	bufando	a	la	vela,	que	por	aquel	tiempo	teníamos	restricciones,	a	mirarse	el
pollino.	Esto	se	acaba,	Joderica,	se	acaba	sin	remedio,	decía	desesperado,	me	castigó
Dios.	Yo	ver	veía	el	pollino	como	siempre,	pero	el	hombre	estaba	obsesionado.	Pensé
que	 igual	 era	 sólo	 con	Lucina,	 dijo	 el	 pobre	 cabrito,	 pero	 ya	 veo	que	 no,	 así	 llevo
doce	 días,	 es	 como	 ir	 a	 meterlo	 vivo	 y	 sentirlo	 ya	 muerto,	 tieso	 y	 frío	 como	 un
cadáver.	Después	de	dar	muchas	vueltas	por	la	habitación,	cogió	la	chaqueta,	sacó	la
cartera	y	la	vació	encima	de	la	cama.	Cayeron	billetes	grandes,	pequeños,	calderilla.
Vete	a	la	cocina,	me	dijo,	y	súbeme	el	pimentón,	y	recoge	todo	esto	que	es	para	ti.	A
mí	me	 gustaba	 que	 los	 cabritos	 tuvieran	 esos	 prontos,	 y	más	 los	 cabritos	 roñosos,
porque,	en	el	fondo,	yo	me	estaba	riendo	de	esa	desgracia	del	pollino,	que	se	portaba
como	 un	 bicho	 rebelde	 que	 conmigo	 venía	 a	 conchabarse.	 Emeterio	 atracó	 de
pimentón	 al	 pobre	 animal,	 según	 la	 moda	 de	 los	 artistas	 del	 cine	 americano,	 una
moda	 que	 yo	 no	 sé	 si	 fue	 verdadera,	 porque	 quien	 la	 impuso	 por	 aquí	 fue	 un
extremeño	al	que	llamaban	Jarandilla,	y	jamás	vi	mayor	coraje	ni	porfiar	tanto	a	un
hombre	 encima	 de	 una	 mujer.	 Decir	 si	 fueron	 siete	 o	 diecisiete	 no	 me	 compete,
porque,	con	 frecuencia,	y	 trabajando,	 tiene	una	 la	 imaginación	en	otro	 sitio.	Pero	a
eso	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	Emeterio	Carrocera	daba	un	coletazo	y	una
pataleta,	 y	 se	me	 quedaba	 clavado	 encima	 el	muy	mamón.	Y	 entonces,	 sí	 que	 era
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verdad	 que	 el	 pollino	 se	 le	 había	 puesto,	 para	 siempre	 y	 sin	 remedio,	 tieso	 y	 frío
como	un	cadáver.

Catalina	volvía	a	chasquear	la	lengua	y	a	golpear	la	mesa	con	la	muleta.	Sus	ojos
no	lograban	despegarse	del	todo	entre	las	enredaderas.

—Dos	cosas,	por	lo	menos,	debíais	aprender	de	este	hecho,	hatajo	de	cabritos.	La
primera,	 y	 la	 más	 importante,	 que	 no	 hay	 peor	 obsesión	 que	 la	 del	 pollino.	 La
segunda,	que	cuando	se	tiene	costumbre	de	disparar	con	tiempo	y	espaciado,	muchos
tiros	seguidos	pueden	volver	el	arma	contra	uno	mismo.

Un	largo	silbido	salió	de	sus	labios,	que	se	apretaban	como	para	impedir	que	la
lengua	se	le	desmandase.

—En	más	de	un	sitio	hablan	de	tiros	esta	noche	—dijo	alguien	a	las	espaldas	de
don	 Florín,	 que	 se	 volvió	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 sin	 poder	 evitar	 el	 gesto	 de
sorpresa.

Pascual	Llombera	cruzaba	hacia	el	retrete.	Tenía	en	el	rostro	la	sonrisa	de	ardilla
lampiña	y	perfumada.

—¿Qué	hay,	Floro?	—saludó,	casi	sin	detenerse—.	¿Cómo	está	tu	hermana?
—¿Qué	tiros	dices?	—preguntó,	molesto,	don	Florín.
—Ahí	contaba,	uno	que	entró	antes,	que	se	oyeron	disparos	por	la	Plaza	Mayor.

Será	que	todavía	queda	gente	que	le	gusta	armarla.	Mano	dura,	Floro,	mano	dura	—
advirtió,	alejándose.

Emilia	la	Cordera	llamaba	a	don	Florín	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Fue	a	su
encuentro	tras	vaciar	la	copa,	malhumorado	y	nervioso.

—Ahí	está	tu	sobrino	con	Benuza.	Dicen	que	salgas.
—¿No	trae	nada?
—Bastante	sé	yo	lo	que	trae	o	deja	de	traer.	Oye,	y	esos	de	arriba	sólo	hacen	que

lamentarse.	Dicen	que	les	pica,	que	no	aguantan.
—Es	el	prurito	del	efecto	curativo.
—Si	se	ponen	guerreros	 los	echo	a	 la	calle,	no	estoy	dispuesta	a	que	me	den	 la

noche.
Catalina	la	Joderica	alzaba	la	muleta	como	si	enarbolara	el	mástil	de	una	bandera.
—Contaré	ahora	—decía—,	también	para	edificación	de	los	presentes,	la	historia

de	 las	 absurdas	 torpezas	 del	 pollino	de	un	 capataz	de	minas	que	 se	 llamaba	Eliseo
Bernesga,	un	maldito	cabrito	que,	como	tantos	otros,	dejó	a	deber	a	esta	servidora	una
cantidad	más	que	respetable,	por	aquel	generoso	defecto	mío	de	trabajar	a	cuenta.	Era
el	suyo	un	pollino	respingón,	virado	de	remo,	muy	cariñoso	y	nada	solvente,	como	su
dueño.

—No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	esconderlo	y	venir	a	avisaros.	Con	él	yo	solo	no
podía	de	ninguna	manera	—explicó	Benjamín.

Los	 tres	 corrieron	 hacia	 la	 plazuela,	 temerosos	 de	 que	 los	 fulgores	 del	 tesoro

www.lectulandia.com	-	Página	83



erradicaran	el	espesor	de	la	noche,	ya	muy	desvaída,	y	se	despertase	la	codicia	de	las
aves	madrugadoras.

—A	este	gas	no	llego	—se	quejaba	Ángel	Benuza.
Debajo	de	un	poyo	de	piedra,	en	la	penumbra	ya	más	liviana	del	soportal,	estaba

el	baúl,	tal	como	Benjamín	lo	había	dejado.
—Bien,	Chamín,	bien	—le	dijo	su	tío,	satisfecho.
Entre	los	tres	lo	sacaron	hacia	el	centro	de	la	plazuela,	donde	la	luz	de	la	farola	y

el	 reverbero	 lunar	 se	 iban	 contagiando	 de	 esa	 perezosa	 palpitación	 que	 vaticina	 la
esparcida	mirada	del	amanecer,	un	rumor	de	párpados	en	la	línea	del	horizonte.

Quedó	 el	 baúl	 como	 un	 cuerpo	 desnudo,	 viejo	 y	 secreto,	 al	 que	 hubiesen
despojado	del	 salitre	y	 el	 olvido	que	 lo	 cubría:	 un	objeto	 extraño	que,	 desde	 algún
ignorado	lugar,	navegase	a	la	deriva	hasta	una	playa	perdida.

Repasó	 don	Florín	 la	 cerradura,	 después	 de	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la	 tapa
estaba	afianzada.	Ángel	Benuza	acariciaba	 los	clavos,	 sin	poder	contener	 la	 intensa
emoción	del	hallazgo.

—Trae	una	piedra	—ordenó	don	Florín	a	su	sobrino—	la	cerradura	es	frágil	y	de
un	golpe	la	abrimos.

—Floro,	 Floro	 —decía	 Benuza	 muy	 nervioso—,	 todo,	 todo	 confluye,	 todo	 se
concentra	 en	 la	 coincidencia	 astral,	 la	 noche	 inquisitiva	 se	 ha	 hecho	 resolutiva,	 el
cofre	llega	del	sueño	y	del	mito.	No	sé	qué	halo,	qué	aura,	fluye	en	este	magnético
instante.

—Échame	una	mano,	que	le	voy	a	dar	el	golpe	de	gracia.
Saltó	 la	 cerradura	 y,	 por	 un	momento,	 antes	 de	 alzar	 la	 tapa,	 quedaron	 los	 tres

detenidos,	 en	 esa	 anhelante	 perspectiva	 que	 sólo	 suspende	 una	 recóndita	 sensación
temerosa.

—Cuánto	me	 gustaría	 que	 estuviese	 aquí	 con	 nosotros	 Aquilino	—musitó	 don
Florín.

El	 silencio	 de	 los	 tres	 fue	 creciendo,	 amparado	 en	 un	 patético	 e	 inconfesable
desánimo,	mientras	don	Florín	vaciaba,	tembloroso	el	baúl.

Todo	 eran	 libros.	 Volúmenes	 y	 volúmenes	 de	 pastas	 desconchadas	 y	 páginas
invadidas	por	humedades	y	 carcomas.	Tratados	 teologales,	 diccionarios,	 florilegios,
devocionarios,	 misales,	 guías	 de	 pecadores.	 Un	 enjambre	 de	 maltrechas	 piezas
coleccionadas	en	una	decrépita	colmena.

Las	 manos	 de	 don	 Florín	 aceleraban	 la	 búsqueda,	 como	 guiadas	 por	 el
desasosiego	 de	 lo	 que	 ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 más	 profunda	 decepción,
desesperadas	 ante	 los	 libros,	 que	 caían	 alrededor	 del	 baúl	 como	 secos	 cadáveres.
Benuza	 y	 Benjamín	 apenas	 se	 atrevían	 a	 mirar,	 acrecentada	 su	 congoja	 ante	 la
evidencia	de	aquellos	inútiles	volúmenes.

Fue	 el	 grito	 final	 de	 don	 Florín,	 una	 voz	 de	 recompensada	 sorpresa	 cuando	 ya
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todo	 parecía	 perdido,	 lo	 que	 les	 hizo	 abalanzarse	 sobre	 el	 ya	 prácticamente	 vacío
baúl,	y	descubrir	allí,	como	el	último	resto	de	un	extraviado	patrimonio,	un	pequeño
cuaderno,	que	una	letra	menuda	signaba	en	la	portada	con	el	título	de	Diario	de	La
Omañona,	el	nombre	de	don	José	María	Lumajo,	y	una	fecha	difícil	de	apreciar	de	un
septiembre	de	mil	novecientos	veintiocho.

Sostuvo	don	Florín	el	cuaderno	en	las	manos	temblorosas	y	lo	abrió	como	quien
abre	una	 jaula	para	 liberar	 el	 vuelo	de	quien,	 por	mucho	 tiempo,	 estuvo	prisionero
entre	el	secreto	de	sus	barrotes.

—Fons	 aetatis,	 fons	 vitae,	 fons	 eternitatis	 —leyó	 emocionado,	 como	 si
pronunciara	una	letanía.
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II
La	ruta	de	la	fuente
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7

La	expedición

La	luz	salpicaba	 las	hojas	del	nogal	gigante,	vencía	 la	verde	penumbra	y	 llegaba	al
ventanal	del	comedor	de	la	casona,	con	ese	brillo	de	perlas	veraniegas	que	florecen	en
la	escarcha	temprana.

Benjamín	Otero	contemplaba	el	destello	de	los	cubiertos	de	plata,	esparcidos	ya
con	 el	 desorden	 a	 que	 los	 iba	 sometiendo	 el	 uso	 de	 los	 comensales,	 un	 efímero
resplandor	metálico	y	vegetal,	sobre	el	hilo	y	los	bordados	del	mantel,	que	cubría	la
mesa	como	la	mano	de	nieve	de	alguna	novia	enjoyada.

Recordó	 entonces	 la	 última	 carta	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 noviciado	 Julio
Linaza,	 que	 había	 recibido	 dos	 días	 antes	 de	 que	 la	 expedición	 de	 los	 cofrades
partiera	hacia	La	Omañona.	Y	sintió,	con	mayor	intensidad	que	nunca,	el	desamparo
del	 amigo	 enfermo	 que	 aquella	 letra	 temblorosa	 difícilmente	 podía	 disimular,	 la
pudorosa	 confesión	 de	 su	 desánimo	 ante	 las	 intermitentes	 recaídas	 y	 las	 décimas
rebeldes	que,	al	cabo	de	tantos	meses,	le	seguían	minando.

—Me	parece	—dijo	Aquilino	Rabanal,	que	a	lo	largo	de	la	comida	derrochaba	las
atenciones	 del	 anfitrión,	 olvidándose	 de	 probar	 bocado—	 que	 la	 última	 vez	 que
vosotros	estuvisteis	aquí,	Floro	y	Benuza,	fue	cuando	lo	del	eclipse.	Chonina	nunca
se	había	dignado,	y	Paco	con	eso	de	que	siempre	se	mantiene	en	sus	trece	de	homo
urbanus,	irrecuperable	para	el	placer	de	la	Naturaleza.

—A	los	vates	del	asfalto	la	inspiración	nos	la	disipan	las	praderas	—confesó	Paco
Bodes,	muy	atareado	con	el	segundo	pichón	que	volaba	del	palomar	de	la	bandeja	a
su	plato.

—El	 caso	 es	 que	 siempre	 tuve	 la	 ilusión	 de	 ver	 convocada	 la	 Cofradía	 al
completo	alrededor	de	esta	mesa.	Por	eso	les	dije	el	otro	día	a	Balbina	y	a	Jesusa	que
me	orearan	los	mejores	manteles	y	que	no	me	dejasen	vivo	ni	un	pichón	ni	un	capón
en	el	corral.	Nuestro	Padre	Gerónides	oyó,	al	fin,	mis	plegarias.	Bien	en	deuda	estaba
conmigo.

Esa	luz	tan	viva	y	apaciguadora,	en	la	que	el	comedor	se	dejaba	mecer	como	si
removiera	los	sueños	de	su	culinaria	antigüedad,	le	llevaba	a	Benjamín	al	recuerdo	de
aquellos	 días	 finales	 con	 su	 amigo,	 en	 la	 enfermería	 del	 noviciado,	 cuando	 ambos,
compartiendo	 la	camarilla	de	 los	que	estaban	sometidos	a	una	prudente	cuarentena,
esperaban	 el	 anunciado	 momento	 de	 tener	 que	 regresar	 a	 casa,	 aconsejados	 a
recuperar	 la	salud	entre	los	suyos,	en	un	tránsito	necesario,	como	les	decía	el	padre
maestro	para,	una	vez	más,	poner	a	prueba	la	vocación.

Vio	a	Julio	con	los	ojos	alumbrados	por	la	fiebre,	la	rapada	cabeza	depositada	en
la	almohada	como	la	de	un	desplumado	gorrión,	y	escuchó	aquella	voz	que	temblaba
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en	la	carta	con	el	mismo	susurro	de	dolorido	pudor,	enumerando	la	mala	suerte	que
lamía	su	vida	desde	la	infantil	desgracia	de	su	orfandad.

—Todas	las	deudas	las	ha	saldado	sobradamente	Nuestro	Benéfico	y	Alcohólico
Padre	—afirmó	 Ángel	 Benuza,	 descuartizando	 su	 tercer	 pichón—	 con	 el	 hallazgo
postrero	 que	 hace	más	 dichosa	 esta	 convocatoria,	Aquilino.	Y	 a	 tus	 amas	 hay	 que
felicitarlas,	 porque	 jamás	 se	 vieron	 pichones	 con	 mejor	 punto.	 Hallaremos	 o	 no
hallaremos	 el	Mágico	 Venero,	 pero,	 como	 decía	 Decencio	 Libelático,	 ya	 gozamos
bien	gozadas	las	glorias	del	Palomar.

La	 amistad	 de	 Julio	 y	 Benjamín	 se	 había	 ido	 acrecentando,	 más	 allá	 de	 las
triviales	relaciones	propias	de	todos	los	hermanos	novicios,	sobre	el	descubrimiento,
pocas	 veces	 nombrado,	 de	 esa	 confidencia	 de	 huérfanos,	 que	 hacía	 presentir	 una
común	y	 lejana	melancolía,	 acariciada	 en	 la	 pena	 interior	 que	 se	 comparte	 casi	 sin
desvelar,	 como	 esos	 secretos	 que	 se	 recubren	 de	 la	 comprensión	 de	 quienes	 los
mantienen.	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 estribaba	 en	 el	 cálido	 entorno	 familiar	 de
Benjamín,	 acogido	 por	 sus	 tíos,	 y	 en	 las	 distantes	 atenciones	 que	 Julio	 obtenía	 de
unos	parientes,	que	nunca	habían	estado	muy	interesados	en	recibirle.

—Tragas	y	divagas	—le	decía	Chon	Orallo	a	Benuza—.	No	sé	yo	si	el	corral	de
Aquilino	será	suficiente.

—Corral	y	bodega	para	eso	están	—confirmó	Aquilino	encantado—.	Y	conviene
repostar	 a	 fondo,	 porque	 las	 trochas	 y	 los	 senderos,	 ya	 lo	 veréis	 mañana,	 son	 de
cuidado	por	esos	montes.

—En	 ello	 estamos,	 Aquilino	 —dijo	 don	 Florín,	 trinchando	 otro	 pichón—.	 Si
Chonina	prefiere	guardar	la	línea,	allá	ella.

—A	Chamín	y	a	Jacinto	tampoco	los	veo	muy	dispuestos.
Jacinto	 Sariegos	 orillaba	 en	 el	 plato	 la	 oscura	 carne	 desmenuzada	 entre	 la

encebollada	salsa,	más	atento	a	reponer	el	vino	en	su	copa.
—Es	que	abusé	de	la	ensaladilla	rusa	—confesó—.	Para	mí	no	hay	plato	igual.
Benjamín	recuperó	el	tenedor	y	llevó	a	la	boca	un	trozo	de	carne.	De	la	enorme

fuente,	 que	humeaba	 en	 el	 centro	de	 la	mesa,	 seguía	manando	 el	 aroma	del	 laurel.
Balbina	y	Jesusa	iban	y	venían	de	la	cocina,	en	una	permanente	vigilancia.

—Chamín	no	acaba	de	convencerse	de	que	ya	no	es	un	convaleciente	—dijo	su
tío—,	 y	 eso	 que	 buenas	 pruebas	 de	 salud	 lleva	 dadas.	Casi	 tuvimos	 que	 pasar	 por
encima	del	cadáver	de	mi	hermana	para	que	estuviera	en	la	expedición.	Esa	mujer	es
el	 castigo	 de	 mi	 vida,	 Aquilino.	 Uno	 se	 queda	 soltero	 y	 ni	 por	 esas.	 Son	 ya
demasiados	años	bajo	el	mismo	techo,	sin	mediar	palabra,	excepción	hecha	del	mal
gesto	y	el	ocasional	exabrupto.

Pululaban	 los	 pardales	 en	 las	 ramas	 de	 nogal	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se
acrecentaba	 la	 algarabía,	 una	 nota	 de	 instantánea	 estridencia	 que	 a	 Benjamín	 le
acercaba	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 cortos	 paseos	 primaverales	 por	 la	 huerta	 del
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convento,	 las	 peripatéticas	 confidencias	 del	 hermano	 Julio,	 tan	 escuálido	 bajo	 el
vuelo	exagerado	de	la	sotana,	que	presentía	la	condena	de	la	enfermedad,	sin	lograr
acostumbrarse	a	esa	idea	de	que	de	ella	había	de	obtener	los	correspondientes	frutos
espirituales.	Se	detenía	a	toser,	disimulando	el	acceso,	como	quien	sufre	el	asalto	de
algún	pariente	vergonzante.

—Sale	uno	de	la	urbe	—decía	Benuza,	contemplando	la	copa	recién	vaciada—	y
se	le	expanden	peligrosamente	las	necesidades	naturales.	No	estoy	con	Paco	en	lo	de
la	munificencia	privativa	del	asfalto.	El	campo,	como	la	nieve,	inclinan	al	regocijo.

Chon	 Orallo	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 del	 aparador,	 en	 la	 furtiva	 distancia	 de	 la
vajilla	y	las	botellas	acumuladas	como	relegados	trofeos,	y	observaba	complacida	la
estricta	línea	de	su	peinado,	el	perfecto	dibujo	del	moño,	que	aireaba	su	rostro	con	esa
juvenil	 limpidez	 de	 las	 estatuas,	 en	 las	 que	 el	 mármol	 suplanta	 cualquier
contingencia.

—Yo	 no	 lo	 niego	—dijo	 Bodes—,	 ni	 se	 me	 ocurre	 meterme	 en	 esos	 caducos
pleitos	de	la	alabanza	de	aldea	y	menosprecio	de	corte,	Dios	me	libre.	Sólo	digo	que
entre	el	homo	rusticus	y	el	urbanus	me	quedé	con	el	segundo,	y	defiendo	mi	derecho
de	tal.	La	belleza	de	un	árbol,	por	otra	parte,	jamás	me	pareció	mayor	que	la	de	una
farola,	para	qué	voy	a	engañaros.

—El	 equilibrio	 —dijo	 don	 Florín,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 el	 pico	 de	 la
servilleta—	 consiste	 en	 saber	 congraciarse	 con	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 y	 en	 su
momento,	¿verdad,	Aquilino?

—Yo	así	procuro	hacerlo.	El	verano	de	La	Omañuela	jamás	lo	cambiaría	por	el	de
Madrid,	y	el	invierno	madrileño	tampoco	por	el	de	aquí.	Pero	también	es	cierto	que
me	gustan	mucho	más	los	árboles	que	las	farolas.

—Es	 una	 discusión	 bizantina	—intervino	 Chon	 Orallo,	 desviando	 los	 ojos	 del
espejo,	 donde	 el	 rostro	 de	 la	 estatua	 se	 desvanecía	 entre	 los	 objetos	 familiares	 del
comedor—.	 Además,	 Paco	 y	 Benuza	 no	 tienen	 razones	 comparativas.	 Estos	 en	 su
vida	olieron	otra	cosa	que	no	sea	el	humazo	del	Capudre.

Benjamín	 estaba	 pesaroso	 por	 no	 haber	 contestado	 la	 carta	 de	 Julio	 antes	 de
comenzar	 la	 expedición,	 pero	 el	 altercado	 entre	 sus	 tíos	 por	 su	 participación	 en	 la
misma,	que	alargaba	la	batalla	de	una	soterrada	disputa	con	la	que	su	tía	Digna	quería
apartarle	 de	 lo	 que	 denominaba	 el	 depravado	 ejemplo	 del	 pervertido	 boticario	 que
Dios	le	diera	por	hermano,	hacía	difícil	un	mínimo	sosiego	para	tomar	la	pluma.

La	imagen	de	Julio	se	consumía	sobre	la	blanca	superficie	del	mantel,	suavemente
incendiado	 por	 los	 reverberos	 de	 una	 nieve	 antigua,	 entre	 el	 hilo	 que	 atesoraba	 la
palidez	 de	 las	 sábanas	 que	 envuelven	 el	 cuerpo	 del	 enfermo,	 como	 si	 el	 recuerdo
invadiera	el	sueño	de	su	distancia	y	de	su	abandono,	la	despedida	de	una	última	línea
que	desvelaba	la	amargura.

Balbina	y	Jesusa	despejaron	 los	 restos	de	 la	prolongada	batida,	en	 la	que	 tantos
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pichones	habían	sucumbido,	y	fueron	depositando	los	platos	y	las	fuentes	del	postre,
un	doble	juego	de	arroz	con	leche,	bien	espolvoreado	de	canela,	y	tarta	de	pastores,
con	el	rezumante	efluvio	de	la	mantequilla,	las	yemas	y	las	migas	recién	horneadas.

—Mucho	camino	debe	ser	el	que	nos	aguarda	—dijo	Chon	Orallo,	sin	disimular
la	mirada	golosa—.	¿El	rancho	y	la	intendencia	van	a	estar	así	previstos?	Aquilino,
corres	el	riesgo	de	que	la	Cofradía	se	instale	en	la	Omañona	para	la	posteridad.

—Bien	que	iba	a	gustarme,	Chonina,	y	más	teniéndote	a	ti	de	amazona	rusticana.
Podíamos	fundar	un	falansterio	o	un	cenobio	libertario,	con	el	único	rito	del	Divino
Guarnicionero.	Al	menos,	hasta	esquilmar	la	bodega,	que	es	el	mejor	legado	de	mis
mayores.

—A	eso	nos	apuntamos	todos	—decidió	Benuza—.	Entre	la	Bodega	y	la	Fontana,
más	de	uno	iba	a	padecer	dudas	fundamentales.

—Eso	 es	 lo	 malo	 de	 vosotros	—reconvino	 Chon,	 saboreando	 la	 tarta—.	 Nada
acaba	 de	 ser	 definitivo	 más	 allá	 de	 vuestras	 urgencias	 corporales.	 En	 cualquier
esquina	podéis	rendiros.

—Eso,	 Chonina,	 habrá	 que	 verlo	 en	 los	 próximos	 días	 —dijo	 Benuza—.
Trepando	por	los	riscos	a	mi	lado	te	quiero.

—Seguro	puedes	estar	de	que	no	vas	a	dejarme	tirada.
—Voluntad	 y	 ánimos	 no	 han	 de	 faltarnos	 —aseguró	 don	 Florín,	 volviendo	 a

servirse	 arroz	 con	 leche—.	 Pero	 esos	 cuetos	 y	 esos	 pandos	 no	 serán	 pan	 comido.
Aquilino	bien	advertidos	nos	tiene.

—Hombre	—dijo	 Aquilino—	 no	 se	 trata	 de	 un	 paseo,	 pero	 tampoco	 hay	 para
tanto.	Luego	que	tomemos	café,	y	reposemos	un	rato,	vamos	a	subir	ahí	cerca,	al	Teso
del	Espino,	y	os	haréis	una	idea.	Desde	el	Teso	se	ve	un	panorama	muy	bueno	de	la
comarca.	 Al	 oscurecer,	 después	 que	 ordeñe,	 quedó	 en	 pasarse	 por	 aquí	 Rutilio	 el
pastor.	 Tengo	 interés	 en	 que	 habléis	 con	 él,	 porque	 igual	 a	 vosotros	 se	 os	 ocurren
algunas	preguntas	que	a	mí	no	se	me	ocurrieron.	Rutilio	es	ya	de	los	pocos	testigos
que	van	quedando	de	los	tiempos	del	presbítero.

La	costra	de	arroz,	con	la	delicada	siembra	de	la	canela,	rescató	a	Benjamín	de	la
escondida	soledad	de	los	tránsitos,	donde	acechaba	el	frío	de	la	enfermedad	como	un
animal	tembloroso,	y	le	llevó	muy	lejos	del	noviciado,	al	recinto	de	alguna	olvidada
cocina,	 en	 la	 que	 era	 difícil	 reconocer	 con	 exactitud	 las	 sombras	 familiares.	 No
recordaba	cuántos	años	hacía	que	no	había	vuelto	a	probar	aquel	postre.

—Del	 Diario	—dijo	 Aquilino,	 que	 observaba	 complacido	 los	 honores	 que	 los
cofrades	 hacían	 al	 arroz	 y	 a	 la	 tarta—	 saqué,	 como	 ya	 le	 advertí	 a	 Floro,	 algunas
importantes	 conclusiones.	 Ese	 documento	 es	 el	mejor	 regalo	 que	 pudo	 hacernos	 el
Divino	Padre	que	nos	tutela.	Todas	corroboran	las	investigaciones	que	yo	había	hecho
sobre	los	Itinerarios	del	presbítero,	lo	que	también	demuestra	que,	desde	el	principio,
no	andábamos	muy	descaminados.	Hasta	me	parece	que	se	confirma	la	presunción	de
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Angelín	 de	 que	 la	 Fuente	 mana	 del	 suelo,	 en	 un	 ameno	 lugar,	 aunque	 hay	 una
referencia	a	la	umbría	de	una	roca,	que	bien	pudiera	ser	el	umbral	de	una	cueva.

—Fons	 Virtutis	 Nemorosa,	 dice	 don	 José	 María	 en	 su	 Tercera	 Excursión
Arqueológica	—recordó	Ángel	Benuza,	pasándose	la	servilleta	por	la	perilla—,	y	cita
ese	 placer	 del	 salutífero	manantial	 que	 asciende,	 ésta	 es	 la	 palabra	 que	 emplea,	 en
apacible	bullición*.	Si	asciende,	está	claro	que	del	suelo	mana,	que	no	baja	ni	surge
ni	viene	de	declive	o	ladera.	Y	eso	es	propio	de	los	veneros	que	se	filtran	recoletos,
en	ensimismado	fluir,	como	él	dice.	Parecida	descripción	hay	en	el	Diario,	aunque	es
evidente	que	el	 lenguaje	del	presbítero	 resulta	mucho	más	 simbólico	de	 lo	que	nos
convendría.

—Yo	cada	vez	estoy	más	convencido	—afirmó	Aquilino	rechazando	el	arroz	que
pretendía	servirle	Jesusa—	de	que	el	descubrimiento	de	la	Fuente	Virtuosa	sumió	al
bueno	de	don	José	María	en	el	mayor	desconcierto.	De	una	parte,	la	lógica	exaltación
del	 hallazgo,	 la	 constatación	del	 anhelado	prodigio.	Y	de	otra,	 las	 dudas	morales	 a
que,	quieras	o	no,	le	abocaba	su	ministerio,	los	miramientos	que	todavía	le	quedaban
de	 su	 condición	 de	 ensotanado.	 ¿Cómo	 una	 mente,	 preclara	 como	 la	 suya,	 podía
soslayar,	sin	embargo,	tal	legado,	dejar	la	Fuente	en	el	olvido,	privarnos	de	su	Mito	y
su	 Virtud	 a	 los	 acólitos	 que,	 sin	 duda,	 un	 día	 surgiríamos?	 Pero	 también,	 ¿cómo
lanzar	las	campanas	al	vuelo,	si	esas	aguas	del	Mágico	Venero	son	las	más	profanas
aguas	 de	 la	 vida,	 las	 que	 en	 la	materia	 la	 sustentan,	 que	 diría	 Lucrecio?	El	 ilustre
presbítero	optó	por	la	discreción	que	era	lo	suyo,	y	nos	dejó	en	sus	escritos,	con	los
cifrados	elementos	de	sus	metáforas	y	solapadas	indicaciones,	las	huellas	de	esa	Ruta
que	 conduce	 al	 Locus	 Nemoroso.	 Tales	 huellas,	 en	 las	 que	 tanta	 labor	 llevamos
invertida,	confluyen	y	se	desvelan,	hasta	el	límite	en	que	eso	es	posible,	en	el	Diario
de	la	Omañona.	Ese	cuaderno,	por	lo	que	yo	he	estudiado,	contiene	todas	las	claves	y,
a	mi	modo	de	ver,	también	evidencia	las	tremendas	zozobras	de	don	José	María.	No
sé	si	estáis	de	acuerdo.

—Totalmente	—confirmó	Benuza—.	El	estilo	del	presbítero	es	en	el	Diario	más
tortuoso	y	sincopado	que	nunca.	Hay	un	continuo	quiero	decir	y	no	digo,	una	suerte
de	 velo	 turbio	 que	 encubre	 la	 escritura,	 igual	 que	 en	 esas	 doloridas	 confesiones
ológrafas	de	los	convictos,	que	no	acaban	de	resignarse	a	nombrar	lo	que	hicieron	ni
el	 apellido	 de	 las	 víctimas.	 Me	 recuerda	 mucho	 a	 los	 Responsorios	 Veronales	 de
Horacio	Aliste.

Benjamín	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 arroz	 que	 quedaba	 en	 la	 última	 bandeja.	 Era	 el
sabor	de	la	canela	lo	que	arrastraba	su	memoria,	con	más	nitidez,	hacia	algún	rincón
festivo.	El	recuerdo	coincidía	con	la	estela	de	un	cercano	sueño,	del	que	le	quedaba	la
difusa	 imagen	 de	 una	 celebración	 familiar,	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 niños,	 con	 las
blancas	servilletas	al	cuello,	aguardaban	alegres	en	el	escaño	de	una	cocina.

—Lo	 fundamental	 —indicó	 don	 Florín—	 era	 compaginar	 los	 datos	 de	 las
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Excursiones	Arqueológicas	 con	 el	Diario,	 y	 hacerlo	 ya,	 una	 vez	 descifradas	 tantas
indicaciones	simbólicas,	sobre	la	concreta	geografía	de	la	comarca.	En	el	mapa	y	en
el	directo	paisaje,	porque	don	José	María	no	se	para	en	convenciones	cartográficas,	él
describe	al	pie	del	sendero,	apoyándose	en	el	propio	morral.	Sólo	 tú,	Aquilino,	que
eres	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 conoces	 estos	 predios,	 podías	 aventurar	 los	 posibles
itinerarios	de	la	expedición.

—Las	 pesquisas	 y	 las	 notas	 de	 Angelín	—reconoció	 el	 anfitrión,	 palmeando	 a
Ángel	Benuza—	me	vinieron	de	perilla.	Contrastando	lo	mío	con	lo	suyo,	es	como	de
veras	he	 logrado	 iluminar,	en	 lo	posible,	 las	 referencias	de	don	José	María.	Más	os
digo,	después	de	la	entrevista	con	el	padre	Procopio	en	el	Escorial,	estaba	en	un	mar
de	dudas.	El	agustino,	además	de	las	reticencias	del	plumífero	de	medio	pelo,	que	es
a	lo	que	con	mucho	llega,	me	buscó	las	vueltas,	y	las	pocas	cosas	que	pude	sacarle
sólo	sirvieron	para	confundirme.

—Nada	sano	ni	verídico	puede	proporcionar	—aseguró	Paco	Bodes—	quien	vive
empachado	de	escolásticas	y	teodiceas.

Balbina	recogía	los	platos	y	las	fuentes	y	recomponía	el	mantel,	mientras	Jesusa
preparaba	los	servicios	del	café.	Aquilino	alcanzó	del	aparador	dos	viejas	botellas	y
una	caja	de	puros.

—Por	 tres	 caminos	—dijo,	 antes	 de	 comenzar	 a	 servir	 el	 licor	 en	 las	 copas—
vamos	 a	 buscar.	 En	 su	 dirección	 se	 concretan,	 con	 el	 lógico	margen	 de	 error	 que
pueda	haber,	mis	conclusiones.	Luego,	desde	el	Teso	os	lo	señalo.	Serán	tres	días	con
sus	tres	noches,	como	ya	os	advertí,	y	para	el	mediodía	del	cuarto	podríamos	estar	de
vuelta.	El	caso	es	que	haya	suerte.	Entre	el	Diario	y	las	Excursiones	quedan	claros,	a
mi	modo	 de	 ver,	 los	 tres	 lugares	 en	 cuyo	 contorno	 don	 José	María	 pudo	 hacer	 el
hallazgo.	Esos	 lugares	 son	La	Peña	Candín,	 la	Cueva	del	Raposo	y	 el	Pando	de	 la
Mustuniella.	No	 están	 demasiado	 lejos	 unos	 de	 otros,	 pero	 hay	mucho	 que	 subir	 y
mucho	que	bajar.

Jacinto	 Sariegos	 aspiró	 el	 aroma	 del	 café	 que	 le	 servía	 Jesusa,	 y	 recordó	 con
rencor	 las	 purulentas	 achicorias	 que	 amargaban	 su	 estómago	 en	 las	 mañanas
municipales.	En	su	copa	vio	brillar	como	un	diluido	rubí	el	aguardiente	de	guindas.

—Yo	 quería	 —comentó—	 que	 luego	 repasáramos	 la	 intendencia	 y	 el
avituallamiento.	 De	 todo	 lo	 previsto	 hay	 una	 lista,	 pero	 algo	 pudo	 olvidársenos.
Ponchos,	eso	sí,	ya	sabéis	que	sólo	pude	conseguir	cinco.

—No	 hay	 problema	 —aseguró	 Aquilino—.	 El	 primer	 día	 vamos	 a	 dormir	 en
Castrocandín,	en	el	pueblo,	y	luego	por	las	brañas	nos	arreglaremos.	Ahora	el	tiempo
es	 bueno,	 y	 habiendo	 buenas	mantas…	Contamos	 con	 dos	 caballerías,	 dos	 yeguas
mansas,	para	cargarlo	todo	e	ir	aliviados.	Hasta	Chonina,	si	se	cansa,	puede	montar
en	una.

—Otros	se	cansarán	antes	que	yo	—vaticinó	Chon	Orallo.
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—Lo	que	sí	he	procurado	—informó	Aquilino,	reponiendo	licor	en	las	copas—	es
mantener	cierta	discreción,	porque	ya	sabéis	cómo	son	en	los	pueblos.	Aquí	sobre	la
Fuente	Virtuosa,	ya	lo	veréis,	nadie	habla,	nadie	dice	nada,	ni	siquiera	conviene	sacar
directamente	el	tema,	aunque,	más	o	menos,	todo	el	mundo	conoce	la	historia	de	don
José	María	Lumajo.	Yo	he	hecho	correr	 la	noticia	de	que	 sois	un	grupo	de	amigos
míos,	 historiadores,	 arqueólogos,	 y	 que	 venís	 de	 excursión	 por	 los	 castros	 de	 la
comarca.	Aquí,	a	la	primera	de	cambio,	piensan	que	vienes	por	el	Caldero	de	Oro.	Un
forastero,	sólo	por	el	hecho	de	serlo,	siempre	levanta	sospechas.

—Hombre,	 no	 es	 por	 el	 Caldero,	 pero	 sí	 por	 el	 Oro	 de	 la	 Vida	—dijo	 Ángel
Benuza,	que	encendía	el	puro	después	de	clavarle	medio	palillo	a	modo	de	boquilla.

—Es	que	el	oro	fue	la	gran	leyenda	de	La	Omañona	—reconoció	Aquilino—.	Por
los	altos	veréis	las	marcas	de	los	canales	de	las	extracciones	romanas	y	las	calvas	de
alguna	que	otra	médula.

Balbina	y	Jesusa	habían	desaparecido	en	uno	de	sus	vuelos	hacendosos,	y	en	el
apacible	sopor,	que	colmaba	las	copas,	se	aquietaban	los	cofrades,	mecidos	en	esa	luz
que	llegaba	a	rebañar	el	descampado	del	mantel,	esparcida	como	un	benigno	ensueño
de	migas	y	diminutos	desperdicios.

Chon	 Orallo	 volvió	 a	 verse	 en	 el	 espejo	 del	 aparador,	 más	 lejana	 ahora	 en	 la
distancia	que	repetía	su	rostro,	con	esa	 trémula	sorpresa	de	quien	se	reconoce	en	el
trance	de	una	larga	espera.	Sintió	el	 rastro	de	un	cercano	sueño,	que	se	amoldaba	a
esa	imagen	fría	del	espejo	y,	sólo	por	un	instante,	tuvo	la	duda	de	seguir	prisionera	en
él.

—Si	 después	 vamos	 a	 subir	 al	 Teso	 —decidió	 don	 Florín—	 yo,	 con	 vuestro
permiso,	me	 concedo	un	 respiro.	Chamín	—aconsejó	 a	 su	 sobrino—,	ya	 sabes	 que
una	 siesta	 vale	 lo	 que	 no	 vale	 una	 medicina.	 No	 hay	 por	 qué	 perder	 las	 buenas
costumbres.

Chon	y	Paco	decidieron	secundar	a	don	Florín,	mientras	Aquilino	 le	proponía	a
Benuza	repasar	los	caminos	y	la	toponimia	en	el	mapa	comarcal.

—Pues	si	queréis	—les	decía	Jacinto	Sariegos—	le	damos	también	un	repaso	a	la
intendencia.

La	habitación	de	Benjamín	Otero,	en	el	ala	derecha	del	primer	piso	de	la	casona,
se	 abría	 sobre	 la	 huerta	 aledaña,	 un	 amplio	 recinto	 de	 nutridos	 frutales.	 Sobre	 la
fronda	y	 las	 tapias,	 rematadas	de	herrumbrosas*	 tejas,	 se	distinguían	 algunas	 casas
del	 pueblo,	 en	 el	 ribazo	 que	 las	 orientaba	 hacia	 el	 río.	 A	 la	 ventana	 llegaban	 los
murmullos	 de	 la	 luminosa	 soledad,	 ampliados	 en	 el	 sigilo	 y	 el	 vacío	 de	 esa	 hora
estival	en	que	todo	se	detiene,	como	atrapado	por	un	sueño	de	doradas	canículas.

Benjamín	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio,	 ante	 la	 ventana,	 y	 alcanzó	 el	 cuaderno	 y	 el
lapicero	 que	 guardaba	 entre	 la	 ropa	 en	 el	morral.	 La	melancolía	 de	 la	 siesta	 podía
convertirse	en	la	más	amarga	caricia,	por	el	destartalado	territorio	de	las	camarillas,
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donde	los	hermanos	novicios	iban	a	guarecerse	con	el	estómago	sobrecogido	por	los
garbanzos	y	 la	 sopa	 fría,	 advertidos	 en	 su	pesadumbre,	de	 la	doliente	 tentación	del
Diablo	 Meridiano,	 a	 quien	 el	 padre	 maestro	 achacaba	 todas	 las	 angustias	 del
desaliento	y	la	derrota.	Siempre	estaban	destemplados	aquellos	paralelos	habitáculos
de	techo	común	y	tabiques	cortos,	y	ni	la	luz	del	verano	robaba	un	resplandor	en	la
penuria	 de	 los	 interiores.	 Benjamín	 contempló	 la	 verde	 corona	 de	 los	 frutales,	 el
monte	que	se	alzaba	en	la	lejanía	como	despegado	de	la	canícula	del	horizonte.

Decidió	entonces	convertir	el	diario,	que	se	había	propuesto	escribir	en	los	días	de
la	expedición,	en	una	larga	carta	dirigida	a	su	amigo	Julio	Linaza,	y	abrió	la	primera
página	del	cuaderno,	encabezándola	con	 la	 fecha,	el	 lugar	y	 la	hora.	Querido	Julio,
escribió,	 y	 volvió	 a	 ver	 el	 rostro	 enardecido	 que	 procuraba	 huir	 de	 la	 creciente
desesperación,	las	profundas	ojeras	que	detallaban	el	laberinto	de	la	enfermedad.

Durante	 cerca	 de	 una	 hora	 describió	 Benjamín	 el	 viaje	 hasta	 La	 Omañona,	 el
encuentro	 y	 los	 preparativos.	No	 reparaba	 en	 ofrecerle	 a	 Julio	 todos	 los	 datos	 que
amparaban	 la	 aventura,	 lo	 tomaba	 como	 cómplice	 interlocutor	 de	 lo	 que	 había
sucedido	y	seguiría	sucediendo,	con	esa	directa	confianza	de	quien	ya	adivina	todos
los	secretos	que	uno	conoce.

Benjamín	 comenzó	 a	 sentirse	más	 seguro	 y	 reconfortado.	 El	 lapicero	 circulaba
por	las	hojas	del	cuaderno	como	un	liberado	caminante	que	rememora	sus	andanzas	y
se	escucha	a	sí	mismo	con	delectación.	Sólo	un	pardal	vino	a	entretenerle	en	aquel
prolongado	viaje,	 acercando	hasta	 la	 ventana	 su	 torpe	vuelo.	La	huerta	 permanecía
clavada	en	la	luz	del	verano,	en	el	verde	murmullo	de	su	extasiada	soledad.

Cuando	 los	 cofrades	 se	 reunieron	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casona,	 donde	 Jacinto
ordenaba	 los	 bártulos	 de	 la	 expedición,	 se	 alzaba	 la	 tarde	 en	 el	 grato	 remanso	 que
alborotaban	los	pájaros.

Aquilino	 y	 Benuza	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 poyo	 del	 portal,	 bajo	 la	 parra	 que
uncía	los	barrotes	del	balcón	cimero,	como	una	vieja	serpiente	de	retorcidas	escamas.

—Cada	 cosa	 en	 su	 alforja	 —explicaba	 Jacinto—	 y	 aún	 queda	 espacio	 para
algunos	morrales.	Aunque	yo	el	mío	prefiero	llevarlo	a	la	espalda.

Chon	Orallo,	aderezada	como	una	amazona	que	acaba	de	refrescarse,	observó	el
amodorrado	 abatimiento	 de	 Ángel	 Benuza,	 que	 sostenía	 sobre	 el	 labio	 inferior	 la
apagada	colilla	del	puro.

—Aquilino	 —dijo	 imperativa,	 removiendo	 al	 anfitrión	 de	 algún	 sosegado
pensamiento—,	los	que	vayamos	a	subir	al	Teso	ya	podemos	desfilar.

—Ahí	desde	la	cancilla	—rumoreó	Benuza,	molesto—	puede	Aquilino	pintarnos
el	mismo	panorama.	No	te	excedas,	Chonina,	que	el	gas	para	cuando	hay	que	dejarlo
es	para	mañana.

—El	gas	lo	gasta	cada	cual	cuando	quiere	—dijo	Chon—.	Y	las	malas	digestiones
no	tienen	por	qué	alterar	los	planes.	Aviados	estábamos.	Si	no	puedes	con	tu	alma,	te
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quedas.
Ángel	Benuza	escupió	la	colilla	y,	al	segundo	intento,	logró	enderezarse.
—Vamos	a	ver	quién	llega	al	alto	al	rabo	de	quién	—apostó.
Tomaron	los	cofrades	el	empinado	camino	que	cruzaba	hacia	el	monte	al	pie	de

las	primeras	casas	del	pueblo,	capitaneados	por	Aquilino,	y	miraron	la	casona	en	la
todavía	 cercana	 distancia	 de	 la	 vega,	 erguida	 en	 su	 serena	 antigüedad	 de	 sólidos
sillares,	la	caliza	rosa	brillando	como	una	franja	de	terciopelo	en	los	dinteles.

Benjamín	 se	 fijó	 en	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 y	 adivinó	 el	 cuaderno	 abierto
donde,	en	las	últimas	líneas,	le	había	descrito	a	Julio	aquel	paisaje	inmediato.

—Respira,	 Paco,	 respira	 —animaba	 Aquilino	 a	 Bodes—,	 que	 hay	 que
acostumbrar	el	organismo	a	estos	aires	saludables.

—Después	de	esta	experiencia,	hallemos	o	no	hallemos	 la	Fuente,	no	dudo	que
quedaremos	bien	purificados.	El	caso	es	que	podamos	contarlo.

—Esto	es	salud	—coincidía	don	Florín,	agitando	los	brazos—.	Todos	los	efluvios
aromáticos	de	 la	 flora	 silvestre	en	su	natural	 inhalación.	Nadie,	que	se	 sepa,	palmó
con	el	pulmón	henchido	de	estas	fragancias.

—Bueno	—dijo	Paco—,	hasta	ahora	tampoco	vi	yo	morir	a	nadie	entre	las	nieblas
del	Capudre.

El	Teso	del	Espino	era	una	modesta	torre	vigía	en	el	centro	donde	confluían	los
valles	transversales	de	la	Omañona,	un	pequeño	cerro	piramidal	abierto	al	panorama
de	 los	 grandes	 corredores	 montañosos,	 como	 un	 privilegiado	 balcón	 desde	 donde
podían	apreciarse	las	variadas	vertientes	de	la	comarca,	y	adivinar	las	fragosidades	y
las	 espesuras	 de	 los	 altos	 y	 de	 las	 brañas.	 Serpenteaba	 el	 camino	 por	 su	 ladera,
surcando	 tranquilo	 las	 campas,	más	 arriscado	 en	 los	 últimos	 tramos,	 hacia	 la	 cima
recortada	que	lo	coronaba	a	modo	de	atalaya.

Arribaron	 los	 cofrades,	 entretenidos	 en	 las	 sucesivas	 revueltas,	 sin	 perder	 el
panorama	del	pueblo,	apiñado	en	el	vértice	de	la	vega,	como	un	desecado	esqueleto
de	 aplastadas	 pizarras.	Y	vieron	 a	Ángel	Benuza	 recostado	 en	medio	 de	 la	 escueta
pradera,	que	el	aire	de	verano	mecía	con	su	desnuda	mansedumbre.

—¿Subiste	 o	 te	 subieron?	 —preguntó	 Aquilino,	 ante	 el	 gesto	 ostentoso,	 de
consumado	escalador,	de	Benuza.

Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 intentando	 disimular,	 sin	 mucha	 fortuna,	 su
aspecto	 congestionado,	 señaló	 Benuza	 a	 Chon	 Orallo,	 que	 llegaba	 la	 última	 con
Benjamín	Otero.

—Esa	me	subió	—dijo—.	A	pelo	y	a	pata	coja	subo	yo	esto	y	lo	bajo	y	lo	vuelvo
a	subir.

—Calla,	calla	—le	dijo	Chon—	que	va	a	salírsete	el	corazón	por	la	boca,	y	vas	a
convertirnos	la	expedición	en	un	funeral.

Se	 adentraba	 el	 atardecer,	 apagando	 los	 vivos	 relumbres	 de	 un	 sol	 que	 iba
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languideciendo	en	 la	seda	de	 los	arreboles,	que	aún	bruñía	algunos	cordales	con	un
puñado	de	oro,	y	se	sostenía	el	sereno	declive	en	el	que	ruedan	cuernos	y	coronas	de
los	 altos	más	 perdidos,	 de	 las	 lombas	más	 ocultas,	 como	 si	 se	moviesen	 las	 cimas
alcanzadas	por	el	 latido	de	un	mar	de	acebos	y	 robledales,	escoltadas	por	el	último
vuelo	del	águila	y	del	galfarro.	Crecía	ese	vértigo	de	luces	que	declinan,	fijando	en
las	estancias	del	monte	la	soledad	que	deshace	la	madeja	de	los	senderos,	que	anuda
el	 ovillo	 de	 las	 veredas,	 entre	 la	 aletargada	 maleza	 donde	 anidan	 las	 primeras
sombras.

—Ahí	por	el	valle	de	la	izquierda	—comenzó	a	explicar	Aquilino,	rodeado	de	los
cofrades—	por	donde	veis	bajar	el	río,	es	por	donde	haremos	la	primera	jornada.	Veis
dos	pueblos,	Valduera	y	Lutarieto,	y	encima	de	ellos	unos	serrijones	y	aquella	peña,
la	 más	 alta,	 que	 sobresale	 en	 pico.	 Esa	 es	 la	 Peña	 Candín.	 Abajo	 está	 el	 pueblo,
Castrocandín,	que	desde	aquí	no	se	distingue,	donde	dormiremos.	Todo	el	contorno
de	la	Peña	y	el	propio	cueto	del	pueblo	hay	que	andarlo	mañana.	Unos	son	caminos
conocidos	y	otros	hay	que	adivinarlos	sobre	el	terreno,	según	los	datos	que	tenemos.
Yo	le	doy	especial	importancia	a	la	devesa	que	hay	en	la	lomba	derecha	de	la	Peña,
aquella	 mancha	 que	 veis	 de	 roble	 y	 de	 arcedo*.	 Don	 José	María	 hizo	 en	 ella	 las
excavaciones	del	que	denominó	Castro	de	La	Muela.

Todo	 el	 norte	 de	 la	 comarca,	 hacia	 donde	 indicaba	Aquilino,	 se	 cerraba	 en	 un
amurallado	 semblante	 de	 oscuros	 riscos	 hermanados	 entre	 desnudos	 montes,	 que
predecían	los	amplios	pastizales	de	altura,	las	campas	guardadas	en	los	hondones	del
puerto	y	de	las	brañas.	Subían	tres	valles	paralelos,	perdidos	hacia	ese	límite	final	de
la	serranía,	como	tres	surcos	confabulados	en	una	misma	dirección.

—Más	a	la	derecha	—dijo	Aquilino—	por	donde,	más	o	menos,	acaba	la	devesa,
veis	otra	lomba	más	gruesa	y	más	brusca,	por	allí	 tenemos	que	subir	y	pasar	al	que
llaman	Monte	de	 los	Faisanes,	donde	hay	un	bosque	enorme	de	hayedos,	 fresnos	y
pláganos*.	Y,	atravesándolo,	nos	acercaremos	a	la	Cueva	del	Raposo.	Ese	es	un	lugar
que	 a	 la	 gente	 de	 estos	 pueblos	 no	 les	 gusta	 nada.	 Luego,	 cuando	 hablemos	 con
Rutilio	 el	 pastor,	 ya	 le	 sonsacaré	 yo	 alguna	 historia.	 Pasando	 la	 Cueva	 y	 sus
contornos,	que	desde	aquí	no	se	ve,	hay	una	buena	subida	a	la	Brañina	del	Garueño	y
por	allí	dormiremos.	Y	justo	debajo	de	aquella	quebrada,	la	que	rompe,	bastante	más
a	 la	 derecha	 el	 cordal,	 donde	 se	 aprecia	 una	 buena	mancha	 de	 panes	 y	 entrepanes,
ocre	y	amarilla,	por	allí	nos	metemos	en	el	mismísimo	Pando	de	la	Mustuniella,	y	ya
enlazamos	con	el	otro	valle,	el	de	ese	río	que	más	parece	un	arroyo	y,	sin	embargo,	es
el	más	 truchero	de	 toda	 la	comarca.	Esa	zona	va	a	gustaros	mucho,	ahí	quedan	 los
Calderones,	unas	hoces	muy	estrechas	y	afiladas	de	caliza	viva.

Seguían	los	cofrades	la	descripción	de	Aquilino,	adivinando	la	ruta	en	los	relieves
y	 recovecos	 del	 paisaje,	 con	 ese	 perplejo	 entendimiento	 de	 quien	 se	 asoma	 a	 la
inmensidad	del	 laberinto,	 seguro	de	que	habrá	un	guía	para	conducirle,	y	que	en	 la
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espesura,	por	algún	recodo,	asomará	la	definitiva	huella,	el	hilo	del	que	tirar	para	que
el	hallazgo	se	devane	como	un	delgado	surco	de	agua	plateada.

—Mucho	hay	que	andar	—certificó,	pensativo,	Paco	Bodes.
—Mucho	y	ligero	—dijo	don	Florín—.	No	sé	yo	si	lo	haremos	en	tres	días.
—Esta	es	una	expedición	de	pesquisa	y	reconocimiento	—informó	Ángel	Benuza

—.	No	se	trata	de	trillar	el	terreno,	sino	de	constatar	algunas	presunciones.
—Yo	lo	tengo	bastante	calculado	—aseguró	Aquilino—.	Todo	depende	del	garbo

que	le	echemos.
Don	 Florín	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 volvió	 a	 agitar	 los	 brazos	 ante	 el	 abierto

panorama,	que	doraba	 la	 tarde	y	 llenaban	 los	 ecos	de	 algunas	 esquilas,	 extraviadas
por	la	vega	y	los	oteros.

—Daos	 cuenta	 —dijo,	 con	 repentina	 emoción—	 que	 desde	 este	 promontorio,
ahora	 mismo,	 estamos	 dominando	 el	 Locus	 Nemoroso,	 que	 al	 arrimo	 de	 nuestros
ojos,	en	su	escondida	umbría,	nos	aguarda	y,	acaso,	también	nos	contempla:	un	brillo
diminuto	de	manantial	pureza	entre	tan	hermosas	fragosidades.

—Sí,	 Floro	—confirmó	Aquilino—,	 ése	 es	 el	mismo	 pensamiento	 que	 siempre
tengo	cuando,	desde	cualquier	parte,	miro	la	cresta	de	estos	valles.

Por	la	vega	se	arremolinaban	las	sombras	del	oscurecer,	movidas	por	la	brisa	que
se	alzaba	del	río,	cuando	los	cofrades	regresaron	a	la	casona,	entretenidos	en	el	suave
camino	 que	 bajaba	 hacia	 los	 huertos	 del	 pueblo,	 merodeando	 alrededor	 de	 los
corrales.	 Todavía	 pasaba	 alguna	 vaca	 rezagada,	 alguna	 oveja	 perdida	 en	 la
desorientación	de	los	linderos.	La	casona	cedía	sus	relieves	entre	el	verde	oscuro	de
la	 vega	 y	 la	 sombra	 gigante	 del	 nogal	 que	 la	 escoltaba,	 como	 si	 sus	 sillares	 se
diluyesen	en	un	espesor	de	cenizas	pétreas	que	la	brisa	tal	vez	lograra	esparcir*.

Sentado	en	el	poyo	de	la	entrada	les	esperaba	un	hombrecillo,	a	quien	Aquilino	se
adelantó	a	saludar.

—Estos	son	los	amigos	de	que	te	hablé,	Rutilio	—dijo,	presentando	a	los	cofrades
—.	 Gente	 de	 muchas	 letras,	 que	 andan	 interesados	 por	 las	 cosas	 antiguas	 de	 la
Omañona.	Rutilio	—les	informó—,	a	pesar	de	que	ya	se	le	quedan	cortos	los	setenta
y	cinco	no	se	jubila	de	pastor.	Cuando	hay	casta	y	ganas.

—Siendo	amigos	de	don	Aquilino,	a	su	disposición	me	 tienen	—dijo	Rutilio—.
Aunque	de	poco	valdrá	lo	que	yo	pueda	decirles.

—Nada	hay	mejor	que	escuchar	al	que	conoce	—aseguró	don	Florín—.	¿Cuántos
años	lleva	usted,	pastoreando	por	esos	montes?

—A	los	doce	—confesó	Rutilio—	ya	me	fui	de	zagal,	para	aliviar	a	mi	madre	que
era	viuda	y	tenía	demasiadas	bocas	en	casa.	Con	los	rebaños	del	Conde	del	Arancil
hice	 la	 primera	 trashumación,	 y	 con	 ellos	 seguí	 hasta	 que	 hubo	 que	 servir	 al	 rey.
Salimos	 camino	 de	 las	 posesiones	 cuando	 amanecía	 un	 seis	 de	 octubre	 de	 mil
ochocientos	noventa	y	dos.	Por	la	Peña	del	Candín	se	veía	venir	el	temporal.
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—Vamos	a	subir	a	la	galería,	que	allí	estaremos	más	cómodos	—indicó	Aquilino
—,	y	 así	 Jesusa	nos	 sirve	 algo	 fresco.	Porque	me	 imagino	que	 algo	de	beber	 sí	 os
apetece.

Benjamín	observó	el	agrietado	rostro	de	Rutilio,	en	el	que	los	ojos	parecían	dos
brasas	a	punto	de	extinguirse.	Subiendo	la	escalera,	hacia	la	galería,	le	vio	tropezar,
inseguro,	con	ese	paso	desorientado	de	quien	se	está	quedando	ciego.	Un	indefinible
olor	manaba	de	su	menuda	figura,	algo	que	a	Benjamín	podía	recordarle	el	aroma	de
los	tomillos	y	la	agria	leche	de	las	cuajadas.

Una	 templada	penumbra	 llenaba	 la	galería,	 cuya	cristalera	asomaba	a	 la	huerta.
Rutilio	 se	 había	 sentado	 frente	 al	 corro	 de	 los	 cofrades	 que,	 atendidos	 por	 Jesusa,
daban	cuenta	del	refrigerio.

—Nunca	bebí	nada	a	estas	horas	—había	dicho	el	pastor.
Ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	mirada

abstraída,	 parecía	 haber	 recuperado	 una	 postura	 eterna,	 de	 largos	 inviernos	 a	 la
lumbre	del	chozo	y	lentas	primaveras	en	los	campares	del	puerto.

—Vamos	a	echar	tres	días	por	esos	altos	—dijo	Aquilino—	para	que	estos	señores
vean	 lo	 que	 buenamente	 se	 pueda.	 Mañana	 subimos	 a	 la	 Peña,	 y	 luego	 quiero
llevarles	por	la	Cueva	y	por	el	Pando.	Si	tú	hubieras	querido	acompañarnos.

—Yo	no	podía,	don	Aquilino	—aseguró	Rutilio—.	Ya	le	dije	que	se	me	mancó	el
nieto	en	la	mina,	y	no	hay	a	quien	dejar	el	rebaño.	Además,	usted	sabe	que	por	esos
caminos	que	llevan,	hay	pasos	que	yo	no	cruzo	y	bosque	que	jamás	volví	a	pisar.

—Con	una	vida	como	la	suya,	siempre	en	el	monte,	pocos	parajes	habrá	que	no	se
conozca	al	dedillo	—dijo	don	Florín.

Rutilio	 alzó	 la	 cabeza	y	miró	hacia	 las	vigas	del	 techo,	 como	 si	 un	 recuerdo	 le
cayera	de	ellas.	Jesusa	había	encendido	un	quinqué	y	retiraba	la	jarra	vacía.

—En	el	monte	hay	variedad	como	en	la	vida	—afirmó—,	aunque	la	del	pastor	sea
toda	 una,	 y	 casi	 siempre	 la	 misma.	 De	 parideras,	 raboteos,	 esquilas,	 herraderos	 y
enfardas	está	hecha,	con	las	rastras	y	la	impedimenta	para	arriba	y	para	abajo.	Cordel
y	paciencia	y	toda	suerte	de	penalidades.	Pero	en	el	monte	hay	sitios	donde	ir	y	donde
estar,	y	otros	vedados	para	cualquiera	que	precie	su	alma.

—¿Y	esos	cuáles	son?	—preguntó	Paco	Bodes.
—Sólo	el	que	los	anduvo	los	conoce,	y	por	eso	no	volvería	a	andarlos.	Aunque	a

uno	le	avisaron	a	tiempo.
—Aquí	—informó	Aquilino—	tienen	fama,	y	dan	mucho	respeto,	ciertos	parajes

de	la	Cueva	del	Raposo.
—Y	 con	 razón	 lo	 dan	—afirmó	 Rutilio—.	 Fue	 en	 un	 centenal,	 no	 lejos	 de	 la

Cueva,	donde	una	Culebra	Gamona	le	mamó	los	pechos	a	una	joven	casada,	que	en	la
siega	dormía	la	siesta	con	su	hijo	recién	nacido.	Una	de	la	Posada	de	los	Cilleros.	Ella
no	reparó,	porque	 las	Gamonas	están	acostumbradas	a	secar	a	 las	vacas	sin	que	 las
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vacas	se	espanten,	y	cuando	quiso	darle	el	pecho	al	hijo,	lo	que	le	dio	fue	el	veneno
que	la	culebra	dejara	en	los	pezones.	Al	segundo	día	de	fiebre,	murió	el	infante.

—Dios,	Aquilino	—suspiró	Chon	Orallo,	con	cierta	sorna—.	¿No	irás	a	meternos
por	esos	lugares?

—Don	 Aquilino,	 señora	 —dijo	 Rutilio—,	 bien	 advertido	 está	 para	 saber	 por
dónde	 ir	 y	 por	 dónde	 no.	De	 los	 sitios	 peores	me	 dio	 a	mí	 cabal	 conocimiento	mi
hermano	Elpidio,	y	me	lo	dio	sólo	desde	donde,	de	veras,	puede	darse.	Desde	la	otra
vida.

Jacinto	Sariegos	hizo	intención	de	levantarse,	pero	Ángel	Benuza	le	retuvo.
—No	 me	 gusta	 el	 viejo	 —cuchicheó	 Sariegos—	 y	 no	 aguanto	 consejas	 de

difuntos	ni	animismos.
—Calla	—le	reconvino	Benuza—,	que	a	éste	vamos	a	sacarle	algo	importante.
—Murió	 mi	 hermano	 Elpidio	 debajo	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro	 que	 se	 había

empozado	—contó	 Rutilio—.	 Fue	 un	 ocho	 de	 enero	 del	 año	 que	 empezó	 el	 siglo.
Elpidio	era	 el	mejor	mozo	del	pueblo	y	el	 sostén	de	mi	madre	viuda.	Bueno	como
nadie,	 cumplidor,	 de	 los	 que	 echan	 una	mano	 al	 que	 lo	 necesita.	 Quedamos	 todos
muy	apenados,	pero	mi	madre	tenía,	al	menos	el	consuelo	de	saberlo	en	la	gloria	de
los	justos.	Desde	aquel	día	empezamos	a	notar	que	la	leña	que	mi	madre	dejaba	al	pie
del	fogón	todas	las	noches	para,	al	levantarse,	encender	y	poner	el	pote,	desaparecía.
Ni	una	astilla	ni	una	 rama.	Y	 la	 cosa	ya	nos	 fue	preocupando.	Hasta	 tal	 punto	que
decidió	 mi	 madre	 no	 sacar	 la	 leña	 de	 la	 leñera	 hasta	 el	 mismo	 momento	 de
necesitarla.	 Nevó	 mucho	 aquel	 enero,	 y	 un	 día	 que	 estábamos	 cenando	 oímos	 un
ruido	 en	 la	 ventana.	 Era	 un	 pardal	medio	 arrecido	 que	 picaba	 en	 los	 cristales.	 No
pudimos	cogerlo,	pero	sí	vimos	una	gota	de	sangre	que	en	la	nieve	quedaba	como	una
huella.	Y	una	y	otra	noche	volvió	el	pardal	y	en	la	nieve	dejó	la	misma	gota.	Hasta
que	una	mañana,	apenas	amanecido,	lo	sentí	yo	en	mi	ventana	y,	con	mucho	cuidado,
pude	cogerlo.	Escuché	entonces	a	Elpidio	que	me	decía	que	andaba	en	pena,	desnudo
entre	el	frío	y	la	nieve	de	los	montes,	que	así	tenía	que	pagar	una	culpa	muy	grande
que	 era	 el	 secreto	 de	 su	 vida	 y	 que,	 en	 tanto	 no	 la	 pagara,	 no	 hallaría	 paz	 en	 su
muerte.	Para	aliviarse	me	rogaba	que	siguiéramos	dejando	algo	de	leña	en	el	fogón.	Y
agradecido,	me	advertía	por	qué	lugares	de	los	altos	aguardan	a	redimir	su	culpa	esos
muertos	que	 todavía	no	murieron	del	 todo.	Sólo	 a	don	Aquilino	 se	 lo	 tengo	dicho,
como	 también	 se	 lo	 dije	 a	 don	Aquiano	 su	 padre.	Lo	 que	 nunca	 pude	 fue	 siquiera
sospechar	esa	culpa	tan	grande	de	Elpidio.

El	 pastor	 cabeceaba	 pesaroso,	 como	 si	 el	 recuerdo	 fraterno	 cimentase	 la	 más
honda	 preocupación	 de	 su	 existencia.	 Benjamín	 distinguía	 en	 sus	 ojos	 una	 niebla
húmeda,	desolada.

—Igual	con	estas	cosas	estoy	cansándoles	—comentó,	sin	mucho	ánimo.
—En	absoluto	—dijo	Ángel	Benuza—.	Todo	lo	que	usted	nos	cuente	nos	interesa
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sobremanera.	Nosotros	 sabemos	 dirimir,	 con	 la	 holgura	 y	 la	 atención	 precisa,	 esos
términos	de	ciencia	y	 tradición	por	donde	zascandilea	el	auténtico	conocimiento	de
las	cosas.

—Estos	 señores,	 Rutilio	—le	 indicó	 Aquilino—,	 han	 leído	 todo	 lo	 que	 leerse
puede	de	La	Omañona.	Ahora	lo	que	quieren	es	ver	los	castros,	las	médulas,	hablar
con	la	gente,	ir	tomando	nota	de	aquello	que	puede	importarles.

—Es	 muy	 curioso	 —recapacitó	 don	 Florín—	 que	 haya	 lugares	 vedados,	 que
despiertan	respeto	y	temor.	Si	uno	fuese	a	buscar	algo	que	nadie	encontró,	empezaría
por	ellos.

—Ya	les	dije	que	más	de	uno	se	metió	donde	no	debía	—advirtió	Rutilio—.	Pero
ya,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 ni	 se	 siembra	 por	 esos	 altos	 ni	 a	 ellos	 se	 echan	 las
ovejas.	 Otra	 cosa	 no,	 pero	 cotos	 boyales	 y	 buenos	 pastos	 hay	 donde	 elegir	 en	 los
terrenos	de	estos	pueblos.	El	lobo	anda	al	daño,	porque	siempre	anduvo	y	es	lo	suyo,
pero	más	de	una	vez	supimos	que	la	matanza	no	era	suya.	Ahí	en	Valduera	 todavía
vive,	 y	 don	Aquilino	 lo	 conoce,	 uno	 que	 de	mozo	 estuvo	 con	 los	 rebaños	 de	 don
Teobaldo	el	Deán.	Elíseo	Ariego	se	llama.	Pues	éste	perdió	el	tino	y	el	gobierno	de	su
persona	 una	 noche	 que	 en	 el	 corral	 de	 la	majada	 le	 degollaron	 cincuenta	merinas.
Tanto	el	pelo	de	la	cabeza,	como	el	de	sus	partes,	se	le	puso	blanco	en	esa	noche,	y
nunca	quiso	decir	lo	que	vio,	sólo	que	no	era	una	alimaña.

En	 la	 templada	 penumbra	 la	 voz	 del	 pastor	 se	 adelgazaba	 hasta	 el	 susurro,
escurrida	 en	 sus	 labios	 como	 en	 un	 sumidero.	Benjamín	 le	 vio	 huir	 en	 el	 silencio,
perdido	en	la	lóbrega	soledad	del	bosque.

—A	quién	más	hemos	leído,	para	enterarnos	de	las	cosas	de	esta	tierra	—dijo	don
Florín—	es	a	un	famoso	presbítero,	hijo	de	ella,	don	José	María	Lumajo.	Por	un	gran
sabio	le	tenemos.

—Usted,	 según	Aquilino	 nos	 ha	 dicho,	 lo	 trató	 y	 hasta	 anduvo	 con	 él	 por	 esos
montes	—comentó	Chon	Orallo.

Rutilio	 volvió	 a	 cabecear	 y	 suspiró	 palmeándose	 con	 la	 mano	 varias	 veces	 la
rodilla	derecha.

—Don	 José	María	—dijo—	 fue	 la	 mayor	 inteligencia	 que	 diera	 esta	 comarca.
Buena	 suerte	 tuve	 de	 conocerlo	 y	 tratarlo,	 y	 aprender	 de	 él	 lo	 que	 no	 pude	 en	 la
escuela	porque	jamás	tuve	ocasión	de	pisarla.	Ninguno	de	sus	libros	leí,	pero	mucho
me	acuerdo	de	cómo	hablaba.

—Mis	amigos	conocen	el	asunto	de	la	Fuente	Virtuosa	—le	informó	Aquilino—	y
es	un	tema	que	les	interesa	mucho.

—Para	cualquier	 investigador,	 la	 injerencia	del	Mito	en	 la	 roma	 realidad,	 es	un
aliciente	—confesó	Benuza—.	La	idea	de	la	Fons	Aetatis	siempre	subyuga	porque	es
una	 idea	 lírica	y,	en	el	 fondo,	quienes	andamos	por	estos	derroteros	algo	de	poetas
tenemos.	Incluyo,	cómo	no,	a	don	José	María.
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—Ese	fue	el	asunto	que	 lo	desgració	—dijo	Rutilio—.	Y	no	hay	cosa	de	 la	que
menos	me	guste	hablar	que	de	esa.

—¿Tiene	 usted	 la	 seguridad	 —preguntó	 Chon	 Orallo,	 adelantándose	 hacia	 el
pastor—	de	que	de	veras	la	encontró?

En	 el	 corro	 de	 los	 cofrades	 hubo	 un	 común	 estremecimiento.	 Todos	miraron	 a
Chon	 y	 tornaron	 los	 ojos	 hacia	 Rutilio,	 que	 permanecía	 impasible,	 como
irremediablemente	perdido	en	el	bosque.

—Señora	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—,	 sólo	 don	 José	 María	 podría
contestarle.

—Nadie	como	usted	sabe	lo	que	sucedió.
—Puede	que	también	sea	verdad.
Alzó	 el	 pastor	 los	 ojos	 y	 descubrió	 Benjamín	 en	 ellos	 una	 nublada	 llama	 de

melancolía,	la	velada	huella	que	atesora	la	vejez	del	solitario	y	que	se	enciende	con
los	más	intensos	recuerdos.

—Fue	en	el	verano	de	mil	novecientos	veintiocho	—dijo—	cuando	ese	hombre	se
echó	a	perder	con	sus	quimeras.	El	último	verano	que	pasó	aquí	en	La	Omañona,	en
la	casa	que	un	día	fuera	de	sus	padres	y	que	después	compró	por	cuatro	perras	su	tío
Virgilio.	 Luego	 ya	 nunca	 vino.	 Andaría	 por	 entonces	 por	 los	 setenta,	 y	 era	 yo	 un
cuarentón	a	punto	de	quedarme	viudo,	como	viuda	quedara	mi	madre.	No	se	sabe	qué
desgracia	 iguala	 a	 algunas	 familias,	 para	 hacerlas	 herederas	 de	 la	mala	 suerte.	 Ese
verano	 acompañé	 algunas	 veces	 a	 don	 José	 María.	 Por	 miros,	 cuetos,	 cuernos	 y
coronas,	 que	 era	 por	 donde	 él	 gastaba	más	 las	 botas.	 Andaba	más	 enardecido	 que
nunca,	casi	sin	sosiego	para	apuntar	las	cosas	y,	más	de	una	noche,	por	el	monte	se
quedaba.	 Un	 día	 le	 encontré	 en	 un	 campar	 no	 lejos	 de	 la	 Brañina	 del	 Garueño,	 a
donde	 llevaba	 yo	 las	 ovejas.	 Estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 junto	 a	 unas	 matas,	 a	 la
retestera	 del	 sol,	 y	 tan	 desnudo	 como	 su	madre	 lo	 echó	 al	mundo.	Dormía.	Yo	me
asusté	un	poco	al	verlo,	pensando	que	algo	malo	le	pasara,	pero	en	seguida	vi	que	no.
Lo	despertó	la	esquila	del	manso	y,	al	volverse,	esa	idea	me	queda	de	aquel	momento,
vi	 un	 hombre	 distinto,	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 habían	 caído	 los	 años	 y	 estaba
lozana	 tal	 como	 en	 la	mocedad	 podía	 haberlo	 estado.	Casi	 ni	me	 saludó.	Cogió	 la
ropa,	la	sotana	y	el	morral	y	se	fue	como	huyendo.

—Conturbado	—indicó	Benuza—.	El	Mito	le	mecía	en	su	sueño,	y	ése	es	siempre
un	sueño	secreto,	que	no	admite	testigos.

—Yo	sospeché	—continuó	Rutilio—	que	algo	 raro	había,	y,	por	supuesto,	en	el
pueblo	 no	 fui	 el	 único	 en	 sospecharlo.	Don	 José	María	 cambió	mucho	por	 fuera	 y
también	por	dentro.	Tal	como	en	aquel	momento	lo	vi,	ya	no	volví	a	verlo,	esa	es	la
verdad,	pero	muy	distinto	sí,	con	muchos	años	que	se	había	quitado	de	encima.	Por
aquella	dejó	de	celebrar	en	la	capilla	de	La	Omañona,	donde	lo	hacía	con	frecuencia,
y	esquivaba	a	todo	el	que	quería	verle,	él	que	fuera	tan	dado	a	pegar	la	hebra	con	el
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primero	que	 encontraba.	Antes	 de	que	 acabase	 el	 verano	 se	 fue	 sin	 a	 nadie	 decirle
adiós.

—¿Pero	no	habló	usted	con	él,	no	volvió	a	encontrárselo?
—Sí	 que	 lo	 hice	—confesó	Rutilio—.	A	don	Aquilino	 se	 lo	 tengo	 contado	 y	 a

nadie	más.	Para	mí	que	ese	asunto	lo	desgració.	Nada	bueno	puede	encontrar	nadie
por	esos	lugares	prohibidos.

—Yo	te	agradecería	—le	dijo	Aquilino—	que	se	lo	contases	a	estos	señores.
—Son	ya	tantas	las	cosas	que	uno	lleva	vistas	y	escuchadas	en	esta	vida	—suspiró

el	pastor—.	Una	noche	se	acercó	a	mi	casa	y	conmigo	se	sentó	en	el	poyo	del	corral,
donde	andaba	yo	mazando	un	rato.	No	se	anduvo	con	demasiadas	contemplaciones.
Me	dijo	que	 en	 algún	 lugar	había	un	manantial	 virtuoso,	 y	que	 cuando	 lo	descubrí
desnudo	 por	 donde	 el	 campar	 de	 la	 Garueña	 fue	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 había
bebido	y	se	había	lavado	en	sus	aguas.	Este	es	un	secreto	muy	grande,	Rutilio,	vino	a
decirme,	 aunque	 de	 sobra	 sé	 que	 las	 cosas	 por	 ahí	 corren	 sin	 que	 ni	Dios	 pararlas
pueda.	 Sólo	 te	 pido	 que	 a	 nadie	 cuentes,	 oigas	 lo	 que	 oigas,	 cómo	 ni	 dónde	 me
sorprendiste.	Y	acéptame	este	regalo,	que	te	lo	traigo	para	que	por	siempre	te	alivies
los	 pies.	Me	 dio	 un	 frasco	 pequeño	 lleno	 de	 agua,	 y	 ya	 jamás	 hablamos	 nada	 del
asunto	ni	preguntarle	quise.	Antes	de	acostarme	vacié	el	frasco	en	mis	pies,	y	mano
de	Santo.	Nunca	más,	y	ustedes	me	perdonen,	me	cantaron,	yo	que	tenía	la	desgracia
de	que	hasta	los	corderos	me	huyeran.

—Rastrero	cometido	para	tan	sagrado	líquido	—comentó	Benuza—,	aunque	algo
lo	 sublima	 lo	 que	 de	 rito	 tiene	 el	 pediluvio.	 Imaginaros	 lo	 que	 sería	 la	 Fuente	 en
manos	mercenarias.

—Pero	esa	confesión	—aseguró	don	Florín—	sitúa	la	Fuente	en	un	muy	concreto
contorno.	Donde	el	amigo	Rutilio	descubrió	a	don	José	María,	por	los	alrededores	de
ese	campar	que	llamáis	Brañina	del	Garueño.

—Así	pudiera	parecer	—dijo	el	pastor—,	pero	ni	hablar.	No	voy	a	negarles	que,
visto	el	efecto	del	agua	y	lo	que	a	don	José	María	le	pasó,	por	esos	parajes	anduve	yo
mirando	cuantos	manantiales	hubiera.	Otros	del	pueblo	igual	hicieron,	y	poco	palmo
de	 terreno	 habrá	 que	 no	 se	 haya	 rebuscado.	 Por	 estos	 valles	 estamos	 muy
acostumbrados	a	andar	tras	las	pepitas	y	los	calderos,	aunque	nunca	ninguno	con	un
tesoro	se	hizo	rico.

Permanecía	 la	 luz	 del	 quinqué	 como	 un	 brote	 azulado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
galería,	donde	los	cofrades	se	dejaban	llevar	por	el	silencio	del	pastor,	cuya	figura	se
entregaba	a	esa	inmóvil	postración	del	durmiente	que	habitualmente	alcanza	el	sueño
sentado,	en	la	vigilante	actitud	de	una	estatua	abandonada	en	el	monte.

Benjamín	Otero	recordó	las	últimas	frases	de	la	larga	carta	que,	en	el	cuaderno,
había	iniciado,	dirigida	a	su	amigo	Julio,	el	apunte	del	paisaje	que	ascendía	hasta	la
ventana	de	su	habitación,	invadiendo	ese	apacible	momento	en	el	que,	al	fin,	se	había
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sentido	 totalmente	 liberado	 de	 la	 enfermedad,	 dispuesto	 a	 transmitir	 al	 amigo	 ese
sentimiento	que	también	pudiera	ayudarle.

Pensó	 en	 continuar	 escribiendo	un	 rato	 antes	de	 acostarse,	 y	 escuchó	 la	 voz	de
Rutilio,	un	ronco	merodeo	de	palabras	que	parecían	regresar	de	la	lejanía	del	sueño,
cuando	ya	los	cofrades	atendían	la	indicación	de	Aquilino	para	dar	por	terminada	la
reunión:

—Si	de	algo	vale	el	 consejo	de	un	viejo,	 ténganse	ustedes	de	andar	 sueltos	por
esos	serrijones,	y	miren	bien	dónde	pisan	y	que	no	los	pille	la	noche	solos.
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8

Saepe	levi	somnum	inire	susurro

Al	paso	paciente	de	las	yeguas,	cuyos	ronzales	sujetaban	Aquilino	y	Jacinto,	iban	los
cofrades	 por	 el	 camino	 que	 surcaba	 el	 valle,	 alzado	 a	 la	 vera	 del	 río	 como	 una
arrugada	 cinta	 que	 refrescaba	 el	 rocío	 mañanero,	 aquietando	 el	 polvo	 de	 su	 trazo
milenario.	 Calzada	 romana	 para	 las	 huestes	 del	 Imperio,	 les	 había	 informado	 el
anfitrión,	y	cordel	de	mestas	para	 los	 rebaños	 trashumantes.	La	mañana	se	abría	en
las	calinas,	tersa	y	sonora,	en	su	extendido	campanilleo.

—Fraxinus	 in	 silvis	 pulcherrima,	 pinus	 in	 hortis,	 populus	 in	 fluviis,	 abies	 in
montibus	altis	—citó	Ángel	Benuza,	a	modo	de	virgiliana	jaculatoria.

Coincidía	el	ánimo	exaltado	de	los	cofrades	con	ese	floreciente	nacimiento	de	la
mañana	veraniega,	instaurada	en	su	esplendor,	como	una	brillante	primicia	del	tiempo
que	 se	 detiene	 en	 los	 radiantes	 derroteros	 del	 mediodía,	 que	 toma	 la	 tarde	 para
perpetuarla	en	un	oro	sosegado	que	perdura	hasta	la	noche	en	el	secreto	espejo	de	la
montaña.

Serpenteaba	el	camino	alejando,	sólo	en	los	declives,	el	curso	recoleto	del	río,	que
lamía	 cantos	 y	 juncales	 y	 se	 demoraba	 en	 alguna	 poza,	 donde	 podía	 adivinarse	 el
irisado	 relámpago	 de	 las	 truchas.	 Iban	 los	 cofrades	 agrupados,	 con	 esa	 común
decisión	de	quienes	se	comprometieron	en	la	conjura.

—Tuve	 esta	 noche	 un	 sueño	 —dijo	 Benuza—	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que
calificar	de	premonitorio.	Si	os	confieso	que	es	el	primero	que	tengo	en	cinco	años	no
vais	a	creerme.

—Con	lo	que	habitualmente	te	bulle	en	la	cabeza	—aseguró	Chon	Orallo—	más
que	sueños	tendrás	desvaríos.

—No	voy	 a	 desvelar	 lo	 que	 en	 él	 pintabas	 tú,	Chonina.	Hay	 imágenes	 vestales
que	sólo	admiten	el	respeto	de	la	intimidad.	Soñé	que	andaba	perdido	por	un	camino,
tal	 vez	 no	 muy	 distinto	 a	 éste.	 Pasaban	 días,	 meses,	 años,	 inviernos,	 primaveras,
lluvias,	nieves.	En	una	vuelta	me	quedé	quieto,	ya	viejo	y	muy	desesperado,	y	alguien
vino	hacia	mí	corriendo	o	volando,	creo	que	un	niño	disfrazado	de	pájaro.	Dejó	caer
un	mensaje	a	mis	pies	y	desapareció.	Era	un	papel	donde	alguien	había	dibujado	el
sello	que	mi	padre	 llevó	siempre	en	su	anillo	con	el	que,	por	cierto,	 le	enterramos,
porque	 no	 hubo	modo	 de	 sacarlo	 de	 su	 dedo	 artrítico.	 Entonces,	 todavía	 soñando,
tuve	la	certeza	y	la	tranquilidad	de	saber	que	aquello	era	un	sueño.

—Cuando	se	sueña	es	cuando	más	intensamente	se	vive	—opinó	Paco	Bodes—.
Es	 el	 único	 trance	 en	 el	 que	 no	 hay	 límite	 para	 las	 emociones.	 Como	 bien	 decía
Eutimio	Gavela,	el	 sueño	es	el	 secreto	desván	de	 las	 secretas	 intenciones	humanas.
De	su	transgresor	espacio	ordeñé	yo	algún	que	otro	poema,	como	tantos	asesinados
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en	el	inodoro	por	Aurelia	Lucillo.
Sobre	un	pronunciado	repecho,	donde	el	camino	mostraba	las	desgarraduras	de	la

erosión	y	 las	 torrenteras,	 vieron	 los	 cofrades	un	 roble	gigante,	 erguido	 con	 extraño
equilibrio,	abiertas	sus	toscas	raíces	como	cercenados	y	oscuros	nervios.	Oculto	tras
su	tronco,	distinguió	Benjamín	a	un	hombre	que	asomaba	y	volvía	a	esconderse.	Las
yeguas	remolonearon	inseguras	en	la	subida.

Rebasaron	el	roble,	que	el	peso	iba	venciendo	hacia	el	declive	del	río,	y	Benjamín
miró	hacia	 atrás	 y	 vio	 al	 hombre	que	 cruzaba	 el	 camino	 en	una	 sigilosa	 y	 absurda
carrerilla	al	tiempo	que	hacía	una	rara	seña	con	la	mano.	Los	cofrades	seguían	ahora
la	 marcha	 paciente	 de	 las	 yeguas	 por	 un	 frondoso	 robledal	 tapizado	 de	 helechos.
Cuando	Benjamín	volvió	a	mirar	vio	al	hombre	a	una	prudente	distancia,	avanzando
tras	ellos	con	el	paso	quebrado.	De	nuevo	alzó	la	mano	para	hacerle	una	seña.

—Alguien	nos	sigue	—dijo	Jacinto	Sariegos.
—No	hagáis	el	menor	caso	—solicitó	Aquilino,	nervioso.
—¿Quién	demonios	es?	—inquirió	Benuza,	descubriendo	la	bailarina	figura,	que

parecía	celebrar	el	que	se	percatasen	de	su	existencia.
—Es	Pidio	Legaña,	maldita	sea	—reconoció	Aquilino—	un	capagrillos	que	puede

acabar	 con	 nuestra	 paciencia.	 Por	 lo	 que	 más	 queráis,	 no	 hacerle	 caso,	 o	 nos
condenamos	a	llevarle	al	rabo	toda	la	expedición.	Vosotros	como	si	no	existiera.

Al	límite	del	robledal,	donde	derivaba	el	camino	atravesando	un	campar,	perdida
la	 compañía	 del	 río	 cada	 vez	 más	 hundido	 en	 su	 lecho,	 divisaron	 un	 generoso
manantial	que	manaba	al	arrimo	de	dos	piedras	bien	dispuestas.

—Quietos	—solicitó	Paco	Bodes—.	Ya	sabéis	que	yo	me	juramenté	a	no	dejar	sin
catar	venero,	fuente	o	sucedáneo.	Pública	u	oculta,	igual	me	da.

—Es	 una	 sabia	 medida,	 Paco	—reconoció	 Ángel	 Benuza—.	 El	 riesgo	 de	 que
acabemos	criando	renacuajos	en	el	estómago,	sólo	con	el	sagrado	líquido	de	nuestro
Beodo	 Padre	 podremos	 arrostrarlo.	 Y	 eso	 está	 previsto	 en	 la	 intendencia,	 ¿verdad
Jacinto?

Bebieron	Bodes	y	Benuza	y	se	decidieron	a	secundarles	los	otros	cofrades.
—Daos	cuenta	—advirtió	Aquilino—	de	que	por	la	comarca	hay	censadas	más	de

doscientas	fuentes.
La	 mañana	 continuaba	 desperezándose	 entre	 el	 murmullo	 de	 las	 esquilas,	 y

Benjamín	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 placentera	 sensación	 que	 irradia	 la	 felicidad	 del
paisaje.	Sólo	la	recóndita	pena	de	Julio	venía	a	paliar	aquella	alegría	expresada	casi	a
flor	de	piel.	Por	las	vueltas	del	camino	observaba,	con	disimulo,	a	Pidio	Legaña.	De
su	 figura,	 exageradamente	 bamboleante,	 destacaba	 la	 blanca	 cresta	 del	 pelo	 y	 la
desproporcionada	chaquetona	que	le	envolvía	como	una	manta	roñosa.	Venía	por	 la
linde	 del	 camino,	 manteniendo	 siempre	 la	 misma	 distancia,	 atento	 a	 la	 mínima
novedad	del	grupo.
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Las	 casas	 de	 Valduera	 se	 apiñaban	 a	 la	 falda	 del	 otero,	 crecidas	 sobre	 la
vegetación	 de	 sus	 huertas	 familiares,	 formando	 un	 bloque	 irregular	 de	 ahumadas
paredes	y	tejados	de	pizarra	y	paja.	La	estrecha	calleja,	que	partía	el	pueblo	en	dos,
peregrinaba	hacia	arriba	con	el	suelo	sembrado	de	resecos	excrementos.	En	el	caño
que	 manaba	 sobre	 un	 derruido	 pilón,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 volvieron	 a	 beber
Benuza	y	Bodes.

—Desde	aquí	—informó	Aquilino,	señalando	a	los	altos	que	amparaban	el	otero
—	ya	 poco	 vamos	 a	 hacer	 que	 no	 sea	 subir.	 Primero	 a	Lutarieto	 y	 luego	 hacia	 las
Fuentes	 del	 Cirueña	 y	 la	 Peña	 Candín.	 Por	 arriba	 nos	 aguardan	 los	 milanos	 y	 las
águilas	zapiqueras	que,	como	dicen	por	aquí,	son	quienes	con	menos	trabajo	vagan	y
vigilan.

Coronaba	el	pueblo,	en	la	media	distancia	de	los	últimos	pajares,	una	destartalada
casona,	rodeada	por	un	muro	que,	en	algunos	tramos,	se	había	desmoronado,	dejando
a	 la	vista	el	esqueleto	de	 los	 frutales,	 la	huella	decrépita	de	una	huerta	en	 la	que	el
abandono	acumulaba	el	escombro	de	las	estaciones,	con	el	único	recuerdo	de	cuatro
berzas	fosilizadas.

Vieron	los	cofrades	a	un	hombre	escondido	en	la	derruida	esquina	del	muro,	cerca
de	la	portalada	que	enseñaba	la	lepra	de	su	antigua	clausura,	espiando	el	interior	con
ese	 gesto	 de	 acecho	 temeroso	 de	 quien	 tiene	 bien	 evaluado	 el	 peligro.	 Según	 se
fueron	 acercando	 les	 descubrió	 el	 hombre,	 que	 apenas	 hizo	 un	 rápido	movimiento
para	recobrar	la	compostura.

—Es	un	asesino	—dijo,	con	voz	llorosa	y	aflautada—.	Un	asesino	que	me	quiere
clavar	el	espolón.

—¿En	qué	desgracia	te	entretienes,	Domingo?	—preguntó	Aquilino	Rabanal.
El	 hombre	 observó	 al	 grupo	 y	 fue	 hacia	 Aquilino,	 intentando	 variar	 el	 gesto

pesaroso.	 Las	 carnes	 gotosas	 se	 movían	 fofas,	 en	 su	 cuerpo	 desmesurado,	 como
derramadas	en	el	holgado	interior	de	la	camisona	y	el	pantalón	de	franela.	Llevaba	al
cinto,	arrastrándola,	una	espada	de	larga	empuñadura	y	hoja	herrumbrosa.

—Es	un	bicho	vicioso	que	se	me	hizo	gigante	y	me	quiere	desahuciar	—confesó
—.	Pero,	¿quiénes	son	estos	señores?	—preguntó	con	el	 timbre	más	zalamero	de	la
flauta.

—Unos	amigos	que	traigo	de	excursión.	Están	interesados	en	recorrer	los	castros
de	la	Omañona.	Domingo	es	el	dueño	de	esta	casa	solar.

—De	los	García	Priaranza	—informó	Domingo—	y	no	saben	el	gusto	que	tengo
en	saludarles	—aseguró,	ofreciendo	la	mano	a	los	cofrades—.	Otro	linaje	de	mayor
abolengo	 no	 existe	 por	 estos	 valles,	 aunque	 en	 lo	 que	 queda	 es	 difícil	 imaginar	 el
esplendor	 de	 lo	 que	 el	 solar	 fue.	 Pero	 Aquilino	 ya	 les	 habrá	 contado.	 Uno	 con
paciencia	y	devoción	ha	hecho	en	 la	casa	un	pequeño	museo	familiar	que	ya	verán
cómo	ha	de	gustarles.	Una	copa	y	unas	pastas	será	lo	poco	que	pueda	ofrecerles.
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—Andamos	con	el	tiempo	muy	justo	—se	excusó	Aquilino.
—¿No	me	digas	que	 traes	gente	entendida,	y	 la	dejas	pasar	 sin	que	me	vean	el

museo?	—inquirió	Domingo,	con	la	voz	ahogada	en	un	sollozo.
—Por	Dios	—intervino	Benuza—,	otra	cosa	podremos	pasar	por	alto	pero	no	lo

que	 nos	 ofrece	 aquí	 este	 buen	 amigo,	 haciendo	 honor	 a	 su	 hidalguía.	 ¿Va	 usted
armado	a	modo	de	defensa	personal	o	en	cumplimiento	de	alguna	leyenda	heráldica?

—Por	ambas	razones	y	por	el	gusto	de	portar	esta	 tizona,	que	abrió	más	de	una
brecha	 en	 las	Navas	 de	 Tolosa.	 Fuera	 de	mi	 solar	 sólo	 tengo	 enemigos,	 gente	 que
quiere	quemarme	la	sangre.	En	estos	pueblos	jamás	se	respetaron	los	privilegios	de	la
casona,	un	día	quieres	regar	las	berzas	y	te	quitan	el	agua	y	otro	te	cortan	la	luz	del
molino	y	hasta	te	niegan	carburo	para	el	candil.	La	de	por	aquí	es	una	tropa.	Pero,	con
todo,	sigue	uno	fiel	a	lo	que	en	el	escudo	de	armas,	que	luego	les	enseño,	se	lee:	De
García	arriba	nadie	diga,	De	García	abajo	ni	caso.

Aquilino	había	atado	los	ronzales	de	las	yeguas	en	una	anilla	de	la	portalada.
—De	veras	que	no	andamos	sobrados	de	tiempo	—volvía	a	repetir.
—Otra	de	las	razones	de	llevar	la	tizona	—confesó	Domingo,	apesadumbrado—

es	 por	 el	 bicho.	 Cuando	 le	 da	 la	 alferecía	 es	 el	 peor	 asesino.	 Poco	 a	 poco	me	 va
ganando	 terreno	 y	 está	 haciendo	 del	 solar	 el	 corral.	 El	 día	 que	 se	 me	 meta	 en	 la
casona.

Los	 cofrades	 vieron	 cómo	 Domingo	 tomaba	 la	 espada	 con	 una	 repentina	 y
exagerada	resolución.

—Usted,	 señora	 —le	 dijo	 a	 Chon	 Orallo—,	 no	 se	 asuste	 y,	 para	 no	 herir	 su
sensibilidad,	quédese	atrás	y	no	mire.

Avanzó	Domingo	hacia	 el	 lugar	 donde	 antes	 acechaba,	 blandiendo	 la	 espada,	 y
desde	 allí	 les	 indicó	 que	 le	 siguieran.	Aquilino	 les	 hizo	 a	 los	 cofrades	 un	 gesto	 de
resignación.

—Es	una	bestia	lúbrica	—dijo	Domingo,	apostado—.	Van	a	ver	ustedes	como	no
exagero.	Imposible	que	exista	otro	ejemplar	igual.

Un	gallo	de	altiva	planta,	rojo	y	lustroso,	con	la	cresta	y	los	espolones	enhiestos,
se	paseaba	nervioso	entre	media	docena	de	gallinas,	alteradas	a	su	alrededor.

—Vean,	vean	—señalaba	Domingo—,	las	va	llevando	donde	el	tilo,	a	esa	sombra
que	ya	me	tiene	requisada.	Miren	cómo	las	corta	el	paso,	cómo	cerca	a	esas	infelices.

—Hombre	 —dijo	 Benuza,	 muy	 interesado—,	 es	 un	 espectáculo	 nupcial	 de
contundente	poligamia.	Un	bello	ejemplo	para	la	cristiana	continencia.

Domingo	apuntaba	con	la	espada,	que	temblaba	insegura	en	su	mano.
—Ahí	 las	 tienen	 —musitó,	 con	 la	 desafinada	 flauta—	 en	 fila,	 tal	 que	 si	 las

colocaran	ante	el	pelotón	de	fusilamiento.	Y	el	verdugo,	ahora	van	a	verlo,	ta-ta-ta-tá,
disparándoles	 sin	 compasión,	 una	 tras	 otra,	 con	 su	 galladura	 del	 nueve	 largo.	 Tan
ufano	y	soberbio,	el	muy	vesánico.	Hay	noches	que	no	consigo	dormir,	pensando	que
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pueda	echárseme	encima	en	la	cama.
Caminaron	 los	 cofrades	 tras	 Domingo,	 que	 alzó	 la	 espada	 como	 dispuesto	 a

batirse	en	un	duelo	temerario.
—Este	 es	 el	 momento	 —les	 había	 dicho,	 saltando	 por	 el	 derruido	 muro	 para

cruzar	hacia	la	casona—.	La	tristia	post	coitum	repetito,	es	lo	único	que	aplana	a	ese
maldito	 animal.	 Véanlo	 ahí,	 espelurciado	 y	 hundido	 en	 la	 miseria,	 pagando	 sus
excesos.	Aunque	 yo	 de	 él	 jamás	me	 fío,	 y	 nunca	 le	 doy	 la	 espalda.	Anden,	 vayan
pasando,	que	les	cubra	la	retaguardia.

Tenía	la	casona	dos	desmoronados	cuerpos,	uno	de	ellos	torreado,	y	atravesaba	la
fachada	un	pasadizo	de	arcos	que	conducía	a	un	gran	patio.	Los	descarnados	lienzos
mostraban	 los	 armantes	 de	madera	 y	 piedra	 toba,	 la	 persistente	 inclinación	 de	 una
estructura	en	hundimiento,	que	combaba	los	dinteles	y	las	jambas.

—Allí	 ven	—señaló	 Domingo—	 el	 escudo	 de	 armas	 del	 linaje,	 que	 antes	 les
decía.	Dos	cabezas	afrontadas,	cuatro	serpientes,	dos	leones	también	afrontados,	los
nueve	escaques	y	la	leyenda.	Garcías	y	Priaranzas	mezclaron	sangre	y	hacienda	por	el
año	de	gracia	de	mil	quinientos	cuarenta	y	uno,	aliados	contra	los	concejos	de	estos
valles	que	ya	de	aquélla	se	envalentonaban	y	discutían	foros	y	pechos.	Hubo	un	don
Abilio,	 entre	 los	más	 arriscados	 señores,	 que	 cuentan	 que	 de	 sus	mismas	 partes	 se
colgó	el	badajo	de	la	campana	del	concejo,	para	que	los	paisanos	vieran	en	lo	poco
que	estimaba	 sus	 razones.	De	ese	don	Abilio	guardo	yo	en	el	museo	un	 rizo	de	 su
barba	bermeja.

El	hedor	de	una	tumba	vacía,	en	la	que	los	siglos	disiparon	el	polen	de	la	muerte,
permanecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casona,	 entre	 los	 humores	 del	 abandono	 y	 la
podredumbre	de	la	atmósfera	enclaustrada.

—Hay	que	subir	por	esta	escalera	de	mano	—indicó	Domingo—	porque	por	ésa
los	peldaños	no	son	de	fiar.	Aquí	lo	que	se	cae	ya	no	hay	quien	lo	levante.

Treparon	los	cofrades	hasta	salir	por	el	hueco	de	un	pasillo	del	primer	piso,	cuya
tarima	estaba	llena	de	agujeros,	reventada	hasta	los	bordes	de	las	carcomidas	vigas.

—Vengan	con	mucho	cuidado	—ordenó	Domingo—	bien	pegados	a	la	pared,	que
estos	suelos	son	como	de	papel.

—Oye	—le	 dijo	 Paco	 Bodes	 a	 Aquilino—	 aquí	 podemos	 jugárnosla,	 esto	 a	 la
primera	de	cambio	se	va	a	pique.

—Camina	y	no	respires.
—No	se	preocupen	que	ninguno	de	ustedes	pesa	tanto	como	yo,	y	ya	ven	que	no

me	hundo.	La	sala	tiene	el	piso	más	arreglado.
Cruzaron	por	el	pasillo	ante	las	desoladas	habitaciones,	donde	muebles	y	objetos

se	 consumían	 en	 su	 propia	 herrumbre,	 entre	 jirones	 de	 antiguos	 rasos	 y	 escamas
polvorientas	de	las	desportilladas	paredes.

—Mírenlo	ustedes	—dijo	Domingo	orgulloso,	 esperándoles	 a	 la	 entrada	de	una
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enorme	sala,	cuyo	balcón	abierto	dejaba	colar	la	luz	como	la	lluvia	brillante	en	una
sima.	En	cada	cosa	puse	su	letrero,	y	en	las	de	más	mérito	una	explicación.

Había	 un	 escueto	 mobiliario,	 algunos	 sillones	 frailunos,	 dos	 largas	 mesas,	 un
desvencijado	 bargueño.	 En	 una	 esquina,	 una	 armadura	 incompleta,	 sostenida	 con
dificultad.	Las	 tarimas	del	suelo	dejaban	ver,	en	 las	holgadas	 junturas,	 la	penumbra
del	piso	bajo.

—Aquí	no	hay	cuidado	—advirtió	Domingo—	pueden	andar	a	su	gusto.	Yo	voy	a
por	unas	copitas.

Indecisos,	 siguieron	 los	 cofrades	 el	 ejemplo	 de	 Aquilino	 y	 se	 acercaron	 a	 las
mesas,	 donde	 estaban	 ordenados	 algunos	 objetos,	 que	 flanqueaban	 dos	 mohosas
colecciones	de	periódicos	provinciales.

Volvió	Domingo	con	una	bandeja	y	seis	copas	diminutas.
—No	sé	si	las	pastas	estarán	demasiado	duras,	pero	el	licor	ha	de	gustarles,	es	un

licor	 café	 que	 hacía	 mi	 mamá,	 la	 pobre,	 cuando	 tuve	 la	 dicha	 de	 que	 todavía	 me
viviera.

Benjamín	observó	 cómo	Domingo	 se	 limpiaba	una	 lágrima	 con	 la	manga	de	 la
camisa.

—Es	un	museo	misceláneo	—reconoció	Ángel	Benuza,	antes	de	acercar	el	licor	a
los	labios,	y	comprobar	el	agriado	sabor	de	los	peores	jarabes	de	su	infancia.

—Misceláneo	y	verídico,	porque	cada	cosa	o	tiene	su	historia	o	tiene	su	leyenda.
Ahí	ven	fíbulas	del	castro	del	otero	del	pueblo,	y	cerámicas,	todo	sacado	por	mí	con
la	azada.	Esa	daga	a	un	caudillo	árabe,	de	los	que	vinieron	con	Almanzor,	se	la	quitó
un	don	Benito	Priaranza,	ya	ven	el	mérito	de	la	guarnición	y	los	gavilanes,	que	son	de
plata	 pura.	 El	 valor,	 ni	 se	 sabe.	Y	 ese	 vaso	 tan	 delicado,	 de	 cristal	 de	 roca,	 fue	 el
lacrimatorio	 de	 doña	 Eudosia,	 la	 señora	 de	 don	 Cebrián,	 que	 allá	 por	 el	 mil
setecientos	 noventa	 y	 pico	 mató	 a	 su	 marido	 de	 un	 golpe	 desgraciado,	 en	 los
embelecos	de	la	coyunda	nupcial.

—¿No	 sería	 por	 estrangulamiento?	—inquirió,	 curioso	Benuza—.	Hubo	 en	 ese
final	de	 siglo	unas	prácticas	amatorias	cortesanas	 furibundas,	 en	 las	que	perecieron
muchos	nobles	mancebos.	Dicen	que	las	importó	un	lego	agustiniano	de	las	misiones
del	río	Bongo.

—Lo	de	doña	Eudosia	 fue	contra	 el	dosel	del	 lecho	—aclaró	Domingo—.	Y	 lo
malo	es	que	le	nació	un	hijo,	que	heredó	el	espanto	de	la	infausta	coyunda.

—Oiga	—consideró	Paco	Bodes—,	pues	eso	sí	que	es	morir	disparando.
—Aquí,	en	esta	caja	—indicó	Domingo,	señalando	y	abriendo	una	caja	de	puros

—,	guardo	los	restos	de	la	ejecutoria	del	linaje,	lo	que	queda	del	documento	original.
—Hombre	 —dijo	 Ángel	 Benuza—	 no	 está	 nada	 mal	 elegida	 la	 caja,	 porque

parece	mismamente	tabaco	de	picadura.
—Por	una	reliquia	lo	tengo.
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—Cuide	 las	corrientes	cuando	 la	abra,	no	vaya	a	pasarle	 lo	que	a	 los	 frailes	de
San	Cerecino,	que	un	aire	les	llevó	las	cenizas	del	fundador.

—Señores	—ordenó	 Aquilino	 Rabanal—,	 hay	 que	 ponerse	 en	 marcha,	 que	 es
mucho	lo	que	nos	queda.

—¿Para	qué	tanta	prisa,	si	de	lo	que	van	a	ver	nada	es	comparable	a	lo	que	aquí
hay?	Este	es	el	rizo	de	la	barba	de	don	Abilio,	que	antes	les	dije.	Y	esta	la	pañoleta	de
una	señora	que	se	llamaba	doña	Guisanda,	una	santa	mujer	a	 la	que	su	esposo,	don
Fromerico,	 condenó	 a	 no	 salir	 jamás	 de	 la	 cocina,	 ofuscado	 porque	 una	 noche	 le
sirvió	la	sopa	fría.	Y	por	veinte	años	allí	la	tuvo	encerrada	a	la	pobre.

Aquilino	 fue	 rescatando	 a	 los	 cofrades.	 Salieron	 al	 pasillo	 y	 encabezó	 Jacinto
Sariegos	la	difícil	marcha	hasta	el	hueco	de	la	escalera.

—Para	mí	el	mayor	honor	—le	decía	Domingo	a	Benuza—	es	que	se	quedaran
ustedes	a	almorzar.	Si	me	echan	una	mano	 le	 retorceremos	el	pescuezo	a	ese	bicho
monstruoso,	y	lo	preparo	en	pepitoria.

Un	extraño	aleteo	surcó	el	techo	del	pasillo	y	los	cofrades	presintieron	el	vértigo
de	los	murciélagos	descolgados	de	alguna	pesadilla.	Chilló	Chon	Orallo	y	perdió	el
equilibrio	Sariegos,	avanzando	dos	pasos	sobre	la	podrida	tarima.

—Son	golondrinas,	no	se	asusten	—dijo	Domingo.
Jacinto	tuvo	la	instantánea	conciencia	del	explorador	que	se	interna	en	las	arenas

movedizas.	 Sintió	 cómo	 el	 suelo	 se	 hundía	 a	 sus	 pies	 con	 un	 sordo	 estrépito	 de
légamos	y	carcomas,	y	se	vio	colgado,	pateando	en	el	vacío.

—Descuiden	 ustedes	—decía	 Domingo,	 intentando	 aplacar	 a	 los	 cofrades	 y	 al
accidentado	explorador.

Regresó	a	la	sala	y	volvió	con	una	soga.
—Déjenme	pasar,	y	usted	sea	valiente,	hombre,	que	no	se	diga.
Le	 tiró	 la	 soga	 a	 Jacinto	 con	 la	 destreza	 del	 que	 repite	 por	 enésima	 vez	 el

salvamento.	Sariegos	se	agarró	a	ella	con	la	desesperación	del	ahogado.
—El	último	que	metió	la	pata	—comentó	Domingo—	fue	un	Ingeniero	de	Montes

que	se	llamaba	don	Ubaldo.	Sólo	que	a	ese	no	hubo	medio	de	sacarlo.
Rezongaban	las	yeguas	cuando	Aquilino	liberó	los	ronzales.	Paco	Bodes	se	hizo

cargo	de	la	que	antes	llevaba	Jacinto,	que	se	dolía	de	sus	riñones.	Por	el	camino	vio
Benjamín	correr	delante	de	ellos	a	Pidio	Legaña.	Domingo	 les	decía	adiós	desde	el
balcón,	 agitando	 la	 tizona	 en	 la	mano	 derecha.	 Un	 punzante	 cacareo	 arrebataba	 el
corral	de	la	casona.

—Ahí	dentro	está	claro	quién	manda	—dijo	don	Florín.
—No	corren,	a	lo	que	se	ve,	tiempos	heroicos	para	la	hidalguía	serrana	—opinó

Benuza.
—Domingo	—informó	Aquilino—	ni	es	García	ni	es	Priaranza.	La	casona	se	 la

compró	 para	 él	 y	 para	 su	madre,	 hará	 diez	 años,	 un	 hermano	 que	 hizo	 fortuna	 en
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Buenos	Aires	y	que	allí	murió.	Con	la	manía	del	museo	le	resulta	más	fácil	inventarse
el	pasado.

—Un	museo	—aseguró	Benuza—	es	 siempre	una	estancia	no	para	perpetuar	 el
olvido,	sino	para	festejarlo.

Subieron	los	cofrades	a	la	zaga	de	las	yeguas	por	las	vueltas	trepadoras	del	monte.
El	 relumbre	 de	 la	 media	 mañana	 abrillantaba	 las	 hondas	 vertientes	 del	 valle,	 el
bosque	de	hayedos,	la	dehesa	del	robledal,	la	calva	caliza	de	las	peñas	cada	vez	más
altas.

Dejaron	 abajo,	 en	 el	 borde	 de	 la	 ladera,	 esparcida	 hasta	 unos	 esquilmados
centenales,	 un	 pueblo	 de	 contadas	 casas,	 todas	 de	 tejados	 de	 paja,	 en	 el	 que	 sólo
sobresalía	el	inclinado	campanario	de	la	iglesia.

—Lutarieto	—les	 indicó	Aquilino—.	 Por	 esa	 cuerda,	 sin	 cansarnos	 demasiado,
vamos	 a	 llegar	 a	 las	Fuentes	 del	Cirueña,	 allí,	 en	 las	 faldas	 del	Candín.	En	 cuanto
alcancemos	aquel	miro	ya	las	vemos.

—Estará	previsto	un	refrigerio	—sugirió	Benuza.
—En	la	pradera,	para	reponer	fuerzas	antes	de	subir	a	la	Peña.
Volaba	un	milano	en	lentos	y	sostenidos	círculos,	y	rumoreaban	los	rebaños	por

los	pastizales,	entre	el	careo	intermitente	de	los	pastores.	La	quietud	y	el	clamor	de	la
mañana	 se	 fundían	 en	 la	 ampliada	 resonancia	 del	 valle,	 con	 un	 ritmo	 de	 silencios
solemnes	y	lejanas	algarabías,	ecos	perdidos	que	arrastraban	voces,	trinos,	campanas.

—Allí	tenéis	las	Fuentes	—señaló	Aquilino,	cuando	alcanzaron	la	rocosa	atalaya
que	se	adelantaba	como	una	proa	en	el	desfiladero	de	los	piornales.

Las	verdes	sombras	de	las	praderas	resaltaban	en	las	estribaciones	de	un	aupado
bosquecillo	 de	 alisos,	 entreverados	 de	 floridos	 saúcos	 y	 avellanos.	 De	 su	 centro
rompían	 las	 Fuentes,	 como	 brazos	 manantiales	 que	 cavaban	 unos	 surcos	 líquidos,
zigzagueantes	y	caprichosos.	A	la	caída	de	la	pradera,	en	el	borde	de	su	pronunciada
pendiente,	se	juntaban	todos	los	brazos	en	el	arroyo	originario	del	Cirueña,	al	que	en
seguida	alimentaban	otros.	Superado	el	bosquecillo,	crecía	la	falda	de	la	Peña	Candín,
con	 sus	 variados	 manchones	 de	 urces,	 helechos	 y	 negrillos,	 hasta	 la	 descarnadura
blanca	 y	 afilada	 de	 la	 caliza,	 la	 cresta	 que	 el	 viento	 azotaba	 entre	 el	 sigilo	 de	 las
águilas.

Arribaron	 los	 cofrades	 a	 la	 pradera	 y	 buscó	 Jacinto	 alivio	 para	 sus	maltrechos
riñones	 en	 las	 altas	 y	 mullidas	 hierbas,	 mientras	 Paco	 y	 don	 Florín	 disponían	 el
refrigerio.	 Chon	 Orallo,	 Aquilino	 y	 Ángel	 se	 sentaron	 al	 arrimo	 de	 una	 de	 las
rumorosas	fuentes.

—Saepe	 levi	 somnum	 inire	 susurro	 —citó	 Benuza,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y
sorbiendo	el	aroma	de	las	húmedas	florestas.

Benjamín	 Otero	 condujo	 las	 yeguas	 al	 cercano	 pastizal	 y	 vio	 a	 Pidio	 Legaña
sentado	encima	de	un	tronco.	Le	estaba	haciendo	señas	con	ambos	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No	le	hagas	ni	caso	—ordenó	Aquilino.
—A	ese	tío	no	vamos	a	quitárnoslo	de	encima	—dijo	contrariado	don	Florín.
—Como	si	no	existiera.
Comieron	los	cofrades	las	lonchas	de	cecina	que	cortaba	Paco	Bodes	y	le	dieron

repetidos	tientos	a	la	bota.
—No	creáis	que	me	olvido	de	catar	todas	estas	fuentes	—dijo	Paco.
—Hasta	 la	 corona	 de	 la	 Peña,	 que	 es	 hasta	 donde	más	 o	menos	 subiremos,	 ya

tenemos	que	ir	atentos	—indicó	Aquilino,	extendiendo	el	mapa	donde	había	anotado
los	 itinerarios—.	 Por	 aquí	 pasamos	 luego	 al	 cueto	 de	 Castrocandín,	 y	 éste	 es	 el
camino	 al	 que	 se	 refiere	 don	 José	 María.	 Ya	 todo	 lo	 que	 veamos	 lo	 tuvo	 muy
repateado	el	ilustre	presbítero.	Si	para	el	mediodía	diéramos	cara	a	la	otra	vertiente,
sería	lo	justo	para	almorzar	y	descansar	un	rato.	Ahora	mientras	antes	nos	movamos
mucho	mejor.

Rastreaba	 el	 sendero	 de	 la	 loma,	 bifurcándose	 en	 algunos	 altos,	 a	 veces	 casi
cubierto	 por	 las	 urces	 leñosas	 y	 otras	 avasallado	 por	 el	 tamiz	 de	 los	 helechos.
Benjamín	 caminaba	 el	 último,	 a	 corta	 distancia	 de	 las	 yeguas,	 interesado	 en	 la
merodeadora	vigilancia	de	Pidio	Legaña	que,	sin	acercarse	mucho	al	sendero,	bajaba
y	subía	en	rápidas	y	difíciles	carreras,	saltando	en	las	retamas,	como	para	demostrar
su	agilidad.

El	 sol	 iba	 concentrando	 su	 peso	 incandescente,	 extinguida	 la	 brisa	 del	 alivio
mañanero,	y	soportaban	los	cofrades	ese	fuego	que	se	desploma	desde	el	desierto	de
las	cimas,	que	envuelve	la	plenitud	del	monte.

Se	 internaron	en	un	bosque	de	negrillos	y	dio	Aquilino	el	 alto,	 agradeciendo	 la
sombra.	Benuza	y	Bodes	sudaban	copiosamente.	Chon	Orallo	estaba	muy	sofocada.

—Ahora	sí	que	empezaron	los	trabajos	de	la	expedición	—reconoció	don	Florín.
—Por	 ese	 reguero	 —señaló	 Aquilino,	 limpiándose	 la	 frente—	 vamos	 a	 un

manantial,	y	no	hay	más	remedio	que	 inspeccionarlo	aunque	nos	desviemos.	Luego
volvemos	a	buscar	el	sendero.

—¿Y	no	sería	más	fácil	que	alguno	se	destacase	y	los	otros	esperaran?	—propuso
Benuza.

—Ángel	y	Paco	de	voluntarios	—afirmó	Chon.
—Yo	creo	que	es	mejor	no	disgregarnos	—dijo	don	Florín—.	La	expedición	debe

avanzar	siempre	con	todos	sus	efectivos	al	unísono,	y	más	cuando	llegue	el	delicado
momento	de	descubrir	un	venero.

—Pues	entonces	no	le	demos	más	vueltas	—decidió	Aquilino.
—Pero	antes,	por	Dios,	que	corra	la	bota	—suplicó	Paco	Bodes.
Siguiendo	 el	 curso	 del	 reguero	 que,	 por	 momentos,	 parecía	 extraviarse	 en	 la

fronda	enmarañada	de	las	retamas,	ascendieron	los	cofrades,	abandonando	la	sombra
beneficiosa	del	bosque.	Todas	las	dificultades	se	juntaban	en	el	pronunciado	repecho,
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y	hasta	las	yeguas	refrenaban	el	paso	como	dispuestas	a	no	seguir.
—Arrearlas	—gritó	Aquilino.
Benjamín	Otero	se	detuvo	un	instante	para	contemplar	la	loma	tendida	a	sus	pies,

por	donde	se	dibujaba,	como	un	hilo,	el	sendero	que	habían	seguido	desde	la	pradera
de	 las	 Fuentes.	 Estallaba	 en	 ella	 el	 fulgor	 de	 un	 verde	 espejo,	 que	multiplicaba	 el
fuego	de	las	florestas	encendidas.

El	 venero	 manaba	 en	 un	 oculto	 lecho	 de	 retamas	 y	 espinos,	 hacia	 el	 que	 fue
costoso	orientarse.	Aquilino	y	don	Florín	se	abrieron	paso	armados	con	sendos	palos,
vapuleando	la	maraña.	Fluía	el	agua	en	un	lento	borbotón,	remansada	en	el	inicio	de
su	nacimiento,	abierta	luego	en	el	humilde	reguerillo.

—Es	como	descubrir	a	una	doncella	entre	sus	virginales	mantillas	—comentó	don
Florín.

—Todo	lo	puro	propende	a	preservar	la	virtud	de	su	pureza	—dijo	Aquilino—,	y
no	hay	mayor	celo,	en	ese	aspecto,	que	el	de	la	Fuente	Virtuosa.	Sólo	con	ver	manar
estas	aguas,	Floro,	ya	estamos	hollando	algo	de	ese	secreto	y	de	esa	virtud.

Paco	Bodes	llegó	tras	ellos.
—Dejadme	que	sea	yo	quien	primero	beba	en	sus	líquidos	senos	—solicitó.
—Hagamos	 las	 cosas	 bien,	 Paquín	 —dijo	 Aquilino,	 sacando	 de	 su	 morral	 un

pequeño	frasco	con	una	etiqueta	colgada	al	cuello—.	Vamos	a	tomar	antes	la	muestra
con	la	correspondiente	anotación.	Hay	que	cumplir	al	dedillo	los	aspectos	científicos
de	la	expedición	porque	si	no,	al	final,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Daos	cuenta	de
que	 de	 lo	 que	 nada	 sabemos	 es	 del	 trance	 que	 preludia	 los	 efectos	 virtuosos,	 si	 de
algún	modo	 antes	 se	manifiestan.	No	 hay	medida	 de	 nada,	 aquí	 todo	 tiene	 que	 ser
especulación	y	 experimentación	 fáctica,	 por	 eso	 el	 orden	me	parece	 necesario	 para
corroborar	los	hallazgos.

—Como	en	el	hecho	poético,	tal	como	yo	lo	concibo.
Acercó	Paco	Bodes	los	labios	al	agua,	después	de	que	Aquilino	tomase	la	muestra

y	sellara	el	frasco,	mientras	don	Florín	le	ayudaba	a	redactar	 la	escueta	y	expresiva
anotación	geográfica	de	la	fuente.

—Especular	 coordinando	 la	 mente	 con	 la	 fáctica	 experimentación	 de	 los
sentimientos	y	de	las	palabras	—explicó	Paco	Bodes,	entre	sorbo	y	sorbo—	ése	es	el
pulso	 de	 mi	 lírica	 libertaria,	 propicia	 a	 las	 palpitaciones	 del	 abismo,	 de	 las	 que
hablaba	 el	 maestro	 William	 Blake.	 Luego,	 consumado	 el	 desorden	 en	 el	 fiero
vendaval	del	verso,	conviene	apaciguarse,	para	corroborar	si	aquello	tiene	la	enjundia
y	la	belleza	necesaria.	No	hay	poetas	más	malos	que	aquellos	que	no	aprendieron	a
leerse	a	sí	mismos.

Hasta	 retomar	 el	 sendero,	 que	 serpeaba	 pausado	 hacia	 los	 pastizales	 de	 altura,
anduvieron	extraviados	los	cofrades,	bajo	el	golpe	cada	vez	más	duro	del	sol.	Pidio
Legaña	les	vio	pasar,	sin	que	ellos	lo	advirtieran,	derivados	en	la	mala	orientación	de
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Aquilino.	Y	les	vio	luego	regresar	abatidos	para	enderezarse,	sendero	arriba,	cuando
ya	el	mediodía	estaba	cercano.

En	los	campares	que	limitaban	con	el	cuello	de	la	Peña,	después	de	rastrear,	sin
resultado,	 otras	 dos	 fuentes,	 decidió	 Aquilino	 que	 era	 el	 momento	 de	 preparar	 el
almuerzo,	descansando	a	la	sombra	de	un	solitario	negrillo	y	al	arrimo	de	un	generoso
manantial.

—Ahora	es	cuando	uno	añora	al	homo	urbanus	que	defiende	Paco,	¿eh,	Chonina?
—convino	Ángel	Benuza,	desatando	las	botas	y	dejándose	caer	en	la	hierba.

—Yo	 ni	 en	 la	 ciudad	 ni	 con	 el	 campo	 me	 quedo	 —aseguró	 Chon	 Orallo,
repitiendo	las	abluciones—.	Encerrada	en	casita	y	asomada,	como	mucho,	a	la	azotea.
Habiendo	buenos	libros	y	buenas	madejas.

—No	os	 quejéis	—pidió	Aquilino—	que	 aquí	 está	 todo	 previsto	 para	 que	 haya
alivios	y	compensaciones	—y	les	mostró	dos	botellas	de	champán	francés	que	iba	a
enfriar	en	las	aguas	del	manantial—.	Además,	todo	lo	que	se	sube	luego	se	baja.

Benjamín	ayudó	a	Sariegos	y	a	su	tío,	que	descargaban	las	alforjas	de	las	yeguas
y	tendían	el	mantel,	depositando	las	hogazas	y	las	tarteras.	En	la	media	distancia	del
campar	y	los	amurallados	brotes	de	la	Peña,	les	observaba	Pidio	Legaña.

—No	sé	yo	si	ése	traerá	algo	que	llevarse	a	la	boca	—dijo	don	Florín.
Comieron	con	la	molesta	sensación	de	quien	se	siente	vigilado,	sin	lograr	que	los

variados	guisos	de	Balbina	y	Jesusa,	las	aves	y	las	truchas	escabechadas,	la	mechada
ternera,	 los	pimientos	 rellenos,	 recibieran	el	 liberado	y	gratificante	cumplido,	como
en	la	mesa	donde	impone	su	presencia,	temida	y	acusatoria,	un	lóbrego	convidado	de
piedra,	o	alrededor	de	la	cual	corren	lastimeros	los	más	tristes	mendigos.

—Maldita	sea	su	estampa	—rezongó	Aquilino.
Las	explosiones	del	champán	hicieron	que	Pidio	Legaña	se	incorporara,	alterado,

y	corriera	hasta	perderse	por	las	escarpaduras	de	la	Peña.
Los	cofrades	bebieron	el	café,	que	Jacinto	sirvió	del	termo,	y	se	demoraron	con	el

coñac,	hasta	sentir	las	benignas	cabezadas	del	sopor	y	el	cansancio.	Don	Florín	había
extendido	 algunas	 mantas	 y	 el	 murmullo	 del	 manantial	 fue	 creciendo	 sobre	 las
lánguidas	 conversaciones,	 entre	 la	 brisa	 suave	 que	 mecía	 las	 hojas	 del	 negrillo,	 a
través	de	las	cuales	Benjamín	Otero	alcanzó	a	ver	el	sol	primaveral	de	la	huerta	del
noviciado,	 con	 Julio	 sentado	 a	 su	 vera,	 muy	 fatigado	 tras	 el	 rápido	 paseo	 de	 la
sobremesa.

Cerró	Benjamín	 los	 ojos	 y	 el	 aroma	del	 perfume	de	Chon	Orallo,	 que	 se	 había
tendido	a	su	lado,	cierta	rara	fragancia	de	menta	y	romero,	llegó	a	su	nariz,	como	el
lejano	 efluvio	 de	 un	 sueño	 del	 que	 había	 olvidado	 las	 concretas	 imágenes,	 algo
relacionado	 con	 el	 turbio	 y	 dulce	 esplendor	 de	 una	 fugaz	 desnudez,	 en	 cuya
contemplación	 se	 iba	 consumiendo,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 vencía	 sobre	 sí	 mismo
para,	sin	salir	del	sueño,	verterse	en	una	dicha	tan	efímera	como	intensa.
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Paco	 Bodes	 caminó	 por	 el	 campar,	 alejándose	 de	 sus	 soñolientos	 compañeros.
Pacían	 las	 yeguas	 en	 un	 extremo,	 sin	 apenas	moverse.	 El	 sol	 se	 aplacaba	 entre	 la
brisa,	 dispuesto	 a	 ceder	 su	 fuerza,	 alineado	 en	 el	 descenso	 donde	 nacería	 la	 tarde.
Bordeando	 la	 erguida	 muralla	 de	 la	 Peña	 se	 ocultó	 Paco	 Bodes	 en	 un	 recodo	 y,
bajándose	los	pantalones,	se	dispuso	a	aliviarse.

—Es	ésta	la	única	postura	donde	todos	somos	iguales	—dijo	alguien,	no	lejos	de
él.

Paco	hizo	intención	de	incorporarse.
—Quieto,	 mancebo,	 quieto,	 no	 te	 interrumpas,	 y	 dale	 al	 vientre	 lo	 que	 es	 del

vientre,	que	lo	mismo	hago	yo.
Sobre	 un	 saliente	 de	 la	 peña,	 a	 su	 derecha,	 estaba	 en	 cuclillas	 una	 anciana,

desplegado	su	amplio	faldamento,	en	la	beatífica	y	resignada	actitud	de	quien	ya	no
tiene	tiempo	que	robarle	al	tiempo.

—¿Cómo	viniste	tan	lejos	a	posar	la	huella?	—le	preguntó.
Paco	Bodes	permanecía	indeciso,	a	medio	camino	entre	el	sobresalto,	el	recato	y

la	urgencia.	La	anciana	llevaba	colgado	a	la	espalda	un	abultado	fardel	y	fumaba	un
tosco	cigarro	con	visible	delectación.

—Por	 esta	 campas	 del	 Candín	 es	 difícil	 avistar	 al	 género	 humano	 —afirmó,
rematando	el	gesto	baldío	de	un	esfuerzo.

Paco	volvió	a	su	postura,	comprobando	que	ya	le	quedaban	pocas	probabilidades.
—Si	eres	tardo	y	perezoso	voy	a	darte	unas	hierbas	que	te	harán	ligero	y	aplicado.

Doradinas	con	panes	de	pajarín	y	flor	de	saúco.	A	mí	ya	no	me	entonan	porque	hay
baterías	que	por	mucho	que	quieras,	ya	no	se	cargan.	Lo	mío	es	aguantar	y	quedarme
pasmada	las	horas	muertas,	con	un	buen	cigarro	de	hoja	de	roble	picada	con	candelas
y	milramas.	Este	es	el	vicio	del	estreñimiento.	Otros	peores	hay	en	la	vida,	qué	caray.

Paco	decidió	dar	por	terminado	el	intento.	Se	incorporó	y	se	ajustó	los	pantalones.
—De	 todo	 lo	que	yo	 tengo	vivido,	mancebo	—dijo	 la	anciana	expulsando	unas

perfectas	 arandelas	 de	 humo—,	 que	 son	 ya	 más	 de	 ochenta	 castañas,	 lo	 que	 pasé
pensando	 es	 lo	 que	 a	 este	 menester	 corresponde,	 ni	 un	 minuto	 más	 ni	 un	 minuto
menos.	Y	esto	es	moneda	corriente	en	nuestra	condición,	pues	somos	muy	dados	a	ir
y	venir,	 a	 no	 tener	 sosiego	para	hacernos	una	 idea	 certera	de	nosotros	mismos.	De
vieja	el	tiempo	se	te	queda	más	quieto	y,	a	lo	mejor,	hasta	quieres	pensar	más	de	la
cuenta,	pero	esa	calma	es	el	engaño	del	instante	definitivo.	No	esperes	encontrar	en	la
vejez	los	mejores	pensamientos,	mancebo,	lo	que	de	ti	no	sepas	ya	no	vas	a	saberlo,	y
si	el	ánimo	te	falla,	cosa	que	yo	no	puedo	decir,	ahogarte	de	penas	y	temores,	que	de
eso	es	de	lo	que	de	veras	se	muere	uno	cuando	se	tienen	tantas	castañas	que	ya	ni	hay
conciencia	para	saber	contarlas.

Paco	 Bodes	 observó	 a	 la	 anciana,	 que	 cabeceaba	 como	 reafirmando	 sus
conclusiones,	alzando	el	cigarro	en	su	mano	derecha.	Tenían	sus	ojos	un	brillo	oscuro

www.lectulandia.com	-	Página	115



y	movía	la	brisa	su	blanca	melena,	desordenadamente	sujeta	con	algunas	horquillas.
—Todas	 las	 razones	 universales	 se	 resumen	 en	 dos	 —dijo	 abstraída—	 la	 del

entendimiento	que	del	alma	viene,	y	la	del	placer	que	en	el	cuerpo	mora,	cuando	le
dejan	la	enfermedad	y	la	fatiga.

Mantuvo	el	cigarro	en	los	labios	y,	antes	de	escupirlo,	se	incorporó	componiendo
la	falda	y	el	reforzado	mandil,	que	ocultaba	una	profunda	faltriquera.

—Poco	hicimos,	mancebo.	Nunca	más	de	lo	necesario,	y	casi	siempre	menos	de
lo	preciso.

Aseguró	el	abultado	fardel	a	la	espalda,	después	de	recoger	del	saliente	de	la	peña
una	cayada.

—Si	bajas	a	Castrocandín,	llevamos	igual	camino.
—Estoy	aquí	con	unos	amigos,	señora.	Andamos	de	excursión	por	estos	parajes.
—Pues,	 anda,	 enséñamelos,	 que	 conmigo	 vais	 a	 aprender	 por	 lo	 menos	 tanto

como	 veáis.	 Estos	 parajes	 que	 dices,	 una	 vez	 que	 oscurece,	 no	 son	 buenos	 para
quienes	 no	 los	 conocen.	 El	 monte	 es	 un	 animal	 dormido	 que	 se	 despierta	 por	 la
noche.

Paco	Bodes	vio	como	la	anciana	saltaba	por	la	peña	con	rara	agilidad.
—Te	veía	más	joven	desde	allí	—le	dijo,	al	llegar	a	su	lado—.	¿Estás	soltero	o	ya

te	echaron	la	zarpa?
—Estoy	solo	en	la	vida	—aseguró	Paco.
—Pues	 ven	 esta	 noche	 a	 mi	 casa	—susurró	 la	 anciana—	 que	 te	 preparo	 esas

hierbas	que	te	dije,	y	te	muestro	el	prodigio	de	una	moza	triscadora.
Aquilino	Rabanal	fue	el	primero	en	percatarse	de	la	compañía	de	Paco	Bodes.
—Manuela	Mirandolina	—dijo,	con	absoluto	desánimo—.	No	está	de	la	mano	de

Dios	que	esta	expedición	llegue	a	feliz	término.
—¿Quién	es?	—preguntó	don	Florín.
—Harían	 falta	 seis	 o	 siete	 volúmenes	 para	 explicarlo.	 Como	 poco,	 una	 vieja

tronada	que	puede	convertirse	en	nuestra	sombra.	Si	no	había	bastante	con	Pidio.
Saludó	 Manuela	 a	 los	 cofrades	 y	 aceptó	 el	 café	 que	 le	 ofrecía	 Chon	 Orallo.

Jacinto	y	Benjamín	cargaban	las	yeguas.
—No	 supuse	 que	 estaba	 Aquilino	 en	 esta	 encomienda	 —decía	 Manuela—	 y

menos	con	gente	de	tanto	postín.	A	este	mancebo	lo	divisé,	huido	en	sus	entelequias,
como	si	al	monte	hubiera	subido	para	vérselas	con	su	destino.	Con	el	mío	trajinaba
yo,	 en	 idéntico	 trance.	 Pero	 ustedes	 me	 dirán	 en	 lo	 que	 una	 servidora	 puede
ayudarles.

—En	 nada,	Manuela	—dijo	Aquilino—.	 Por	 donde	 quieren	 ir,	 les	 llevo	 yo	 sin
problemas.

—No	me	puedes	privar	de	tan	importante	compañía.

Bajaban	con	la	tarde,	prendida	en	la	ruina	dorada	del	sol,	por	la	falda	más	limpia
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de	 la	Peña,	y	en	 la	distancia	de	siempre	 les	 seguía	Pidio	Legaña.	Se	entreveraba	el
verde	 de	 los	 campares	 con	 algún	 arruinado	 centenal	 y	 las	 matas	 perdidas	 de	 los
arándanos.

—Hay	que	asomar	bajo	esos	cuernos	—le	dijo	Aquilino	a	don	Florín—	porque
ahí	está	el	castro	de	La	Muela	que	excavó	don	José	María,	y	puede	que	corra	algún
manantial.	Avisa	a	Paco	que	entretenga	a	la	vieja	mientras	vamos	tú	y	yo.

—Es	ella	la	que	trae	entretenidos	a	Benuza	y	a	Chon.
Paco	captó	la	indicación	y	Aquilino	y	don	Florín	se	alejaron	hacia	el	castro.	Las

yeguas	pacían	agradecidas.	Jacinto	y	Benjamín	se	acercaron	a	escuchar	a	la	anciana,
que	había	encendido	otro	voluminoso	cigarro.

—Yo	lo	que	digo,	mancebos,	es	que	la	vida	no	es	lo	que	es	en	sí	misma,	sino	lo
que	uno	 imagina	que	sea.	Y	en	darse	cuenta	de	ello,	es	donde	el	hombre	decide	su
sentido.	 Hay	 que	 zascandilear	mucho	 para	 no	 perderse	 en	 las	miserias	 diarias.	 Yo
jamás	hice	lo	que	vi	que	hacían	los	otros,	sólo	lo	que	me	dio	la	real	gana.

—¿Y	nunca	sintió	la	necesidad	de	marcharse	de	aquí?	—le	preguntó	Chon.
—Sería	la	peor	ventolera.	Quien	se	marcha	es	por	el	azogue	o	la	locura	de	buscar

lo	que	en	ningún	sitio	se	encuentra.	Lo	que	aquí	hay	es	 lo	que	hay	en	todas	partes,
quitando	los	engaños	que	sólo	ve	quien	engañarse	quiere.	Esto	es	el	mundo,	manceba
—indicó	Manuela,	haciendo	un	gesto	expansivo	con	el	cigarro	en	la	mano—,	todo	y
él	mismo,	 entero	 y	 verdadero.	 Igual	 lo	 veo	mirándolo	 desde	 este	 alto	 que	 desde	 el
ventano	del	retrete	de	mi	casa.

Aquilino	y	don	Florín	regresaron	al	cabo	de	un	rato,	con	el	decepcionado	gesto	de
la	búsqueda	infructuosa.	Hicieron	señas	para	que	la	expedición	continuara.	Manuela
tiró	el	cigarro	y	volteó	la	cayada.

—El	monte	siempre	tiene	algo	escondido	—dijo—.	Mil	veces	que	subas	y	bajes,
y	siempre	hay	algo	que	no	encuentras.	El	monte	es	mayormente	como	la	vida,	de	ahí
que	guste	tanto.

Un	estirado	cueto	sucedía	a	las	frescas	praderas,	donde	la	falda	de	la	Peña	tenía	el
confín.	 Corría	 la	 tarde	 con	 el	 tibio	 regalo	 del	 sol	 hundido,	 esparcida	 la	 luz	 de
brillantes	 cenizas.	 Tornaban	 algunos	 rebaños	 en	 un	 demorado	 regreso,	 con	 los
pastores	entretenidos.

—¿Al	cueto	vais	a	subir?	—preguntó	Manuela	extrañada	ante	el	decidido	paso	de
Aquilino.

—Son	los	castros	lo	que	a	estos	señores	les	interesa.	Tú	vete	tranquila,	que	luego
se	te	puede	hacer	tarde	con	tanto	rodeo.

—Castros,	 fuentes,	 flora	 —informó	 don	 Florín—.	 El	 ancestro	 histórico	 y	 la
naturaleza	fenomenológica,	que	decía	Pisan.

—En	 todo	 el	 cueto	 sólo	 hay	 una	 fuente,	 y	 seguros	 pueden	 estar	 que	 en	 estos
contornos	ni	tres	almas	la	conocen,	contándome	a	mí.	Tiene	fama	de	fuente	mineral,
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pero	venenosa,	porque	en	su	venero	dicen	que	se	juntan	ciertas	ponzoñas	de	piritas	y
cinabrios.	Yo	sé	de	alguno	que	quiso	cegarla	y	no	pudo.

—¿Entonces	nadie	beberá	en	ella?	—preguntó	don	Florín,	muy	interesado.
—Nadie	que	sepa	y	esté	en	sus	cabales.
—Pues	será	muy	interesante	para	nosotros	tomar	una	muestra	de	sus	aguas.
—Cada	 cual	 debe	 saber	 cómo	 perder	 el	 tiempo	—aseguró	Manuela—.	No	 hay

pájaro	que	no	vuele	más	de	lo	debido	ni	enredadera	que	no	crezca	más	de	la	cuenta.
Por	la	rampa	del	cueto	los	riñones	de	Jacinto	comenzaron	a	resentirse.	Benjamín

cogió	 el	 ronzal	 de	 las	 dos	 yeguas	 que	 subían	 lentas,	 emparejadas	 en	 su	 morosa
mansedumbre.	Manuela	había	tomado	la	iniciativa	de	la	expedición	y	los	cofrades	la
seguían,	apurando	un	esfuerzo	cada	vez	más	penoso.

—La	 ley	 del	 tiempo,	 mancebos	 —decía,	 volviéndose	 hacia	 ellos	 pero	 sin
detenerse—,	 es	 que	 tanto	 el	 mundo	 como	 nosotros	 estamos	 hechos	 de	 instantes
fugitivos.	Nada	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	veis	permanece,	todo	huye.

Era	 difícil	 seguir	 aquella	 marcha.	 Jacinto	 y	 Benjamín	 se	 quedaron	 rezagados.
Chon	 Orallo	 respiraba	 sofocada,	 sin	 perderle	 el	 paso	 a	 Benuza.	 Paco	 Bodes
observaba,	 confundido,	 los	 pies	 de	 Manuela	 Mirandolina	 que	 parecían	 moverse	 a
saltos,	 enfundados	 en	 las	 toscas	 abarcas.	Aquilino	 y	 don	Florín	 se	 esforzaban	 para
que	cundiera	el	ejemplo.

—Hay	quien	dice	—aseguraba	Manuela,	alzando	hacia	ellos	el	dedo	índice	de	la
mano	derecha—	que	se	es	menos	feliz	cuanta	más	conciencia	se	tiene.	Puede	que	sea
verdad,	mancebos,	pero	la	mayor	desgracia	me	parece	a	mí	ese	limbo	en	el	que	viven
los	 inocentes.	 Yo	 prefiero	 al	 sabio	 pendón	 que	 al	 tonto	 santificado.	 Y	 cuando	 os
canséis,	 avisad,	 que	 hay	 que	 administrarse	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 las	 hernias
inguinales.

Hubo	un	momento	en	el	que	la	anciana	estuvo	casi	perdida	en	la	distancia	de	su
ventaja,	colgados	los	cofrades	en	la	serpenteante	subida	de	un	sendero,	cada	vez	más
difuminado.	El	atardecer	se	alargaba	en	la	rosada	hoguera	de	los	arreboles.

—Bajáis	 hasta	 aquellas	 zarzamoras	 y	 allí	 veréis	 un	 reguerín.	 Hay	 un	 morrillo
blanco	y	debajo	está	la	fuente	—indicó	a	los	primeros	en	alcanzarla.

Aquilino,	 don	 Florín	 y	 Paco	 Bodes	miraron	 la	 sima	 del	 barranco,	 sudorosos	 y
consternados.

—Otra	 fuente	 más	 secreta	 no	 hay	 por	 estos	 parajes	 —dijo	 Manuela—.	 Pero
cuidaros	que	el	agua	ni	os	salpique.	Antes	de	echarla	el	morrillo,	había	siempre	en	el
barranco	aves	y	alimañas	muertas.

—Vamos	—decidió	don	Florín—	que	me	da	el	pálpito	que	estamos	más	cerca	que
nunca	del	soñado	venero.

Manuela	Mirandolina	les	vio	descender	con	temeroso	equilibrio.	Cuando	el	resto
de	los	cofrades	la	alcanzaron,	les	mostró	con	la	cayada	el	hondón	del	barranco.
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—Dios	hizo	al	hombre	menguado	de	entendimiento	y	corto	de	habilidad,	si	con
los	animales	lo	comparamos	—comentó—.	Esos	mancebos	lo	prueban.	Bajan	por	el
sitio	más	difícil	y	más	largo.	Será	curioso	ver	si	son	capaces	de	subir	luego.

Se	 esparció	 el	 oscurecer	 apagando	 la	 brasa	 consumida	 de	 las	 últimas	 lejanías.
Benjamín	 y	 Jacinto	 miraban	 las	 manchas	 pajizas	 y	 terrosas	 de	 las	 casas	 de
Castrocandín,	 abigarradas	 en	 el	 lecho	del	 cueto,	 como	 si	 se	 encogieran	y	 apretaran
para	defenderse.

—Et	 iam	 summa	 procul	 culmina	 fumant	marioresque	 cadunt	 altis	 de	montibus
umbrae	 —declamó	 Ángel	 Benuza	 que,	 sentado	 con	 Chon	 Orallo,	 agradecía	 el
demorado	 reposo,	mientras	Manuela	 permanecía	 abstraída	y	 silenciosa,	 quieta	 y	 de
pie	como	una	olvidada	estatua.

Había	 cuajado	 la	 noche	 cuando	 los	 cofrades	 llegaron	 al	 pueblo,	 maltrechos	 y
cansados,	al	paso	monótono	y	triste	de	las	yeguas,	en	las	que	Chon	y	don	Florín	se
habían	 negado	 a	montar,	 a	 pesar	 del	 consejo	 de	Aquilino,	 que	 veía	 el	 desencajado
semblante	de	Chon	y	la	progresiva	cojera	de	don	Florín,	que	había	rodado	sobre	los
zarzales	en	la	sima	del	barranco.

—Animo,	 amigos,	 que	 a	 punto	 tenemos	 el	 cobijo	 y	 el	 refrigerio	—anunció	 el
anfitrión—.	Y	bien	merecido,	por	cierto.

—Yo	 aquí	 me	 quedo	—dijo	 Manuela—.	 Tengo	 que	 subir	 a	 esa	 casa	 antes	 de
encaminarme	a	la	mía.	Hay	un	rapaz	que	ni	come	ni	calla	y	me	dieron	aviso	para	que
lo	espantara.	Si	oyen	gritos	y	llantos	no	los	tomen	en	consideración.	Más	se	amarga	el
que	silencia	que	el	que	implora.

Se	 despidieron	 los	 cofrades	 y	 apuntó	Manuela	 a	 Paco,	 que	 venía	 rezagado	 con
Benuza,	con	la	cayada.

—A	ti,	mancebo,	ya	sabes	lo	que	te	dije.	A	mi	casa	se	llega	por	ese	camino.	Las
hierbas	te	han	de	aliviar,	y	el	prodigio	de	la	moza	no	es	cosa	que	pueda	verse	todos
los	días.

—¿Qué	 prodigio,	 Paquín?	 —preguntó	 Ángel	 Benuza	 muy	 interesado,	 cuando
Manuela	se	fue.

—El	de	una	moza	triscadora.	Vete	a	saber	a	lo	que	esta	vieja	se	refiere.
—Fácil	se	me	hace	sospecharlo.	Eso	de	ninguna	manera	podemos	perdérnoslo.	La

somanta	 que	 llevamos	 encima	 es	 de	 categoría,	 pero	 yo	 te	 juro	 que	 lo	 que	 no	 he
podido	olvidar	 es	 la	 escena	del	gallo	 casanova.	Fijo	me	queda	en	 la	memoria	 cada
disparo.	 Por	 triscar,	 aquí	 entre	 nosotros,	 yo	 renunciaba	 a	 la	mismísima	 Fuente	 del
presbítero.

En	la	casa	donde	se	albergaron	les	recibieron	con	la	mesa	puesta.	Todo	estaba	a
punto,	según	las	previsiones	y	las	órdenes	de	Aquilino.	Paco	y	Benuza	compartieron
la	habitación,	al	igual	que	Jacinto	y	Benjamín.	Todos	buscaron	el	alivio	de	un	barreño
para	meter	los	pies	en	el	agua	caliente,	que	la	dueña	de	la	casa	les	proporcionaba	en
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sucesivos	pucheros	dispuestos	en	el	fogón.
Cenaron	 y	 Aquilino	 les	 comunicó	 que,	 a	 la	 vista	 de	 la	 dura	 jornada,	 había

mandado	 aviso	 para	 posponer	 para	 el	 día	 siguiente	 una	 visita	 a	 don	 Basilio
Candemuela,	uno	de	los	pioneros	de	la	minería	comarcana,	con	el	que	juzgaba	muy
interesante	hablar.

—Buena	idea	—convino	don	Florín—	porque	hoy	ya	no	estamos	para	más	trotes.
—Esos	caminos	son	muy	criminales	para	el	que	no	está	acostumbrado	—decía	la

dueña	de	la	casa.

Benjamín	Otero	sacó	el	cuaderno	de	su	morral,	cuando	con	Jacinto	se	retiró	a	la
habitación,	 dispuesto	 a	 continuar	 la	 carta	 diario	 dirigida	 a	 Julio.	Quería	 contarle	 el
destino	de	aquella	expedición	que	peregrinaba	por	el	monte,	persiguiendo	un	misterio
del	que	el	padre	espiritual	podría	abominar,	pero	que	él	consideraba	tan	profano	como
religioso.

Este,	Julio,	escribió,	es	como	un	 ideal	de	aquellos	en	pos	de	 los	cuales	 iban	 los
misioneros	 por	 las	 taigas	 y	 las	 junglas,	 sólo	 que	 en	 él	 no	 hay	 ánimo	 ni	 pretensión
evangelizadora,	 sino	 la	búsqueda	de	una	especie	de	Santo	Grial,	 tan	hermosa	como
imposible.	Después	de	tanta	soledad,	y	tantos	sufrimientos,	empiezo	a	sentir	la	dicha
de	 la	vida	y	del	esfuerzo	de	 la	misma,	y	se	me	quitan	 las	ganas	de	rezar	y	perdí	 la
costumbre	 de	 la	 meditación,	 aquellas	 obsesiones	 de	 cuando	 estaba	 enfermo.	 No
sabes,	Julio,	lo	que	deseo	que	tú	también	te	cures	lo	antes	posible.

Ángel	 Benuza	 y	 Paco	 Bodes	 salieron	 por	 la	 calleja	 hacia	 el	 camino	 que	 había
indicado	Manuela	Mirandolina.	Estaba	el	pueblo	sumergido	en	la	noche,	como	si	las
sombras	lo	rociaran	con	su	limo	negro.

—¿Te	enteraste	dónde	vive?
—En	un	molino,	a	cien	metros	de	la	última	casa.
—Se	pone	frío,	Paquín,	teníamos	que	habernos	echado	algo	encima.
Tras	 la	 última	 casa	 había	 unos	 desvencijados	 pajares	 y	 tenados	 y,	 a	 la	 vera	 del

camino,	corría	silenciosa	el	agua	de	una	presa,	en	la	que	se	reflejaba	la	claridad	lunar.
Bajo	un	gigantesco	castaño	divisaron	una	semiderruida	construcción.

—Tiene	que	ser	ahí	—dijo	Benuza.
Manuela	 Mirandolina	 estaba	 sentada	 en	 el	 poyo,	 a	 la	 puerta,	 comiendo	 una

cazuela	de	sopas	de	ajo.
—No	hay	mejor	compañía	que	la	de	uno	mismo	—comentó—.	Cunden	más	los

pensamientos	que	las	palabras,	de	ahí	que	los	más	sabios	sean	los	más	solitarios.	Si
queréis	sopas,	en	el	pote	sobran.

Terminó	su	cazuela	y	encendió	uno	de	sus	voluminosos	cigarros.
—Las	 hierbas	 preparadas	 las	 tengo	 ahí	 en	 un	 fardelillo,	 pero	 la	moza	 no	 trisca

hasta	la	media	noche,	justo	cuando	la	luna	está	encima	del	pradín	de	la	vega,	que	es
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donde	le	gusta.
—¿Y	dice	usted	que	es	un	prodigio?	—inquirió	Benuza.
—Un	 prodigio,	 mancebo,	 porque	 del	 monte	 viene	 y	 al	 monte	 vuelve,	 una	 vez

complacida.
—¿No	es	del	pueblo?	—se	interesó	Bodes.
—¿Dónde	se	vio	que	en	un	pueblo	habitara	una	moza	cristalina,	cuyos	cabellos	de

oro	son	su	única	vestimenta,	y	que	tiene	plateada	la	piel	por	la	luna	de	tantas	noches
primaverales	 y	 veraniegas?	Estáis	 ciegos,	mancebos.	No	 sé	 yo	 si	 con	 ese	 punto	de
vista	tan	simple,	estaréis	preparados	para	ella.

—Nosotros	señora	—confesó	Benuza—	siempre	hemos	sido	muy	partidarios	de
triscar,	y	toda	la	pleitesía	posible	a	las	mozas	triscadoras	se	la	rendimos.	Lo	que	pasa
es	que	aquí	Paco,	desde	que	Aurelia	Lucillo	lo	dejó,	trisca	poco	porque	lleva	muy	mal
el	abandono.	Y	yo,	debo	confesar	que	por	mucho	que	trisque	nunca	trisco	todo	lo	que
se	me	antoja.	Para	mí	una	de	esas	mozas	cristalinas	que	usted	dice,	sería	un	auténtico
regalo	de	los	dioses.

—Ay,	mancebo	—dijo	Manuela,	expulsando	el	humo	hacia	las	ramas	del	castaño
—,	qué	fácil	es	ambicionar	lo	que	conseguir	no	se	puede,	y	qué	difícil	conformarse
con	las	limitaciones	de	nuestra	condición.	Nada	la	trucha	en	el	río	y	en	el	aire	vuela	el
galfarro,	y	está	el	hombre	prisionero	en	la	tierra	con	sus	maquinaciones	y	ansiedades.
Los	pájaros	y	los	peces	son	más	libres	y	felices	que	él.

Ardía	la	luna	entre	las	ramas,	esparcida	la	helada	llama	por	el	cuenco	nocturno	y
se	escuchaba,	palpitante,	el	silencio	de	la	vega	con	el	pausado	discurrir	de	la	presa.
La	 brisa	 movía	 las	 hojas	 del	 castaño,	 que	 temblaban	 como	 si	 el	 blanco	 fuego	 las
consumiera.

Manuela	Mirandolina	escupió	el	cigarro	y	se	sacudió	las	faldas.
—No	 hagáis	 ruidos	 ni	 comentarios	 —advirtió—,	 una	 brizna	 en	 el	 agua	 es

suficiente	para	asustar	a	los	peces.
La	siguieron	al	interior	del	molino.
—Con	cuidado	vais	a	subir	detrás	de	mí	hasta	aquel	ventano	del	altillo.	No	podéis

moveros.	Hay	que	andarse	con	los	mayores	miramientos,	porque	estos	prodigios	son
tan	secretos	como	los	sueños.

Subieron	por	una	desvencijada	escalera,	a	tientas	en	la	maltrecha	oscuridad	donde
se	 espesaban	 los	 polvorientos	 olores	 del	 molino,	 la	 agriada	 mezcla	 de	 arpilleras,
salvados	 y	 resecos	 cadáveres	 de	 ratones.	 Caminaron	 a	 gatas	 por	 los	 tablones	 del
altillo,	 esquivando	 con	 dificultad	 las	 desmoronadas	 vigas.	 Manuela	 alcanzó	 el
ventano,	que	filtraba	un	brote	humilde	de	claridad	lunar.

—Quedaros	ahí	—les	indicó—	que	ya	os	digo	yo	lo	que	hay.
Ángel	Benuza	y	Paco	Bodes	se	acomodaron	en	el	suelo.	El	rostro	de	Manuela	se

iluminó	en	el	ventano.
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—Escuchad,	escuchad	—musitó.
—Ya	viene	la	galana	—anunció	Manuela	Mirandolina—.	Por	el	coto	boyal	viene,

corre	 que	 corre,	 vuela	 que	 vuela,	 dos	 lobos	 la	 guardan	 y	 por	 las	 matas	 huyen
asustadas	las	garduñas.	Ay,	si	la	vierais,	mancebos,	si	verla	pudieseis.

Ángel	Benuza	intentó	incorporarse	y	se	golpeó	con	la	cabeza.
—Quietos,	quietos	—pidió	Manuela—	que	ya	está	la	galana	en	el	pradín	y	en	su

sitio	 la	 luna.	 Nunca	 vierais	 Moza	 Cristalina	 con	 semejante	 empaque.	 De	 oro	 los
cabellos,	de	plata	la	piel.	Relumbra	la	galana	como	si	el	corazón	tuviese	encendido.	Y
allí	vigilan,	aguerridos,	los	lobos	que	la	guardan.

Los	cofrades	avanzaron	con	cuidado.
—Ay,	mancebos	—suspiró	Manuela	Mirandolina—,	ya	empieza	a	triscar	la	Moza.

Ahora	oiréis	el	canto	de	la	felicidad	que	la	posee,	su	voz	de	manantial.	Cómo	trisca,
rediós,	cómo	trisca	y	travesea.

Se	adelantó	Ángel	Benuza	hacia	el	ventano.	El	blanco	fuego	de	la	luna	ardía	en	el
centro	de	la	vega,	como	si	el	pasto	se	hubiese	transformado	en	un	brillante	espejo	que
atesoraba	todos	los	fulgores.

—Es	un	sueño,	Paquín	—confesó	Benuza,	desazonado—.	Un	sueño	que	confunde
los	sentidos.	Trisca	la	Moza	para	mayor	gloria	de	nuestra	miseria.

—No	os	ceguéis,	mancebos	—dijo	Manuela—,	no	vayáis	a	cegaros	queriendo	ver
más	de	 lo	que	se	puede	y	se	debe.	Es	cierto	que	el	prodigio	es	como	un	sueño	que
alimenta	el	deseo	de	lo	que	a	cada	uno	le	queda	de	su	juventud,	si	algo	queda	cuando
como	yo	tantas	castañas	se	tienen.	En	la	galana	me	veo	bien	guardada	por	esos	lobos,
pero,	¿qué	otra	vida	vale	sino	la	que	se	desea	y	se	imagina?

Paco	Bodes	logró	asomarse	al	ventano	cuando	ya	Benuza	se	retiraba.	La	vega	era
un	lago	helado	en	una	noche	invernal.

—Andar	 listos,	 mancebos	 —indicó	 Manuela	 Mirandolina—.	 No	 vayáis	 a
romperos	la	crisma,	y	no	os	olvidéis	de	coger	el	fardelillo	de	las	hierbas.
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9

Jardín	cerrado

Don	Florín	se	despertó	con	ese	sobresalto	que	rasga	el	sueño,	como	si	una	cuchilla	lo
seccionara	 desde	 el	 interior	 de	 su	 propio	 abismo.	 En	 la	 cama	 de	 al	 lado	 dormía
Aquilino,	con	el	beatífico	gesto	de	quien	no	se	ha	movido	en	toda	la	noche.	Por	las
rendijas	de	las	contraventanas	cerradas	entraba	la	luz	en	brillantes	láminas.

Don	Florín	comprobó	que	ya	era	la	hora	prevista	para	levantarse,	pues	la	visita	a
don	Basilio	Candemuela	estaba	fijada	para	muy	temprano.

—Nos	recibe	nada	más	que	ordeñen	—había	dicho	Aquilino—.	Este	hombre	es
muy	mayor	y	muy	mirado	para	sus	costumbres.

Flotaban	por	la	cabeza	de	don	Florín	las	aturdidas	imágenes	de	aquel	sueño,	en	el
que	 se	veía	perseguido	por	 los	 senderos	del	monte	hasta	el	borde	de	un	precipicio,
mientras	cacareaban	alocadas	las	gallinas,	y	una	multitud	de	hormigas	se	le	colaban
por	la	pernera	del	pantalón	y	las	sentía	subir	como	un	rumoroso	enjambre,	cuando	al
pie	 del	 precipicio,	 sobre	 el	 que	 volaban	 las	 águilas,	 no	 podía	 gritar	 para	 que	 el
perseguidor	no	le	descubriera.

Aquilino	se	encargó	de	llamar	a	Ángel	Benuza,	al	que	fue	muy	difícil	rescatar	de
su	 disipado	 sueño,	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 de	 Paco	 Bodes,	 y	 organizó	 la	 intendencia,
contando	con	Jacinto	y	Benjamín,	que	 irían	ordenando	las	 tortillas	y	 los	guisos	que
preparaba	hacendosa	la	señora	de	la	casa,	dispuestos	para	el	más	adecuado	acomodo
con	los	equipajes	en	las	alforjas.

—No	vamos	a	echar	más	allá	de	un	ahora	—aseguró	Aquilino,	cuando	acaban	de
desayunar—.	 Si	 lo	 tenéis	 todo	 a	 punto,	 con	 las	 yeguas	 ya	 cargadas,	 a	 las	 nueve
estamos	de	camino.

Quina	Candemuela,	la	hermana	de	don	Basilio,	salió	a	recibirles	a	la	cancilla	del
corral.	 El	 humo	 mañanero	 se	 despegaba	 perezoso	 de	 la	 chimenea	 de	 las	 hornas,
ceñido	 a	 los	 tejados	 como	 si	 no	 quisiera	 aventar	 su	 aroma	 de	 leña	 y	 paja.	 Las
primeras	voces	animaban	la	salida	de	los	rebaños.

—Ay,	Dios,	Aquilino,	el	tiempo	que	hace	que	no	te	vemos.
—Ni	tres	semanas	llevo	en	La	Omañona.
—Yo	 lo	 que	 quería	 es	 que	 hubieras	 cenado	 en	 casa	 con	 estos	 señores	 amigos

tuyos.	Pero	a	ese	hombre	ya	no	hay	quien	lo	saque	de	ahí.	Antes	era	sólo	dormir,	pero
ahora	se	aposentó	y	no	se	mueve.	No	saben	ustedes	el	gusto	que	tengo	en	conocerles.

Saludaron	los	cofrades	a	la	mujer	y	la	siguieron	por	el	corral	hasta	la	parte	trasera
de	la	casa.

—Cuiden	 no	 resbalarse	 —advirtió—	 porque	 esto	 está	 limpio	 hasta	 lo	 que	 se
puede.
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Entraron	 tras	 ella	 en	 la	 cuadra.	 Era	 un	 amplio	 local	 sumido	 en	 una	 benigna
penumbra,	con	un	largo	pesebre	en	el	centro	a	cuyos	lados	rumiaban	una	docena	de
vacas	y	algunos	terneros.	Al	fondo	había	otro	pesebre,	donde	los	cofrades	pudieron
distinguir	 la	 yacente	 figura	 de	 un	 hombre,	 arrebujado	 entre	 la	 hierba	 y	 las	mantas.
Pendían	del	techo,	entre	las	vigas	requemadas	y	los	desiguales	tablones,	melenas	de
hierbas	y	telarañas,	polvorientos	racimos	del	viejo	pajar.

—Mira,	Basilio,	es	Aquilino	y	esos	amigos	—anunció	Quina—.	Ya	ven	ustedes
en	lo	que	este	hombre	vino	a	parar.

—Calla,	 deslenguada	 —dijo	 don	 Basilio,	 incorporándose—,	 calla	 y	 arrímales
unos	taburetes	para	que	se	sienten.	Si	son	amigos	de	Aquilino,	son	de	confianza.	Aquí
están	en	su	casa,	caballeros.	Y	 tú,	barbián,	¿dónde	coños	 te	metes,	 tan	 lejos	está	el
Castro	para	subir	a	pegar	la	hebra	un	rato?

—Este	año	me	entretuve	en	Madrid	más	de	lo	debido,	don	Basilio	—se	disculpó
Aquilino—.	Ya	le	decía	a	Quina	que	no	llevo	en	La	Omañona	ni	tres	semanas.

—Tráeles	 a	 estos	 caballeros	 unos	 vasos	 de	 leche	 —ordenó	 don	 Basilio	 a	 su
hermana—.	Aquí	 hay	que	probar	 la	 leche	 cruda,	 luego	ya	pueden	 echar	millas	 por
esos	caminos.

Se	 acomodaron	 los	 cofrades	 y	 se	 sentó	 don	Basilio,	 apoyado	 en	 la	 esquina	 del
pesebre,	bien	cubierto	con	las	mantas.	Un	continuo	temblor	estremecía	su	esquilmado
cuerpo,	un	temblor	que	también	alcanzaba	su	mandíbula,	que	se	movía	inquieta.

—No	 vayan	 a	 pensar	—dijo,	 después	 de	 un	 escalofrío—	 que	 vivo	 aquí	 en	 la
cuadra,	 por	 el	 gusto	 que	 pueda	 darme	 la	 compañía	 de	 estas	 suizas	 tan	 lecheras.
Aunque	es	verdad	que	muy	agradecido	 tengo	que	estarlas.	Es	esta	 temperatura,	 tan
propia	del	calor	animal,	la	que	me	ha	traído.	El	enfermo	siempre	busca	el	alivio	que
puede.

—Don	 Basilio	 —informó	 Aquilino—	 padece	 desde	 antiguo	 esta	 dolencia,	 un
enfriamiento	pertinaz.

—Eso	mismo	padeció	—dijo	Benuza—	el	emperador	romano	Galieno,	a	quien	en
sus	últimos	días	templaban	con	sangre	de	pichones.

—A	mí	me	ayuda	 este	 ambiente	—reconoció	don	Basilio—	y	 este	 jato	que	 ahí
ven,	un	bicho	tierno	y	noble	que	ya	tiene	aprendida	la	costumbre.

Señalaba	 don	 Basilio	 a	 un	 sombreado	 ternero	 que	 reposaba	 al	 extremo	 del
pesebre,	y	que	miró	a	los	cofrades	con	el	gesto	modoso	del	pariente	agradecido.

—Lo	malo	es	que	lo	mío	no	viene	de	una	enfermedad,	sino	de	un	accidente,	y	no
hay	remedios	ni	medicinas.	Yo,	como	Aquilino	ya	les	habrá	dicho,	anduve	haciendo,
desde	muy	 joven,	 calicatas	por	 estos	montes	de	La	Omañona,	porque	 la	minería	 la
llevaba	 en	 la	 sangre,	 heredada	 de	 mi	 padre.	 Todas	 las	 explotaciones	 del	 Valle
Manjarino,	 al	 norte	 de	 la	 comarca,	 fueron	 mías.	 Unas	 malvendidas	 luego,	 y	 otras
requisadas	y	con	pleitos.	Y	en	un	pozo	del	Valle,	en	la	que	fue	después	La	Furada,	la
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mina	de	mejor	antracita	que	jamás	se	viera	en	La	Omañona,	allí	tuve	el	accidente,	con
un	barreno	que	explotó	cuando	no	debía,	y	que	en	el	pozo	me	dejó	sepultado.	Cinco
días	 con	 sus	 cinco	 noches,	 con	 ambas	 piernas	 quebradas,	 sin	 poder	moverme,	 y	 el
agua	helada	de	un	manantial	cayéndome	por	el	cuello	y	el	pecho.	No	se	crean	que	fue
ni	 el	 dolor	 ni	 el	 hambre	 ni	 la	 angustia	 de	 verme	 imposibilitado,	 lo	 peor	 fueron
aquellos	temblores,	aquella	maldita	humedad	que	me	corroía	los	huesos,	la	mojadura
que	hasta	el	alma	me	encharcó	para	el	resto	de	mis	días.

Los	cofrades	observaron	que	don	Basilio	se	crispaba	con	un	violento	y	persistente
escalofrío,	como	si	intensificara	el	recuerdo	la	amenaza	de	su	mal.

—Morico,	Morico	—llamó,	revolviéndose	en	las	mantas	hasta	lograr	que	sus	pies
desnudos	asomaran	por	encima	del	pesebre.

Quina	 Candemuela,	 que	 había	 repartido	 los	 vasos	 de	 leche,	 le	 ayudó	 a
acomodarse	 y	 vertió	 sobre	 los	 pies	 de	 su	 hermano	 un	 puñado	 de	 sal.	 El	 ternero
avanzó	sin	 separarse	del	pesebre,	 acercó	con	mansedumbre	 su	cabeza	a	 los	pies	de
don	Basilio	y	comenzó	a	lamerlos	con	fruición.

—Ay,	Morico,	qué	bueno	y	generoso	eres	—decía	don	Basilio,	recuperándose—.
¿Qué	haré	sin	ti,	cuando	de	novillo	tengas	que	abandonar	esta	cuadra?	Fíjense	ustedes
a	lo	que	puede	llegar	la	querencia	de	un	animal.	No	hay	nada	que	me	alivie	tanto.

—Desde	 luego	—reconoció	Benuza—	se	 trata	de	un	hecho	notable.	Habría	que
recurrir	a	los	fabulistas	para	encontrar	algún	ejemplo	de	parecida	abnegación.

Quina	 retiró	 los	 vasos	 que	 los	 cofrades	 vaciaron	 complacidos,	 y	 don	 Basilio
volvió	a	recostarse,	reconfortado,	en	la	esquina	del	pesebre.

—Alguna	vez	hablé	yo	con	usted	—dijo	Aquilino—	de	don	José	María	Lumajo,
el	 famoso	 presbítero,	 comentando	 aquellas	 Excursiones	 Arqueológicas	 suyas,	 ¿se
acuerda?

—De	 que	 habláramos	 no	 me	 acuerdo	 —reconoció	 don	 Basilio—,	 pero	 de	 tal
personaje	y	tales	excursiones,	sí.	Poca	gente	habrá	en	La	Omañona	que	de	él	no	tenga
idea.

—Estos	amigos	han	estudiado	con	detenimiento	la	obra	de	don	José	María,	que	a
mí	también	me	interesa	mucho.	Y	andamos	ahora,	más	por	el	placer	de	la	excursión
que	 por	 otra	 cosa,	 recorriendo	 los	 castros,	 comprobando	 esos	 yacimientos
arqueológicos	de	que	da	noticia.	Pasando	el	rato	y	tomando	el	aire	serrano,	que	buena
falta	nos	hace.

—Coño,	 si	 necesitabais	 una	 excusa,	 la	 idea	 no	 es	mala.	 Pero	 ese	 presbítero,	 a
quien	yo	conocí	de	joven,	y	que	con	mi	padre	tuvo	alguna	que	otra	agarrada,	 tengo
entendido	que	por	diferencias	de	dogma	y	deudas	de	juego,	no	debía	de	estar	del	todo
bien	 de	 la	 cabeza.	Que	 fuera	 o	 no	 fuera	 un	 sabio,	 no	 sé,	 ni	 de	 sus	 escritos	 quiero
juzgar.	Estos	 señores	 sabrán	más,	 si	 lo	 estudiaron.	Lo	que	 les	digo,	y	 tú,	Aquilino,
más	de	una	vez	lo	habrás	oído,	es	que	el	tal	presbítero,	entre	otras	muchas	cosas	que
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de	 él	 se	 dicen,	 salió	 una	 vez	 con	 el	 cuento	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 fuente
virtuosa	y,	coño,	allá	de	setentón	tiró	de	sotana	y,	según	los	rumores,	empezó	a	hacer
vida	de	mozo	calavera.

—Muchas	cosas	debieron	contarse	de	don	José	María	—señaló	Aquilino—,	pero,
más	que	nada,	porque	era	un	cura	que	se	parecía	poco	a	los	otros	curas.	Ya	sabe	usted
la	lengua	que	hay	por	estos	pueblos.

Tiritaba	don	Basilio	como	una	hoja	en	una	rama	desabrigada,	y	crecía	y	decrecía
su	temblor,	sin	que	en	ninguna	postura	encontrase	un	razonable	sosiego.

—Lo	de	la	fuente,	como	tantas	otras	hazañas,	no	fueron	habladurías,	Aquilino	—
aseguró—.	No	es	que	yo	tratara	mucho	a	aquel	hombre,	pero	mi	padre	y	mi	tío	Alipio
sí.	Con	don	Cosme	el	notario	y	don	Severino	el	de	la	serrería,	armaban	unas	timbas
de	campeonato.	El	naipe	era	el	vicio	secreto	de	ese	personaje,	que	más	de	una	y	cien
veces	 fue	con	 las	cartas,	 en	el	bolso	de	 la	 sotana,	a	decir	misa	de	madrugada,	para
luego	volver	a	la	partida.

—La	tal	fuente	en	ninguno	de	sus	escritos	la	menciona,	al	menos	de	forma	directa
—dijo	Ángel	Benuza.

—Coño,	 coño	 —musitó	 don	 Basilio,	 dibujando	 una	 forzada	 sonrisa	 entre	 el
castañeteo	de	sus	dientes—,	ya	sería	el	colmo	que	a	tanto	llegara.	Pero	que	no	fueron
habladurías	 lo	 sé	yo	mejor	que	nadie.	Fue	él	quien	 se	 lo	contó	a	 sus	camaradas	de
timba,	y	mi	padre	y	mi	tío	Alipio	se	quedaron	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Don
Cosme	 y	 don	 Severino	 eran	 menos	 dados	 a	 hacer	 caso	 a	 esas	 patrañas.	 Luego	 el
presbítero,	aquel	verano	se	fue	de	la	Omañona	y	jamás	volvió.	Algunas	habladurías	sí
corrieron	entonces:	que	en	la	capital	había	colgado	la	sotana,	que	vivía	con	una	y	con
otra,	 que	 lo	había	 suspendido	el	obispo.	También	 se	 comentó	que	había	 cruzado	el
charco,	y	estaba	establecido	en	un	país	de	Centroamérica.

—Demasiadas	figuraciones	para	un	pobre	presbítero	—opinó	don	Florín.
—Seguro	que	sí,	pero	el	hombre	hablar	daba	que	hablar,	eso	no	lo	duden	ustedes,

porque	no	era	de	 los	que	hacen	por	pasar	desapercibidos	—aseguró	don	Basilio—.
Aquella	fuente	virtuosa	manaba	unas	aguas	que,	a	quien	las	bebiera,	le	devolvían	la
juventud.	Ya	me	dirán	si	la	ocurrencia	no	era	disparatada,	y	mucho	más	en	boca	de	un
clérigo.

—Nunca	se	sabe,	don	Basilio	—dijo	Benuza—,	nunca	se	sabe.	Hay	quien	opina
que	en	el	mito	es	donde	se	encuentra	la	verdad	más	verdadera.	Pero	nosotros	lo	único
que	buscamos	es	entretenernos	por	estos	montes,	y	el	agua	fresca	de	cualquier	fuente
la	agradecemos	más	que	nada.

—Yo	también	la	agradecía	hasta	que	el	accidente	me	dejó	como	me	ven.	El	caso
es	que	mi	padre	y	mi	tío	Alipio,	sobre	todo	mi	tío,	se	empecinaron	con	ese	asunto,	y
no	pararon	hasta	que	el	presbítero	les	dijo	dónde	demonios	estaba	la	dichosa	fuente.

Los	 tres	 cofrades	 se	miraron	 sorprendidos,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 encendiera	 la
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alerta	de	una	revelación	para	la	que	no	estaban	preparados.	Don	Basilio	se	removió
inquieto	bajo	las	mantas,	y	con	cierto	esfuerzo	volvió	a	sacar	los	pies	desnudos	por
encima	del	pesebre.

—Morico,	Morico	—llamó,	quejumbroso	y	estremecido.
Regresó	paciente	el	ternero	y	comenzó	a	lamerle	los	pies.
—¿No	estará	usted	insinuando	—inquirió	don	Florín,	asombrado—	que	don	José

María	les	desveló	el	secreto?
—Háganme	el	favor	—pidió	don	Basilio,	señalando	el	paquete	de	la	sal—.	A	este

bendito	le	gusta	tanto.	Basta	con	que	me	echen	un	poco	por	el	empeine.
Obedeció	Aquilino	y	mugió	agradecido	el	ternero.
—No	 sé	 yo	 si	 por	 mucho	 secreto	 lo	 tendría	 —continuó	 don	 Basilio—.	 Una

persona	medianamente	lista	sabe	de	sobra	hasta	dónde	se	puede	llegar	con	un	cuento
así.

Ángel	Benuza	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	mientras	Aquilino	 acariciaba	 nervioso	 el
lomo	del	ternero.	El	anciano	se	inmovilizaba,	relajado	sobre	la	esquina	del	pesebre,
como	si	la	húmeda	y	cálida	lengua	lograse,	al	fin,	borrar	el	pálpito	helado	que	invadía
su	cuerpo.

—Fuimos	a	la	fuente	—dijo—,	coño	que	si	fuimos.	Mi	padre,	mi	tío	Alipio	y	mi
primo	 Serapio,	 que	 era	 de	mi	 edad	 y	 tenía	 un	mal	 en	 la	 sangre	 del	 que,	 el	 pobre,
murió,	con	la	mayor	pena	que	morirse	puede,	consumido	de	tristeza.	No	se	crean	que
era	fácil	encontrar	el	venero,	el	cura	tuvo	que	hacerle	un	plano	a	mi	tío	y,	eso	sí,	les
juramentó	 para	 que	 nada	 dijeran	 a	 nadie.	 El	 efecto	 del	 agua	 se	 producía
misteriosamente,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 puro	 milagro,	 así	 lo	 advirtió.	 Como	 en	 esos
cuentos	 de	 hadas	 en	 que	 unos	 viven	 y	 ven	 lo	 que	 otros	 no	 pueden,	 porque,	 según
parece,	 estas	 cosas	 funcionan	 de	 modo	 caprichoso.	 Vamos,	 que	 no	 hay	 mayor
capricho	que	el	de	la	consabida	quimera	en	que	uno	se	empecina.

—¿Pero	llegaron	a	descubrirla,	a	beber	de	ella?
—Trabajo	costó,	pero	así	lo	hicimos.	Entre	el	Monte	de	los	Faisanes	y	la	Cueva

del	Raposo	estaba,	en	una	hoya	perdida	de	ortigas	y	zarzales.	Un	venero	que	afloraba
como	una	güérgula	del	propio	suelo,	apenas	manando	un	hilillo	que	se	esparcía	y	se
acababa	en	el	 encharcado	 lecho.	Coño,	coño,	casi	hasta	es	exagerado	decir	que	era
una	fuente.

—Tiene	que	darnos	una	descripción	lo	más	exacta	posible	—solicitó	don	Florín—
porque	esa	es	una	curiosidad	que	no	podemos	soslayar.

—Según	la	sitúa	—confirmó	Aquilino—	coincide	con	nuestros	datos.	Esa	zona	de
las	inmediaciones	de	la	Cueva	es	la	más	referida	por	el	presbítero.

—No	 os	 hagáis	 ilusiones	 —ordenó	 Benuza—.	 Yo	 mantengo	 muy	 fundadas
reservas.	Pero	lo	mejor	es	escuchar	a	don	Basilio.

—La	curiosidad	ya	no	podrán	satisfacerla	—dijo	el	anciano,	que	había	vuelto	a
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guarecer	 los	pies	en	 la	manta—.	De	esto	que	 les	cuento	ya	ni	 se	sabe	 los	años	que
hace,	yo	no	pasaba	de	diecisiete.	Aquella	hoya	hace	también	mucho	que	ya	no	existe.
La	anegaron	 los	arrastres	de	 las	 torrenteras.	El	cura	no	pudo	elegir	 fuente	peor,	por
muy	virtuosa	que	la	quisiera.

—¿De	eso	está	usted	completamente	seguro?
—Tanto	que	el	lugar,	como	tal,	sería	completamente	irreconocible.	De	suyo	ya	lo

era	las	últimas	veces	que	lo	vi,	échenle	no	menos	de	treinta	años.
—¿Todos	ustedes	bebieron	de	aquellas	aguas?
—Mi	padre	y	yo	menos,	pero	mi	tío	Alipio	y	mi	primo	no	dejaron	de	beber	todo

el	tiempo.	Se	ve	que	mi	tío	alimentaba,	el	pobre,	alguna	ilusión	de	que	aquello	fuese
bueno	 para	 la	 dolencia	 de	 Serapio.	 Recuerdo	 que	 merendamos	 en	 una	 pradera
cercana.

—¿Y	todo	fue	normal?	—preguntó	tímidamente	don	Florín.
—Coño,	coño,	a	ustedes	también	les	va	el	cuento,	no	me	digan	que	no.	Aquilino,

a	estos	señores	donde	tenías	que	llevarlos	es	a	cazar	gamusinos	debajo	del	puente	del
Cirueña.

—La	 personalidad	 de	 don	 José	 María	 les	 interesa	 tanto	 como	 su	 obra	 —dijo
Aquilino—.	Y	este	asunto	de	la	fuente	es	de	lo	más	chocante	y	enigmático	que	de	él
se	sabe.	Además,	siempre	queda	la	sospecha	de	que	se	tratara	de	un	venero	medicinal.

—Miren	 ustedes	 —advirtió	 don	 Basilio—	 esas	 cosas	 son	 propias	 de	 almas
cándidas	o	de	espíritus	averiados.	De	ese	cura	por	estos	pueblos	se	liarían	a	contarles
y	no	pararían.	La	dichosa	fuente,	virtuosa	o	como	quieran	llamarla,	para	lo	más	que
servía	era	para	calmar	la	sed,	que	ya	es	bastante.	Aquel	día	volvimos	para	casa	igual
que	 nos	 habíamos	 ido.	 Y	 mi	 padre	 que	 nunca	 fue	 muy	 religioso,	 porque	 en	 esta
familia	siempre	nos	gustó	más	palpar	que	creer,	recuerdo	que	me	dijo:	nunca	olvides
que	 las	 peores	 quimeras	 son	 las	 que	 procuran	 las	 gentes	 tonsuradas.	 En	 la	 fuente,
antes	 de	 irnos,	 había	 derramado	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 bota	 de	 vino,	 y	 en	 ella	 hizo
aguas	con	igual	desenfado	que	si	mease	en	una	pila	bautismal.

Quina	Candemuela	volvía	 a	 la	 cuadra	 con	el	 criado	que	 iba	 a	desenganchar	 las
vacas	para	llevárselas.	Se	despidieron	los	cofrades,	y	requirió	don	Basilio	de	nuevo	al
paciente	ternero,	que	mostraba	su	lengua	como	una	espesa	y	correosa	bufanda.

—No	pierdan	el	 tiempo	por	el	monte	—les	dijo—,	si	algo	bueno	quieren	beber
para	la	salud.	Nada	encontrarán	comparable	a	la	leche	de	estas	suizas.

Por	 el	 escarpado	 camino	 que	 abandonaba	 el	 pueblo	 se	 puso	 en	 marcha	 la
expedición,	apiñados	 los	cofrades	en	el	comentario	que	 les	obsesionaba	después	de
aquella	 visita.	 Chon	 Orallo,	 Paco	 Bodes,	 Jacinto	 y	 Benjamín	 fueron	 sucintamente
informados,	y	era	difícil	disimular	un	cierto	desánimo,	del	que	sólo	Benuza	parecía
liberarse.

—El	 presbítero	 usó	 una	 estratagema	 para	 preservar	 el	 secreto	 de	 su
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descubrimiento	—decía—.	Estoy	convencido	de	que	tendió	más	de	una	pista	falsa.	Es
lo	propio	de	una	mente	simbólica:	alimentar	las	suspicacias	sembrando	la	confusión.
Sólo	 debemos	 guiarnos	 de	 nuestros	 datos	 y	 de	 nuestras	 conclusiones.	 El	 principio
para	orientarse	en	el	Laberinto,	ya	lo	decía	Criselio	en	su	Cenobio	Etrusco,	es	el	de
las	propias	percepciones.

—¿Pero	 qué	 pudo	 mover	 a	 don	 José	 María	 a	 mentar	 siquiera	 el	 asunto	 de	 la
Fuente	—preguntó	don	Florín—	no	era	más	lógico	no	decir	nada,	callarse	como	un
muerto?

—Esa,	Floro,	es	una	de	 las	pruebas	de	 los	efectos	del	venero,	que	el	presbítero
experimentó.	Hubo	sospechas,	observaciones	problemáticas,	 las	clásicas	comidillas,
cuando	los	más	curiosos,	o	las	más	curiosas,	empezaron	a	considerar	que	sus	setenta
años	ya	no	eran	 tantos	ni	mucho	menos.	Echar	 a	 correr	 el	 rumor	de	 la	Fuente,	 fue
como	darles	a	probar	la	verdad	como	la	mayor	mentira,	el	colmo	de	la	confusión,	y
algo	 muy	 propio	 de	 esa	 mente	 simbólica	 elevada	 en	 el	 misterio	 del	 prodigio,	 tan
lejana	de	la	roñosa	realidad.

—Ángel	 tiene	 razón	 —confirmó	 Aquilino—.	 Hay	 que	 centrarse	 en	 nuestras
indagaciones	 y	 olvidar	 añadidos.	 Aquí	 está	 bien	 decidido	 el	 itinerario,	 después	 de
todo	lo	que	hemos	evaluado	—indicó,	mostrando	el	mapa	que	llevaba	en	la	mano—.
Por	 aquella	 garganta	 vamos	 a	 meternos	 en	 el	 Monte	 de	 los	 Faisanes,	 y	 para	 el
mediodía	podremos	estar	en	la	Cueva	del	Raposo.	Eso	sí,	por	estos	lugares	ya	no	hay
umbría	ni	campera	que	el	presbítero	no	haya	pisado.

—No	perdamos	 la	conciencia	de	 lo	que	esta	aventura	 tiene	de	peregrinación	—
dijo	Benuza—.	Para	saciar	los	afanes	mostrencos	nos	basta	con	la	excelente	vitualla
que	 hay	 en	 las	 alforjas.	 La	 Ruta	 que	 llevamos	 tiene	 en	 ella	 misma	 su	 meta
sublimadora.	No	puede	haber	motivo	de	desánimo,	contando	como	contamos	con	esa
iluminación	mistérica	de	nuestro	gremial	destino,	bajo	 la	sombra	del	Padre	que	nos
cobija.

Quedaba	perdido	en	la	hondonada	Castrocandín,	encendidos	de	plata	y	de	oro	sus
tejados	de	losa	y	paja	como	terciados	espejos	en	el	fulgor	naciente	de	la	mañana,	y	se
esparcía	 la	 metálica	 señal	 de	 las	 esquilas	 en	 los	 variados	 rumbos	 de	 los	 rebaños.
Jacinto	y	Benjamín	portaban	el	 ronzal	de	 las	yeguas,	que	abrían	pesarosas	 la	senda
expedicionaria	con	la	carga	supletoria	alzada	en	la	grupa.

—Mirar	 quién	 está	 allí	 —dijo	 Jacinto,	 señalando	 a	 Pidio	 Legaña,	 que	 les
aguardaba	sentado	en	una	piedra	a	la	vera	del	camino.

—Yo	creí	que	ya	nos	había	dejado	—aseguró	don	Florín.
—Otro	más	terco	jamás	lo	habréis	visto	—dijo	Aquilino.
Hasta	el	paso	de	la	garganta,	cortada	en	la	blanca	muralla	de	la	caliza,	subieron	y

bajaron	 los	 cofrades,	 encarados	al	 abismo,	que	perpetuaba	 la	 sombra	eterna	de	una
hoya	profunda	en	el	fondo	del	desfiladero.	Más	allá	de	la	muralla	se	adivinaban	las

www.lectulandia.com	-	Página	129



crestas	de	los	serrijones,	punzando	en	el	añil	del	cielo,	del	que	ya	se	habían	escurrido
hasta	los	últimos	brotes	de	las	calinas.

—Repostemos	—solicitó	Paco	Bodes,	alcanzando	la	bota	con	la	temblorosa	mano
del	sediento.

—Un	esfuerzo	y	estamos	en	la	garganta	—pidió	Aquilino.
—Pásala,	Paquín	—dijo	Benuza—,	que	no	hay	promesas	más	vanas	que	las	que

uno	 se	 inventa	 para	 ir	 tirando.	 Toma,	 Chonina,	 seamos	 tan	 consecuentes	 con	 el
cuerpo	como	lo	somos	con	el	espíritu.

—Yo	bien	derecha	voy,	Angelín,	no	me	van	a	doblar	estos	aires.	Allá	cada	cual
con	sus	necesidades.

A	 la	 sombra	 de	 la	 garganta,	 entre	 las	 piedras	 desmoronadas	 que	 formaban	 un
desordenado	corredor,	encontraron	los	expedicionarios	el	alivio	de	la	media	mañana,
probando	 los	 fiambres	 y	 las	 tortillas.	 Dos	 águilas	 marcaban	 su	 acecho	 en	 las
quebradas	 torres	 de	 la	 caliza.	Algún	 seco	 graznido	 rasgaba	 el	 silencio,	 como	 si	 un
agudo	 lamento	 estallase	 en	 el	 abismo.	 Por	 el	 paso	 de	 la	 garganta	 se	 había	 perdido
Pidio	Legaña.

—Hasta	 seis	 fuentes	 hay	 contabilizadas	 en	 el	 Monte	 de	 los	 Faisanes	—indicó
Aquilino,	sobre	el	mapa.

—Y	seguro	que	de	todas	bebió	don	José	María	—dijo	don	Florín.
—Un	 peregrino	 ambicioso	 no	 cejaría	 hasta	 enredarse	 en	 la	 mismísima	 senda

sagrada	 del	 laberinto	—comentó	 Benuza	 sin	 soltar	 la	 bota—,	 pero	 cualquiera	más
recatado	 se	 conformaría	 con	 seguir	modestamente	 la	 huella	 establecida.	Seis	 o	 seis
mil,	 qué	 más	 da.	 El	 hallazgo	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 inspiración,	 porque	 la
inspiración	es	siempre	una	iluminación.	¿O	tú,	Paco,	no	estás	de	acuerdo?

Paco	Bodes	aguardaba	la	bota	con	las	manos	tendidas.
—Lo	 estoy,	 Ángel,	 lo	 estoy,	 y	 mucho	 más	 lo	 estaré	 cuando	 de	 una	 puta	 vez

sueltes	la	bota	y	nos	dejes	echar	un	trago.
La	 loma	del	Monte	crecía,	 con	 su	profundo	espesor	vegetal,	 como	una	atestada

selva,	en	 la	que	es	difícil	predecir	 los	caminos	 interiores.	Ante	el	abierto	panorama
que	la	descubría,	con	el	sol	 lamiendo	las	copas	apelmazadas,	se	quedaron	indecisos
los	cofrades.	Del	 interior	del	bosque,	cristalizado	en	los	verdes	destellos	del	común
ramaje,	surgían	musicales	clamores,	rotos	aleteos,	rumores	de	escondidas	pisadas.

Aquilino	 avanzó	 decidido,	 loma	 arriba,	 como	 si	 supiera	 con	 exactitud	 a	 dónde
dirigir	cada	paso,	y	todos	le	siguieron.

Por	el	hayedo	se	filtraba	la	luz	depositando	un	glauco	resplandor	en	las	sombras
sumergidas.	 Benjamín	 sintió	 la	 germinal	 caricia	 que	 se	 expande	 en	 el	 recoleto
misterio	 del	 bosque,	 un	 aliento	 de	 bocas	 vegetales	 que	 supuran	 el	 frescor	 de	 los
brotes,	la	sequedad	de	los	espinos,	el	aroma	templado	de	las	solitarias	flores	silvestres
que	 mueren	 enfermas	 de	 juventud.	 Pensó	 en	 Julio,	 en	 las	 sudorosas	 sábanas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	130



albergaban	su	cuerpo	frío,	y	le	invadió	el	temor	de	la	muerte,	como	si	en	la	apacible	y
submarina	soledad	del	bosque,	su	mensaje	viniera	en	el	mismo	susurro	germinal,	en
el	fragor	sumergido	de	su	sueño	de	ramas	y	corrientes.

—Jardín	 cerrado,	 inundación	 de	 olores	 —recitó	 Ángel	 Benuza,	 que	 caminaba
junto	a	Chon	Orallo—,	fuente	sellada,	cristalina	y	pura,	inexpugnable	torre,	do	segura
de	asaltos,	goza	el	alma	sus	amores.

—Intactas	 guardas	 tus	 hermosas	 flores	 —siguió	 Paco	 Bodes—,	 matas	 la	 sed,
destierras	 las	 secura,	 ostentas	 majestad,	 y	 desa	 altura	 penden	 trofeos	 siempre
vencedores.

—El	verdor	tuyo	nunca	el	 lustre	pierde,	ni	se	enturbia	el	candor	de	tu	corriente,
firme	está	tu	invencible	fortaleza.

—Que	es	el	jardín	cerrado	siempre	verde,	es	siempre	clara	la	guardada	fuente,	y
es	propio	de	la	torre	la	firmeza.

Don	Florín	se	había	vuelto	hacia	ellos,	mientras	Aquilino	bordeaba	un	calvero	de
húmedos	yerbazales.

—Firmeza,	 cofrades	 —les	 dijo—,	 firmeza	 y	 paciencia.	 Esas	 son	 las	 mejores
disposiciones	para	llegar	a	la	guardada	Fuente	que	cantó,	como	bien	rememoráis,	la
lusitana	Bernarda	Ferreira	de	la	Cerda.

Chon	 Orallo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 bosque	 se	 había	 convertido	 en	 una
campana	 de	 cristal	 esmeralda.	 Los	 irisados	 fulgores	 del	 cristal	 llameaban,	 como
luminosos	barrotes	de	una	cárcel	 arrancada	del	 sueño.	Se	vio	abandonada	en	aquel
interior,	perdida	en	la	profundidad	radiante	donde	nadie	podría	encontrarla,	y	apuró	el
paso	para	no	ceder	la	compañía	de	Ángel	Benuza.	En	el	rostro	de	Ángel,	alargado	en
la	rala	perilla	reencontró	Chon	el	lastre	de	algunos	de	esos	sueños	que	se	olvidan	en
el	 pudor	 de	 la	 mañana,	 que	 envuelven	 un	 ácido	 y	 secreto	 placer,	 donde	 la	 vida
discurre	fuera	de	la	voluntad	y	del	tiempo.

Hasta	tres	fuentes	descubrió	Aquilino	por	la	vereda	montuosa	de	los	Faisanes,	el
cerrado	bosque	que,	en	sucesivas	manchas,	colmaba	la	 loma	de	fresnos	y	pláganos,
tras	el	hayal.	Una	que	borboteaba	en	un	monótono	hervor,	sepultada	en	los	helechos,
otra	 que	 manaba	 bulliciosa	 sobre	 la	 frente	 arrugada	 de	 una	 peña,	 esparciendo	 la
melena	de	limo	y	musgo,	y	otra	que	surgía	al	cobijo	de	un	tronco	derribado,	como	un
hilo	de	savia	a	punto	de	extinguirse.

—Tres	 de	 las	 seis	 —reconoció	 Aquilino,	 sin	 ocultar	 cierto	 desánimo,	 cuando
alcanzaron	la	collada.

Respiraban	agitados	los	expedicionarios,	y	arribaban	las	yeguas	con	dificultad.
—Quítate	 de	 la	 cabeza	 la	 tentación	 de	 las	 cantidades	—le	 dijo	 Benuza—.	 No

vamos	a	discernir	ahora	el	tanto	por	ciento	de	lo	evidente	y	de	lo	oculto.
—Guardada	Fuente	—musitó	don	Florín,	observando	desde	la	línea	de	la	collada

el	espeso	mar	vegetal—,	¿dónde	moras,	dónde	te	recreas,	tan	ajena	a	esta	inquietud
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que	a	tu	favor	nos	mueve?
Brillaba	la	multitud	del	bosque,	prisionera	en	su	nutrido	territorio	de	verdores,	y

de	 su	 piélago	 inescrutable,	 por	 aquel	 difícil	 interior	 donde	 todos	 los	 pasos	 estaban
sellados,	 ascendía	 una	 música	 de	 vuelos	 rasos	 y	 cantos	 compungidos	 de	 amor,	 la
música	encelada	del	faisán.

Hacia	 el	 mediodía	 avistaron	 la	 Cueva	 del	 Raposo,	 después	 de	 extender,	 sin
resultado,	un	abanico	para	fragmentar	la	expedición	y	cubrir	una	línea	más	amplia	de
terreno,	de	acuerdo	con	las	anotaciones	de	Aquilino	y	Benuza.

El	sol	reventaba	en	los	piornales,	y	la	sombra	que	amparaba	la	fresca	pradera,	en
las	inmediaciones	de	la	bocana	de	la	Cueva,	fue	acogida	con	gratitud	por	todos.

Liberaron	las	yeguas	de	la	carga	y	las	dejaron	pacer	a	su	antojo,	después	de	que
abrevaran	 en	 un	 cercano	 arroyo,	 donde	 Aquilino	 puso	 a	 enfriar	 dos	 botellas	 de
champán.

—O	exploramos	la	Cueva	o	comemos	—propuso	a	los	cofrades.
—Dios,	Aquilino	—dijo	Paco	Bodes—,	no	sé	ni	cómo	se	te	ocurre	preguntarlo.
—La	 Cueva	 es	 pequeña	 y	 no	 nos	 va	 a	 llevar	 más	 allá	 de	 media	 hora.	 Luego

podríamos	reposar	tranquilos	y	alargar	la	siesta.
—Es	 lo	mejor	—decidió	 don	Florín.	Aquilino	 volvía	 a	mostrar	 el	mapa—.	Por

esos	 cotos	 no	 vamos	 a	 tardar	 ni	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 la	 Brañina	 del	Garueño.	Al
primer	 pastor	 que	 le	 echemos	 la	 vista,	 le	 encomendamos	 que	 nos	 avíen	 uno	 o	 dos
chozos.	Aquí,	 justo	 en	 este	 contorno	 de	 la	Cueva,	 o	 en	 la	Cueva	misma,	 es	 donde
insinúa	el	presbítero	el	Locus	Amenus,	la	umbría	y	la	roca,	¿verdad,	Angelín?

—Desde	luego	la	Cueva	tiene	mucha	importancia	en	sus	divagaciones	—aseguró
Benuza—.	Aunque,	como	ya	sabemos,	en	el	lenguaje	simbólico	de	don	José	María	es
difícil	 dirimir	 la	 ratio	 arqueológica	 y	 la	 impronta	 meramente	 especulativa,	 donde
entremezcla	el	dato	solapado	y	la	disquisición.	Cierto	que	el	paraje	se	acomoda	a	lo
que	deducimos.

Decidieron	que	Benjamín	permaneciera	vigilando	las	yeguas	y	la	impedimenta	y,
una	 vez	 cebados	 los	 candiles	 de	 carburo,	 se	 fueron	 los	 cofrades	 a	 la	 Cueva,	 cuya
bocana	estaba	atestada	de	ortigas	y	espinos.	Les	vio	abrirse	paso,	y	despedirle	con	los
brazos	 en	 alto.	 Formaba	 la	 Cueva	 una	 enquistada	 ranura	 en	 la	 base	 de	 una	 peña
enorme.	Por	los	alrededores	se	mezclaban	las	urces	y	las	matas	de	los	arándanos	con
los	frutos	morados.

Se	tumbó	Benjamín	en	la	pradera	y	miró	el	cielo	bruñido	de	espeso	añiles,	entre
el	 aire	nítido	que	 transportaba	 los	 aromas	montaraces	de	 la	genciana	y	del	 tomillo.
Cerró	los	ojos	y	sintió	el	pacífico	regalo	de	una	libertad,	que	borraba	todo	lo	que	en	la
conciencia	pudiese	atar	el	compromiso	y	la	norma,	la	ciega	obediencia,	el	rigor	y	la
disciplina.	 Una	 libertad	 que	 le	 sumía	 en	 el	 reverberante	 ensueño	 del	 monte,	 en	 la
felicidad	 del	 paisaje,	 donde	 todo	 eran	 lejanías	 y	 acallados	 placeres,	 conjuntadas
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emociones	abiertas	a	flor	de	piel.	Sobre	la	hierba	fresca	sintió	de	nuevo	Benjamín	el
pálpito	de	la	salud	en	el	transido	hormigueo	que	acariciaba	su	cuerpo,	y	le	fue	difícil
regresar	al	recuerdo	de	su	amigo.

Al	abrir	los	ojos	divisó	a	un	hombre	que	caminaba	hacia	él	por	la	pradera	y	pensó
en	Pidio	Legaña,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	no	era	Pidio.

—A	las	buenas	soledades	—le	dijo,	cuando	estuvo	a	su	lado—.	¿No	habrá	visto
usted	por	aquí	a	dos	mocitas?

Benjamín	se	incorporó,	negando	con	la	cabeza.	Era	un	hombre	de	corta	estatura,
extremadamente	delgado.	Las	desmesuradas	barbas	y	el	alborotado	cabello	invadían
su	rostro,	en	el	que	apenas	resaltaban	unos	ojos	ocultos	en	la	maleza.	Vestía	con	una
mezcla	de	harapos,	estameñas	y	melotas	y	llevaba	al	cuello	una	arrugada	chalina.

—Andan	tan	libres	y	tan	dichosas,	que	ni	del	tiempo	toman	razón.	Son	mis	hijas,
¿sabe?	Dos	de	las	nueve	que	tengo.	Las	otras	apacientan	hoy	con	su	madre.

Benjamín	se	había	levantado.
—¿No	habrá	venido	usted	solo	por	estos	altos?
—Somos	un	grupo	de	amigos,	estamos	de	excursión.	Los	otros	fueron	a	explorar

la	Cueva.
El	hombre	movió	la	cabeza	con	un	gesto	ambiguo.
—Siento	 que	 no	me	 pidieran	 permiso,	 aunque	 tampoco	 sabrían	 que	 tenían	 que

hacerlo.	Dentro	nada	hay	y	nada	van	a	encontrar.	Lo	más,	que	satisfagan	la	curiosidad
de	escolumbrarla.

—¿Es	usted	el	propietario?
—En	la	medida	en	que	lo	soy	de	mis	pensamientos	—dijo	el	hombre,	señalando

los	alrededores	de	su	cabeza	con	la	mano	derecha—	y	en	la	proporción	en	que	esos
pensamientos	necesitan,	para	sustanciarse,	sus	propios	 lugares,	su	paisaje	y	 terreno.
No	en	vano	me	separé	del	mundo	y	de	su	irrisoria	sociedad.

—Lo	último	que	se	nos	ocurriría	sería	venir	a	molestarle.
—No,	 no	 por	 favor,	molestia	 ninguna.	 Al	 contrario.	 Yo	 sólo	 pido	 respeto	 para

que,	quien	atraviesa	las	lindes	de	mi	Filosoferio,	sepa	guardar	las	formas	y	no	turbar
mi	morada.	Diríamos	que	nada	se	haga	que	sea	contrario	a	la	inteligencia.	Pero	con
esta	 cháchara	 ni	 llego	 a	 presentarme.	 Soy	 Belisario	 Madruga,	 ex	 miembro	 del
Magisterio	Español	por	mor	de	 la	depuración	y	el	 atrabiliario	 signo	de	 los	 tiempos
podencos	que	corren.	Retirado,	ya	 le	dije,	del	mundo	y	de	su	 irrisoria	sociedad.	En
estos	parajes	vivo	feliz,	ya	va	para	seis	años,	con	mi	esposa	y	mis	nueve	hijitas.

No	había	transcurrido	ni	media	hora	cuando	los	cofrades	asomaron	en	la	bocana
de	la	Cueva.

Belisario	se	había	sentado	con	Benjamín	y	agradecía	el	ofrecimiento	de	la	bota,	a
la	que	tentaba	con	evidente	pericia.

—Lo	más	que	vimos	—informó	Jacinto—	fue	el	lecho	de	una	fuente	seca.
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Presentó	Benjamín	a	Belisario	y	le	 invitaron	los	cofrades	a	compartir	 la	comida
que,	rápidamente,	se	dispusieron	a	preparar.

—¿Y	 dice	 usted	 que	 vive	 feliz	 en	 estas	 soledades?	—preguntó	 Ángel	 Benuza,
muy	interesado.

Sobre	el	mantel,	sujeto	en	el	suelo	con	cuatro	piedras,	asomaban	las	tarteras	y	las
marmitas	con	los	guisos,	 los	fiambres	y	 los	escabeches,	y	se	enardecían	los	ojos	de
Belisario,	sorprendidos	ante	el	multiplicado	espectáculo.

—Feliz,	ésa	es	la	verdad,	aunque	la	continencia	vegetariana	que	practico	es,	por
lo	que	ahora	veo,	una	disciplina	que	no	logra	asegurar	unas	convicciones	definitivas.
Pero	eso	es	muy	secundario,	para	lo	que	usted	pregunta.	Una	vida	feliz	es	una	vida
liberada,	en	la	que	se	concuerdan	las	razones	y	las	pasiones,	en	la	que	se	mantiene	el
equilibrio	perfecto	del	pensamiento	y	del	sentimiento.	Así	es	la	mía,	según	creo.

—Una	especie	de	estado	de	gracia	natural,	que	diría	el	eremita	Barrientos.
—No	en	lo	que	lo	natural	 tiene	de	inocente,	pues	la	extrema	inocencia	a	mí	me

parece	 la	 extrema	 tontería,	 una	 suerte	 de	 idiocia	 santificada.	 Mi	 pretensión	 es
alcanzar,	 y	 creo	 que	 lo	 voy	 logrando,	 un	 paréntesis	 luminario	 presidido	 por	 la
inteligencia,	para	que	este	 tránsito	biológico,	que	es	 la	vida,	obtenga	su	plenitud	en
esa	ecuánime	medida	de	la	razón	y	el	sentido.	Esto	es	de	todo	punto	imposible	en	el
mundo	 propiamente	 dicho,	 con	 su	 irrisoria	 sociedad.	 Sólo	 puede	 intentarse	 con	 un
cabal	retiro,	en	el	que,	además,	conviene	establecer	lindes	para	preservar	tan	paciente
ejercicio,	pues	la	soledad	nunca	debe	pretenderse	inmensa,	sino	mensurada.	De	otro
modo,	uno	está	abocado	a	la	disipación	o	al	disturbio.

Se	 aplicaban	 los	 comensales	 y	 corría	 la	 bota,	 que	 Sariegos	 se	 encargaba	 de
rellenar	vertiendo	el	vino	de	la	garrafa,	mientras	Belisario	alcanzaba	indeciso	algún
pimiento,	 cada	vez	más	 atónito	 ante	 la	ofrenda	obsesiva	de	 las	 tarteras,	 que	 iban	y
venían	de	un	lado	a	otro	del	mantel.

—O	sea,	que	tiene	usted	demarcado	su	retiro	—le	dijo	don	Florín,	tras	devorar	un
muslo	de	pollo.

—Mi	espacio	de	retiro	y	pensamiento	es	lo	que	yo	llamo	mi	Filosoferio.	Calculen
ustedes	 dos	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 con	 el	 centro	 subterráneo	 de	 la	 Cueva,	 que
acaban	de	escolumbrar.	En	ella	me	cobijo	para	las	mayores	abstracciones	uno	de	cada
seis	 días,	 en	 horas	 vesperales.	 A	 la	 vuelta	 de	 aquel	miro,	 tengo	mi	 hogar,	 en	 otra
cuevecilla	más	guardada,	 y	 van	 a	 hacerme	 luego	 el	 honor	 de	 venir	 a	 conocer	 a	mi
familia.

—Queremos	hacer	noche	en	la	Brañina	del	Garueño	y	nos	interesa	avisar	a	algún
pastor	—dijo	Aquilino.

—Mi	hogar	de	camino	lo	tienen	y,	por	supuesto,	que	tanto	yo	como	mi	esposa	y
mis	 nueve	 hijitas,	 muy	 honrados	 estaríamos	 de	 que	 en	 él	 pernoctaran.	 Grandes
comodidades	no	hallarían,	pero	disposición	la	que	quisieran.
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—Pues	 igual	 honor	 nos	 haría	 usted	 si	 probase	 estas	 viandas	—le	 animó	 Chon
Orallo,	 acercándole	 una	 marmita—.	 Alguien	 que	 vive	 y	 procura	 ese	 equilibrio
perfecto	 en	 su	 existencia,	 no	 puede	 andarse	 con	 zarandajas	 y	 vanos	 respetos	 a	 un
pusilánime	código	vegetariano.

Belisario	sonrió,	complacido.
—Cuánto	 tiempo	 hacía	 —reconoció—	 que	 no	 escuchaba	 observaciones	 tan

cargadas	de	razón.	Tenga	usted	en	cuenta,	señora,	que	viviendo	en	el	monte	conviene
sublimar	 lo	 más	 posible	 los	 imperativos	 del	 estómago,	 porque	 no	 son	 muchas	 las
ocasiones	de	acallarlos	cabalmente.	El	vegetarianismo	es,	en	estas	circunstancias,	un
acto	extremo	de	consolación.

Sintieron	entonces	los	cofrades	que	una	inusitada	y	ancestral	fuerza	se	abría	paso
en	 el	 cuerpo	 de	 Belisario	 que,	 después	 de	 liberar	 el	 estorbo	 de	 los	 harapos	 que
dificultaban	 el	 movimiento	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 sus	 manos,	 se	 abalanzó	 sobre	 las
tarteras	 como	 un	 desatado	 vendaval,	 tras	 reducir	 a	 escombros	 la	 marmita	 que	 le
ofrecía	Chon	Orallo.

Durante	 unos	 minutos	 se	 quedaron	 todos	 inmóviles,	 como	 si	 aquella	 fuerza
arrasadora	 que	 lo	 mismo	 diezmaba	 las	 empanadas	 que	 saqueaba	 los	 pucheros,
necesitara	para	saciarse	hasta	las	últimas	tajadas	que	ellos	se	habían	procurado.

Aquilino	abrió	 las	botellas	de	champán	y,	en	el	efímero	frescor	de	 las	burbujas,
encontró	Belisario	un	fugaz	intermedio	para	culminar	el	acoso.

—Uno	desconocía	ya	el	sabor	de	estos	manjares	—confesó	al	final,	ahuyentando
de	la	barba	las	migas	como	si	espantara	un	rebaño	de	moscas	remolonas.

Benjamín	 y	 Jacinto	 repartían	 el	 café	 del	 termo,	 y	 Paco	 Bodes	 se	 apropiaba	 la
botella	de	licor,	dispuesto	a	racionar	las	dosis.	Benuza	y	Aquilino	habían	encendido
unos	puros.

—Ni	de	 lo	uno	ni	de	 lo	otro	—rechazó	Belisario,	muy	comedido—.	Nunca	me
aficioné	ni	al	tabaco	ni	al	café	ni	a	los	licores.	Lo	saludable	ahora	sería	un	vasito	del
agua	virtuosa.

A	Jacinto	se	le	derramó	el	termo.
—¿Qué	agua	es	ésa?	—preguntó	don	Florín,	atragantado.
Belisario	observó	satisfecho	a	los	cofrades	y	sostuvo	con	dificultad	un	regüeldo.
—El	 agua	 más	 preciada	 de	 cuantas	 manan	 en	 mi	 Filosoferio	 —dijo—.	 Un

manantial	de	efectos	medicinales	que	depura	el	organismo,	reactiva	las	glándulas	y,	lo
que	es	mejor,	elimina	las	mismísimas	legañas	de	la	memoria.

Apenas	había	terminado	la	frase,	vieron	que	la	cabeza	se	le	vencía	hacia	adelante,
como	 truncada	 por	 un	 imprevisto	 golpe	 interno,	 y	 en	 pocos	 segundos,	 sin	 que	 su
cuerpo	hubiera	modificado	la	posición,	escucharon	unos	abismales	ronquidos.

—Otro	 notorio	 ejemplo	—afirmó	 Ángel	 Benuza—	 de	 que	 la	 felicidad	 sólo	 se
completa	 en	 el	 estómago.	 Ese	 fue	 el	 baldón	 del	 eremita	Barrientos:	 la	 insatisfecha
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urgencia	que,	en	las	naturalezas	entecas	como	la	suya,	suele	ser	más	poderosa	que	el
propio	 impulso	 genésico.	 Y	 así	 se	 le	 festeja	 en	 el	 santoral	 de	 la	 tebaida,	 como	 el
primer	ermitaño	suicida,	víctima	del	horror	de	sus	desconsuelos	gástricos.

Guardaron	los	cofrades	silencio,	como	si	la	durmiente	efigie	de	Belisario,	cuyos
ronquidos	 resbalaban	 entre	 la	 silbante	 respiración,	 impusiera	 ese	 respeto	 de	 las
estatuas	 aposentadas	 entre	 la	 maleza	 del	 jardín	 abandonado,	 de	 las	 que	 alguien
advirtió	 que	 un	 día	 tuvieron	 vida.	 Sólo	 Chon	 Orallo	 decidió,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
alejarse	con	una	manta	por	la	pradera.

—Hay	 que	 despertarle	 —decidió	 don	 Florín,	 convencido	 de	 que	 ninguno
alcanzaría	 la	 plácida	 duermevela	 de	 la	 siesta,	 entre	 la	 discordante	 música	 y	 la
curiosidad	por	aquellas	aguas	virtuosas	a	las	que	se	había	referido.

—Yo	creo	que	ni	aunque	le	diéramos	un	tarterazo	—dijo	Benuza.
—Dejármelo	a	mí	—pidió	Paco	Bodes.
Se	 acercó	 a	 él	 por	 la	 espalda	 y	 le	 musitó	 algo	 a	 su	 oído.	 Belisario	 rezongó,

cabeceando.
—La	persistente	vida	solitaria	—informó	Bodes—	le	hace	a	uno	muy	sensible	a

lo	 que	 pudiéramos	 considerar	 la	 voz	 de	 la	 conciencia.	 Esta	 tesis	 la	 mantenía
Fernandito	Cavero,	el	inspirado	autor	de	la	Oda	Carpetovetónica.	Su	padre,	oficial	de
prisiones,	 la	 tenía	 probada	 con	 los	 reclusos.	 También	 se	 puede	 experimentar	 con
borrachos	que	no	hayan	pasado	de	la	primera	instancia.

Durante	 unos	 segundos	 se	mantuvo	Paco	Bodes	 pegado	 al	 oído	 de	Belisario,	 y
vieron	 los	cofrades	como	el	durmiente	alzaba	 la	cabeza	y	asentía	sin	abrir	 los	ojos,
entrecortada	la	respiración	y	progresivamente	tenso	el	cuerpo.

—¿Qué	le	cuentas,	Paquín?
Bodes	pidió	silencio	a	Benuza.
De	pronto	Belisario	se	puso	de	pie	y,	en	un	trance	intermedio	entre	el	sueño	y	la

vigilia,	comenzó	a	hacer	aspavientos.	Abrió	luego	los	ojos,	sacudió	la	cabeza,	y	miró
a	los	cofrades	con	el	asombro	del	que	regresa	a	la	realidad	desde	una	remota	ficción.

—También	 reconozco	 y	 confieso	—masculló,	 con	 el	 indigente	 gesto	 del	 reo—,
que	es	el	mío	un	ente	rudimentario	y	republicano.

Chon	 Orallo	 encontró	 a	 los	 expedicionarios	 dispuestos,	 cargadas	 las	 yeguas,	 y
atentos	a	las	indicaciones	de	aquel	hombre	que	parecía	escurrirse	bajo	las	melotas	y
las	estameñas,	como	si	sus	carnes	se	disiparan	en	el	amasijo.	Cedía	el	sol	y	supuraba
serena	la	brisa	con	el	templado	aliento	de	la	tarde.	Chon	había	logrado	adormecerse	y
sentía	 el	 lastre,	 incómodo,	 del	 sueño,	 contagiado	 por	 la	 necesidad	 de	 una	 detenida
ablución.

Les	guio	Belisario	hacia	su	hogar,	prometiendo	acompañarles	luego	al	manantial
de	 las	 aguas	 virtuosas,	 que	 discurría	 por	 una	 estrecha	 garganta,	 al	 amparo	 de	 un
bosquecillo	de	abedules,	no	lejos	del	camino	de	la	Brañina.
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En	 un	 escarpado	 promontorio,	 de	 difícil	 acceso,	 sobre	 el	 corte	 deforme	 de	 una
peña,	en	cuya	cresta	colgaban	unos	arbolillos	con	las	raíces	descarnadas,	avistaron	la
cueva	de	Belisario.

—Hay	 un	 senderín	 para	 subir,	 no	 se	 preocupen	—advirtió,	 ante	 el	 gesto	 poco
decidido	de	sus	invitados.

Jacinto	 se	 ofreció	 para	 vigilar	 las	 yeguas,	 y	 los	 demás	 fueron	 trepando
penosamente	 tras	 el	 paso	 vivo	 de	 Belisario,	 que	 ascendía	 como	 quien	 retoma	 los
acostumbrados	peldaños	de	su	vivienda.

—Mucho	 van	 a	 alegrarse	 de	 verles	 a	 ustedes,	 las	 pobrecitas.	 Es	 tan	 raro	 que
alguien	venga	por	aquí.

Se	alejó	Belisario	en	el	último	tramo,	cuando	la	entrada	de	la	cueva	ya	era	visible.
—Berrenda,	Berrenda	—llamó,	alborozado.
Los	cofrades	escucharon	el	balido	estentóreo	de	una	cabra,	a	la	que,	en	seguida,

vieron	aparecer	en	el	límite	del	sendero.
—Berrenda	 —le	 dijo	 Belisario,	 mientras	 los	 cofrades	 se	 miraban,	 atónitos—,

traigo	unos	invitados,	¿dónde	están	las	niñas?
Un	tropel	de	cabritillas	saltó	al	sendero	y	Belisario	comenzó	a	acariciarlas.
—Quietas,	quietas,	mocitas,	¿qué	van	a	decir	estos	señores?
—No	nos	arredremos	—pidió	Benuza	a	sus	compañeros—.	Puede	que	el	ejemplo

familiar	que	nos	aguarda,	sea	mucho	más	edificante	que	otros	que	hemos	conocido,	y
acaso	hasta	padecido	en	nuestras	propias	carnes.

Belisario	 abrió	 los	 brazos,	 mostrándoles	 complacido	 al	 bullicioso	 y	 escueto
rebaño,	humedecidos	los	ojos	que	brillaban	bajo	la	maraña	de	sus	cabellos.

—Soy	un	esposo	feliz	y	un	padre	orgulloso,	no	puedo	negarlo	—aseguró,	con	la
voz	 tomada	 por	 la	 emoción—.	 Berrenda	 se	 asemeja,	 en	 sus	 cualidades,	 a	 aquella
perfecta	 casada	 de	 fray	 Luis.	 Es	 una	 compañera	 modesta	 y	 discreta	 y	 una	 madre
ejemplar.	Y	mis	hijitas,	ya	lo	ven,	me	adoran,	las	probrecinas.	Bien	puedo	decir	que
no	hay	mayor	gloria	ni	es	posible	mayor	dicha	para	un	honrado	padre	de	familia.

Durante	 el	 camino,	 más	 largo	 de	 lo	 previsto	 y	 en	 una	 dirección	 no	 del	 todo
coincidente	con	la	que	tendrían	que	seguir	para	llegar	a	la	Brañina	del	Garueño,	fue
Belisario	 hablando	 de	 su	 familia.	 Benjamín	 no	 podía	 olvidar	 aquella	 imagen	 de
Berrenda	y	su	prole,	asomadas	en	el	límite	del	promontorio,	mientras	ellos	bajaban	y
aquel	hombre	las	despedía	entre	domésticas	recomendaciones.	Al	discordante	balido
de	la	cabra	se	unía	el	bullicioso	berreo	infantil.

—No	quieren	que	su	padre	se	vaya,	las	pobrecinas	—decía	Belisario.
Discurría	 el	 manantial	 en	 la	 honda	 y	 estrecha	 garganta,	 bajo	 el	 secreto	 de	 los

abedules,	y	confluían	sus	 tres	brotes,	por	distintos	brazos,	hacia	un	modesto	arroyo
que,	 en	 los	 remansos	 de	 su	 caída,	 llegaba	 a	 formar	 algunos	 pequeños	 y	 límpidos
pozos,	en	los	que	el	agua	exhalaba	con	mayor	proliferación	sus	termales	vapores.
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Se	lo	mostró	Belisario	desde	la	frente	de	aquel	declive,	en	el	que	el	bosquecillo
parecía	 cerrarse	 como	 una	 compacta	 mancha	 verde,	 que	 albergaba	 un	 túnel	 de
misteriosas	penumbras.

—Hay	que	bajar	por	esta	senda,	hasta	el	mismo	lecho	—les	había	indicado.
Bebieron	 los	cofrades	el	 agua	del	 arroyo,	 tras	comprobar	 su	alta	 temperatura,	y

ninguno	disimuló	su	decepción.
—Unas	caldas	—dijo	don	Florín.
—No	existe	ni	la	más	leve	referencia	a	que	así	sean	las	aguas	de	la	Fuente	de	don

José	María	—señaló	Benuza.
Belisario	trepaba	hacia	el	brote	de	los	veneros.
—Beban	y	tomen	un	baño	—les	gritaba,	animándoles—.	Son	virtuosas.
—¿Pero	por	qué	las	llama	usted	así?	—preguntó	Aquilino.
—Por	la	virtud	que	tienen.	Depuran	y	alivian	y	son	superiores	para	el	riñón	y	el

reuma.	 A	 mis	 hijas	 las	 traigo	 a	 que	 abreven	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 Berrenda	 no	 falta
después	de	cada	paridera.

—Es	el	manantial	más	improbable	de	todos	los	que	llevamos	vistos	—confirmó
Ángel	Benuza.

—Aquí	 verán	 los	 brotes	 —les	 reclamaba	 Belisario—,	 y	 hay	 un	 cobijo	 muy
apropiado	para	las	inhalaciones.	Berrenda	curó	la	tos.

Se	fue	Chon	Orallo	arroyo	abajo,	provista	de	todo	lo	preciso	para	un	higiénico	y
reconfortante	 chapuzón.	 En	 un	 recodo,	 más	 cerrado	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 retama,
encontró	un	pozo	casi	del	 tamaño	de	una	bañera.	Brillaban	en	sus	nítidas	aguas	 las
blancas	calizas,	y	se	esparcía	una	luz	dorada	y	verde	entre	el	sosiego	de	los	abedules.
Chon	comprobó	con	el	pie	desnudo	la	cálida	temperatura.

Paco	y	don	Florín	 se	bañaban,	mientras	 Jacinto	y	Ángel	vigilaban	 las	yeguas	y
Aquilino	y	Benjamín	acudían	al	reclamo	de	Belisario.

—Vamos,	Benuza,	decídete,	que	lo	que	está	asegurada	es	 la	virtud	para	curar	 la
roña	y	la	borisa.

—Antes	me	gustaría	 conocer	 la	 composición	mineral.	Hay	caldas	que	procuran
ciertas	disfunciones	venéreas.	El	doctor	Formigones	dice	que	en	algunos	balnearios
se	reduce	hasta	en	un	setenta	por	ciento	todo	tipo	de	actividad	amorosa.

En	 el	 plácido	 remanso,	 después	 de	 las	 detenidas	 abluciones,	 se	 acomodó	Chon
Orallo,	 sumergido	el	cuerpo	en	el	agua	que	 lamía	 la	piel	como	una	caricia	ardiente
que	 se	 va	 paliando	 en	 la	 costumbre,	 reposada	 la	 cabeza	 sobre	 la	 piedra,	 y
entrecerrados	los	ojos	al	amparo	de	la	luz	que	se	difuminaba	en	las	ramas.

Sentía	Chon	 crecer	 la	 paz	 del	 bosque	 en	 algunos	 trinos	 cercanos,	 y	 enaltecerse
esos	líquidos	placeres	que	compaginan	el	secreto	de	la	naturaleza	con	el	más	modesto
de	 uno	 mismo,	 la	 recoleta	 desnudez	 en	 que	 uno	 se	 reconoce	 abierto	 a	 las	 más
inmediatas	 palpitaciones	 del	 paisaje,	 como	 si	 todo	 se	 fundiera	 en	 una	 acordada

www.lectulandia.com	-	Página	138



respiración	de	 elementos	 comunes,	 entre	 los	 que	 el	 propio	 cuerpo	 se	 evade	por	 las
simas	húmedas	y	vegetales	de	un	sueño	que	se	apodera	de	la	memoria.

Distinguió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 unas	 ramas	 que	 se	 movían	 frente	 a	 ella,
debajo	de	un	abedul,	en	el	no	lejano	declive.	Y	todavía	tardó	unos	instantes	en	tomar
conciencia	 de	 que	 alguien	 la	 espiaba.	 Entonces	 gritó	 sobresaltada,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 doblando	 el	 cuerpo	 para	 guarecerse,	 después	 de	 ver	 cómo	 un	 hombre	 se
levantaba	tras	aquellas	ramas,	alzando	los	pantalones,	y	emprendía	una	torpe	huida.

Ángel	Benuza	corrió	por	el	arroyo,	ante	el	grito	de	Chon.	Por	un	momento	se	vio
despistado,	como	si	hubiera	perdido	la	dirección	de	aquel	grito.	En	seguida	divisó	el
recodo	del	pozo	y	se	adelantó	hacia	él.

—Por	allí,	por	allí	—indicaba	Chon,	nerviosa.
Sobre	 la	 blanca	 pendiente	 de	 la	 caliza,	 ante	 el	 agua	 que	 corría	 serena	 y	 se

demoraba	en	el	remanso,	observó	Ángel	Benuza	a	Chon	Orallo	desnuda,	agitado	su
cuerpo	 por	 el	 estupor	 como	 si	 la	 placidez	 de	 su	 sueño	 y	 de	 su	memoria	 hubieran
estallado	en	una	absurda	e	imprevista	tormenta.

Saltó	hacia	donde	ella	le	indicaba	y	entró	en	el	bosquecillo,	apartando	las	jaras	y
la	 retama,	 poseído	 por	 el	 inesperado	 furor	 de	 quien	 trata	 de	 vengar	 una	 afrenta.
Durante	cerca	de	media	hora	recorrió,	de	un	lado	a	otro,	la	incierta	penumbra	de	los
abedules.	 Sofocado,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 antes	 de	 regresar	 a	 donde	Chon	 y	 el
resto	de	los	cofrades	le	aguardaban.

—Seguro	que	ha	sido	ese	botarate	de	Pidio	Legaña	—decía	don	Florín.
—No	—aseguraba	Chon—,	no	era	él.
—Un	 pastor,	 cualquier	 paisano	 —dijo	 Belisario—.	 A	 veces	 invaden	 mi

Filosoferio	y	espantan	a	mis	niñas.
Caía	la	tarde	cuando	reemprendieron	el	camino.
Benuza	 se	 había	 retorcido	 un	 pie	 y	 disimulaba	 avanzando	 el	 último,	 tras	 la

reposada	marcha	de	las	yeguas.	Una	fugaz	iluminación	se	posaba	en	su	memoria	para
delimitar,	con	esa	obsesiva	insistencia	de	las	imágenes	prohibidas,	el	perlado	desnudo
de	Chon	con	sus	tiernas	y	recónditas	floraciones	y	oscuridades.
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10

Las	aguas	virtuosas

Lo	 primero	 que	 percibió	 Benjamín	 al	 despertar	 fue	 la	 mezcla	 de	 aquel	 ahumado
deterioro,	 la	 acritud	 de	 las	 carbonillas	 y	 de	 la	 acumulada	 ceniza,	 con	 el	 humo	 que
salpicaba	una	hoguera	reciente,	y	que	se	filtraba	al	interior	del	chozo	por	las	rendijas
de	las	piedras	y	de	las	losas,	como	un	aroma	vivo	en	la	atmósfera	de	un	sepulcro.

En	 el	 incómodo	 refugio,	 un	 chozo	 abandonado	 al	 que	 llegaron	 con	 la	 noche,
tuvieron	 que	 buscar	 acomodo	 sin	 muchos	 miramientos,	 cediendo	 a	 Chon	 el	 único
camastro,	 amontonando	 la	 impedimenta	 para	 poder	 tumbarse	 todos	 en	 el	 exiguo
espacio	del	suelo.	Con	el	cansancio,	nadie	se	decidió	a	hacer	uso	de	los	ponchos	de
campaña.	Cualquier	lugar	techado	serviría	para	amparar	un	sueño	reparador.

A	 la	 extrañeza	de	 sentirse	 en	un	 lugar	 ajeno,	que	 remotamente	coincidía	 con	el
fúnebre	cobijo,	por	donde	había	vagado	en	la	desazón	de	una	persistente	pesadilla,	le
sucedió	 la	 reconfortante	 certeza	 de	 que	 la	mañana	 sorbía	 con	 sus	 calinas	 y	 su	 luz
bienhechora	 las	 huellas	 secretas	 del	 monte,	 depositadas	 en	 alguna	 fantasmal
persecución.

Nadie	parecía	rebullir	entre	los	cofrades,	arrebujados	en	las	mantas	como	fardos
en	 una	 sala	 de	 espera.	 Reptó	 con	 sumo	 cuidado	 hacia	 la	 puerta	 y,	 a	 gatas	 y	 sin
quitarse	siquiera	la	manta	de	los	hombros,	logró	abrirla	y	salir.	El	sol	era	tenue,	como
arrecido	por	la	brisa	que	en	los	picos	levantaba	algunas	nubes	frágiles.

Jacinto	Sariegos	preparaba	el	desayuno,	ayudado	por	Pidio	Legaña,	que	acarreaba
y	 partía	 la	 leña	 con	 el	 gesto	 sumiso	 y	 agradecido	 de	 quien,	 al	 fin,	 recibe	 la
encomienda	que	con	tanto	afán	procuró.

—¿Dormiste?
Benjamín	hizo	un	gesto	dubitativo.
—Yo	no	pegué	ojo	—reconoció	Sariegos—.	Mejor	hubiera	sido	apañarse	con	los

ponchos,	pero,	¿quién	tenía	ánimo	después	de	la	caminata?	Esta	expedición,	Chamín,
lleva	todas	las	de	perder,	por	mucho	que	porfíen	Aquilino	y	Ángel.	Es	ya	demasiado
trote.

Se	sirvió	Benjamín	una	taza	de	café	y	le	acercó	Jacinto	la	caja	de	galletas.	Pidio
seguía	atizando	la	ordenada	hoguera,	risueño	y	zalamero.

—Me	ha	dicho	que	lleva	sin	probar	bocado	desde	que	salimos	de	La	Omañona	—
informó	Jacinto—.	Ahí	le	dejé	que	cogiera	lo	que	quisiese.

—No	como,	no	cago	—dijo	Pidio,	alzando	los	hombros,	con	la	sonrisa	a	punto	de
convertirse	en	una	carcajada.

—¿Y	 sabes	 dónde	 durmió?	 Al	 raso.	 Este	 sí	 que	 no	 necesita	 guarida.	 Roncaba
junto	a	aquella	peña,	pringado	por	el	rocío	de	la	cabeza	a	los	pies.
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—Si	no	cago,	eso	ahorro.
—Toma	más	café	—le	ofreció	Jacinto—	que	no	vas	a	espantar	la	tiritera	en	todo

el	día.
—Dámelo	con	leche	—solicitó	Pidio—	que	me	quita	el	dolor	de	barriga.
—¿Te	duele?
—Cuando	me	duela.
—No	sé	si	es	un	inocente	o	un	iluso.
Desfilaron	 los	cofrades	con	el	 rostro	descompuesto	y	el	cuerpo	molido,	y	en	un

cercano	arroyo	siguieron	el	ejemplo	de	Chon,	que	fue	a	acicalarse	antes	de	desayunar.
—Ya	pegaste	la	hebra,	¿eh,	Legaña?	—le	dijo	Aquilino	a	Pidio,	que	se	afanaba	en

servirles.
—Usted	don	Aquilino	mande,	que	mientras	más	mande	yo	más	obedezco.
Benuza	cojeaba	y	Chon	se	prestó	a	vendarle	el	pie.
—Lo	tienes	algo	hinchado.
—Más	se	me	hincha	el	corazón,	Chonina,	y	no	con	menos	dolor.
—Anda,	que	te	levantas	guapo.
—Es	que	si	un	sueño	valiera	lo	que	un	recuerdo.
Con	el	desayuno	comenzaron	a	equilibrar	el	ánimo	y	a	mirar	la	mañana	con	esa

renovada	disposición	de	los	expedicionarios,	que	necesitan	alimentar	el	cuerpo	antes
que	el	espíritu.

Aquilino	desplegaba	el	mapa	mientras	Pidio,	atento	a	las	órdenes	de	Sariegos,	iba
a	recoger	las	yeguas	que	pastaban	en	la	pradera.

—Ya	que	 no	 llegamos	 anoche	 a	 la	majada,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	—propuso
Aquilino—.	Cubrimos	 toda	 esta	 zona,	 y	 encargamos	 la	 comida	 a	 los	 pastores,	 una
buena	caldereta	y	una	buena	chanfaina	para	entonarnos.	Por	la	tarde	nos	metemos	en
el	Pando	de	la	Mustuniella	y,	o	bien	volvemos	a	dormir	a	la	majada,	o	nos	apañamos
con	 los	ponchos,	o	que	nos	 indiquen	otro	chozo	que,	a	ser	posible,	esté	en	mejores
condiciones	que	éste.	¿Qué	os	parece?

—No	hay	mejor	plan	que	el	que	conlleva	la	 idea	de	comer	caliente	—dijo	Paco
Bodes—.	Y	más,	 tratándose	del	 compango	pastoril.	El	que	 la	Fuente	dé	o	no	dé	 la
cara	se	hará	más	llevadero.

Pidio	Legaña	regresaba	montando	una	yegua	al	trote.	Aquilino	le	recriminó.
—Este,	sólo	problemas	va	a	traernos,	ya	lo	veréis.	Una	cosa	es	la	inocencia	y	otra

la	cabeza	de	chorlito.

Merodeaban	 las	 nubes	 en	 los	 altos,	 sin	 romper	 ese	 apego	que	 las	 pierde	 con	 el
fulgor	de	la	mañana,	como	si	las	emparentase	con	las	tediosas	calinas	que	no	acaban
de	alzar	su	velo.	El	puerto	se	extendía	como	una	ondulada	vega	que	iba	creciendo	con
sus	pastos	lechosos,	abierto	hacia	la	collada,	continuando	en	la	soledad	serrana,	entre
las	intermitentes	fracturas	de	los	pasos	en	las	vallinas	recónditas.
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—Tú,	 Pidio	 —ordenaba	 Aquilino—,	 cualquier	 fuente	 que	 conozcas	 nos	 la
enseñas,	que	nos	gusta	verlas	todas.

—No	bebo,	no	meo.
—Nadie	te	va	a	obligar	a	beber.
—Le	gusta	más	el	agua	de	la	bota.
Chon	se	acompasaba	al	ritmo	lento	de	Ángel	Benuza,	que	había	rechazado	montar

en	la	yegua.
—Si	 no	 fueras	 tan	 terco	—le	 recriminó—.	 Se	 te	 puede	 llegar	 a	 hinchar	 de	 tal

manera	que	ni	puedas	moverte.
—Con	tal	de	que	tú	me	lo	encañes.
Una	campana	repicó	en	el	fondo	de	la	pradera	que	estrechaba	sus	vertientes	sobre

un	cuenco	de	fresnos	y	abedules	tras	el	paso	de	la	collada.	Retumbaba	el	tañido	en	la
profundidad	de	la	vallina,	como	un	raro	y	desarticulado	aleteo	de	bronces	antiguos	y
maltrechos.

Por	 un	momento	 les	 fue	 difícil	 a	 los	 cofrades	 determinar	 de	 dónde	 procedía	 el
repique.	Sariegos	indicó	la	cresta	triangular	de	lo	que	podía	ser	la	torre	de	un	modesto
campanario	en	el	bosquecillo.

—Nunca	desatendáis	una	señal	sagrada,	dice	Nicéforo	—citó	Ángel	Benuza.
—¿Qué	santo	veneran	por	aquí,	Legaña?	—inquirió	Aquilino.
—San	Tino	en	La	Omañona,	San	Roque	en	Valduera,	San	Segundo	en	Lutarieto,

la	Virgen	de	la	Zarza	en	el	Castro	y	Todos	los	Santos	y	Fieles	Difuntos	donde	el	cura
llega	para	pasar	el	bonete.

—Me	refiero	a	esa	ermita.
—Será	que	haiga	otero	de	pastores,	santo	no	veo.	Yo	ya	cumplí	con	pascua,	ya	me

dieron	la	hostia.	Todas	las	que	me	dan	en	casa	las	guardo,	entre	las	hojas	de	un	misal
que	era	de	mi	madre.	El	día	que	me	muera	 las	como,	para	mi	salvación	y	 la	de	 las
benditas	ánimas	del	purgatorio,	que	en	paz	descansen.

—Vamos	—decidió	Aquilino—.	Le	haremos	caso	a	Nicéforo.	Si	hubiese	otero	de
pastores,	 nos	 ahorrábamos	 el	 llegar	 a	 la	majada,	 aunque	no	 se	 ve	 ahí	 abajo	mucho
movimiento	precisamente.

La	ermita	alzaba	sus	derruidas	paredes	en	un	calvero	que	la	vegetación	había	ido
invadiendo.	Un	 enjambre	 de	 ortigas	 viciosas	 devoraba	 su	 entorno,	 apenas	 liberado
bajo	el	hundido	tejadillo	del	atrio,	que	dejaba	libre	una	peligrosa	entrada	sembrada	de
tejas	y	cascotes.

En	 la	 esquelética	 torrecilla	 saltaba	 la	 campana	 prendida	 por	 una	 cuerda	 que
alguien	 accionaba	 desde	 el	 interior,	 y	 al	 ritmo	 desarticulado	 de	 su	 repique	 se
agrietaban	los	ajustes	y	temblaba	todo	el	paramento.

—Esta	que	toqué	es	la	tercera	y	última,	señores	—dijo	el	hombre	que	salía	de	la
ermita,	y	al	que	los	cofrades	tardaron	unos	instantes	en	divisar—.	No	creo	que	haya
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peor	desplante	para	el	santo	que	acudir	tarde	a	la	celebración.	¿O	es	que	acostumbran
a	llegar	al	segundo	plato	o	al	postre	a	la	casa	donde	les	invitan?

Un	fraile	asomaba	al	atrio	y	 les	enseñaba	con	el	dedo,	en	un	gesto	admonitorio
que	denotaba	su	mal	humor.

—Lo	mismo	que	andáis	 ligeros	para	las	ocupaciones	mundanas,	debíais	andarlo
para	los	negocios	divinos.	No	se	puede	fiarlo	todo	para	el	último	acto	de	contrición.
Confiaros,	y	ya	veréis	cómo	las	gastan	allá	arriba.

Vestía	el	fraile	un	hábito	que,	más	que	consumido	por	el	deterioro	del	uso,	parecía
devorado	 por	 los	 ratones,	 y	 calzaba	 unas	 sandalias	 que	 no	 lograban	 amparar	 los
deformes	 dedos,	 heridos	 en	 las	 sendas	 del	monte.	La	 barba	 le	 bajaba	 por	 el	 pecho
como	una	curtida	telaraña,	en	contraste	con	la	oronda	calva,	en	la	que	no	era	difícil
apreciar	algunos	ralos	intentos	de	dar	a	su	contorno	un	aire	de	tonsura.

—Andar	 para	 dentro	—ordenó,	 imperativo—,	 que	 empieza	 la	 misa.	 Si	 alguno
quiere	 confesar	 antes,	 que	 lo	 diga.	 En	 el	 confesionario	 no	me	 gusta	 estar	 papando
moscas.	Tú	—señaló	a	Sariegos—.	¿Cuánto	hace	que	no	descargas	la	conciencia?

Sariegos	alzó,	nervioso	y	cohibido,	los	hombros.
—Ahí	 te	 espero	—le	 indicó,	 con	 un	 gesto	 casi	 vengativo—.	 Os	 hacéis	 llamar

cristianos,	pero	es	mucha	 la	palabrería	y	pocos	 los	hechos.	Allá	 arriba	no	 se	van	a
andar	con	contemplaciones,	no.	El	pecado	o	se	lava	o	se	paga.

Volvió	hacia	la	ermita	y	dio	un	manotazo	en	una	de	las	columnillas	del	atrio,	que
rechinó	sobre	la	incierta	base.

—Entrar	 vosotros	—decidió	Aquilino—,	Floro	 y	 yo	 nos	 vamos	 con	 las	 yeguas
para	no	perder	más	tiempo.	Pidio	os	guía	luego	hasta	la	majada.

—¿A	oír	misa?	—inquirió	Benuza.
—No	echáis	más	de	media	hora,	y	ese	fraile	se	queda	satisfecho.	Igual,	con	tiento,

se	le	puede	preguntar	luego	algo	de	la	Fuente.
—Yo	me	voy	con	vosotros	—suplicó	Jacinto—.	Quiere	confesarme,	ya	lo	oísteis.
—¿Y	que	más	te	da?
La	voz	del	fraile	tronó	en	el	interior	de	la	ermita	acompañada	por	el	estrépito	de

algún	cascote:
—Estoy	esperando,	señores.
Sólo	por	un	enrejado	ventano,	a	la	derecha	del	altar,	llegaba	la	luz,	como	vertida	a

través	de	un	cendal	que	la	difuminaba	entre	el	polvo	de	los	derrumbes.	Por	el	suelo	de
la	 ermita,	 sobre	 los	 bancos	 desvencijados	 y	 los	 destartalados	 reclinatorios,	 se
acumulaban	 las	 tejas	 y	 los	 cascotes.	 En	 la	 techumbre	 se	 apreciaban	 las	 combadas
heridas	 de	 un	 progresivo	 hundimiento,	 como	 si	 todo	 el	 armazón	 aguardara	 para
desprenderse,	con	las	vigas	ya	astilladas,	el	soplo	definitivo	de	la	próxima	tormenta.

Los	cofrades	apenas	distinguieron	la	humilde	filigrana	del	retablo,	con	el	santo	en
el	centro,	ladeado	en	la	incierta	peana.	Era	una	pequeña	imagen	comida	por	la	lluvia,
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en	la	que	se	podía	adivinar	el	semblante	de	un	rubio	doncel,	a	cuyos	pies	se	enroscaba
la	sardónica	figura	de	un	diablo	con	cara	de	mico.

Avanzaron	 hacia	 el	 único	 banco	 que	 se	 sostenía	 derecho	 y,	 antes	 de	 que	 se
decidieran	a	sentarse,	se	abrieron	violentas	las	ventanas	de	un	confesionario,	anclado
contra	 la	 pared	 izquierda	 como	 un	 túmulo	 desmembrado	 y	 rechinante.	 El	 fraile
asomó,	amenazando	con	el	brazo	enhiesto	a	Sariegos.

—Ven	aquí	de	una	vez,	mal	cristiano	—le	llamó—.	¿Es	que	no	necesitas	vaciar	el
saco,	no	te	pesan	tantas	afrentas?	La	vergüenza	hay	que	sentirla	antes	de	cometerlas.
Ahora	 demuestra	 que	 eres	 hombre	 y	 que	 sabes	 impetrar	 el	 perdón	 y	 cumplir	 la
penitencia.

Jacinto	Sariegos	miró	a	sus	compañeros	con	el	consternado	gesto	de	quien	solicita
una	ayuda	imposible.	Pidio	Legaña	se	había	arrodillado	frente	al	altar	con	los	brazos
en	cruz.

—Vete	y	demuéstrale	lo	que	es	un	pecador	solvente	—dijo	Benuza.
—Vete	tú,	Ángel,	por	favor.
—Es	a	ti	a	quien	reclama,	Jacintín.	Te	echó	el	ojo	a	los	granos,	no	le	defraudes.
Jacinto	fue	recibido	en	las	ruidosas	penumbras	del	confesionario,	y	 los	cofrades

escucharon	 el	 gorgoteo	 de	 una	 voz	 que	 resonaba	 en	 la	 profundidad	 de	 una	 gruta,
áspera	y	monótona.	El	banco	se	había	desplomado	cuando	intentaron	sentarse	en	él.

—Somos	bobos	si	aguantamos	aquí	—dijo	Chon	Orallo.
—Misa	más	misa	menos,	Chonina.	El	caso	es	que	Jacintín,	como	dice	el	 fraile,

limpie	 la	 conciencia.	 Seguro	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 intentarlo	 desde	 que	 hizo	 la
primera	comunión.

En	la	gruta	se	escuchaba	un	golpe	seco	y	el	gorgoteo	se	hacía	más	virulento.
—Le	hará	perder	la	paciencia	—aseguró	Benuza.
—Tenías	que	quitárselo	de	encima	—opinó	Chon.
Las	ventanas	del	confesionario	volvían	a	abrirse	y	la	voz	del	fraile	tronaba	airada:
—Ese	vicio	nefando,	ése	y	no	otro,	es	el	que	te	llena	de	inmundicia	y	sarpullidos.

No	lo	hay	peor.
—¿Pero	qué	le	estará	contando	ese	infeliz?
Cedió	 la	 portezuela	 del	 confesionario,	 y	 vieron	 cómo	 el	 fraile	 se	 alzaba	 y

mantenía	 a	 Jacinto	 cogido	por	 la	 oreja	 con	 la	mano	 izquierda,	mientras	 que	 con	 la
derecha	hacía	la	señal	de	la	cruz	al	tiempo	que	le	daba	la	absolución.

—Así	 los	quiere	Dios	—gritaba	el	 fraile,	dándole	un	 tortazo—,	arrepentidos.	Y
quítate	de	ese	vicio	porque	se	te	va	a	envenenar	la	sangre	y	a	pudrir	la	piel	como	al
leproso.

Jacinto	regresó	con	los	cofrades	acariciando	temeroso	la	oreja	lacerada.
—La	penitencia	te	la	impuso	por	vía	manual	—le	dijo	Benuza—,	lo	que	me	hace

pensar	que	profesa	en	alguna	de	aquellas	órdenes	que	arraigaron	en	el	medievo.
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El	fraile	fue	hacia	la	puerta	de	la	ermita	y,	con	cierto	esfuerzo,	logró	atrancarla.
Buscó	 después	 en	 la	 faltriquera	 que	 escondía	 bajo	 el	 hábito	 y	 sacó	 un	 enorme
candado	 que	 encajó	 y	 cerró	 en	 las	 armellas.	 Los	 cofrades	 observaron	 inquietos	 la
operación.

—Tú	 que	 pareces	 el	 más	 espabilado	 —le	 dijo	 a	 Pidio	 Legaña,	 que	 seguía
arrodillado	ante	el	altar—	vas	a	ayudarme	a	decir	misa.

—Ad	Deum	qui	letificat	inventutem	meam.
—Y	usted,	señora	—señaló	a	Chon—,	cúbrase	la	cabeza	al	menos	con	el	pañuelo,

si	velo	no	tiene.	En	casa	de	Dios	se	guarda	respeto,	aunque	una	no	se	respete	ni	a	sí
misma.

—Chamín	—dijo	Benuza,	cuando	el	fraile	y	Pidio	desaparecieron	en	la	sacristía
—,	 tú	 que	 tienes	más	 conocimiento	 de	 causa,	 ¿crees	 que	 un	 hombre	 con	 este	 gas
habrá	recibido	más	órdenes	que	las	menores?

—Por	 lo	 menos	 la	 de	 ostiario	 no	 podemos	 dudarlo	 —afirmó	 Paco	 Bodes,
indicando	la	clausurada	puerta.

Pidio	Legaña	salió	con	una	jarra	de	leche,	a	modo	de	vinajera,	en	una	mano,	y	una
esquila	en	la	otra.	Depositó	la	jarra	en	el	altar,	dejó	la	esquila	en	el	suelo,	encendió
una	cerilla	y,	con	bastantes	dificultades,	logró	encender	dos	cirios	roñosos.

A	 la	puerta	de	 la	 sacristía	 le	 aguardaba,	 revestido,	 el	 fraile.	La	mugre	 cubría	 la
casulla	 con	 ese	 herrumbrado	 color	 que	 asola	 los	 esmaltados	 tejidos,	 en	 los	 que	 los
hilos	de	oro	arañan,	desgarrados,	la	podredumbre.

Cuando	Aquilino	y	don	Florín	avistaron	la	majada,	al	abrigo	de	una	peña,	en	las
más	 serenas	 praderas	 del	 puerto,	 la	media	mañana	 se	 agrietaba	 en	 las	 nubes	 rotas,
crecida	la	brisa	que	no	podía	paliar	la	picadura	del	sol.

Llegaban	cansinas	las	yeguas	y	habían	sudado	ellos	por	las	destapadas	vertientes,
los	 miros	 y	 las	 coronas,	 desorientados	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 el	 trance	 dudoso	 de
seguir	la	huella	de	un	manantial,	entre	los	matorrales	y	las	carquesias	que	albergaban
el	lecho	húmedo.

Les	recibieron	dos	pastores	que	en	seguida	se	ocuparon	de	descargar	las	yeguas,	y
que	aceptaron	encantados	la	encomienda	de	prepararles	la	comida.

—Aquí	otra	cosa	no,	pero	una	borrega	a	punto	siempre	se	encuentra	—dijo	el	que
se	había	presentado	como	rabadán—.	La	que	no	se	desgracia	por	los	riscos	se	muere
del	susto	al	ver	al	lobo.	Pocas	veces	hay	que	sacrificar	de	propia	mano	a	un	animal
para	tener	carne	fresca.

—¿Y	cuántas	apacientan	por	estos	puertos?	—preguntó	don	Florín.
—No	bajan	de	los	diez	millares	las	que	por	estos	contornos	puedan	ver.	Son	los

rebaños	de	don	Isaac	Pariente,	el	conde	de	los	Galanes.
Balaban	en	el	cercano	corral	los	corderos	con	la	lastimosa	queja	de	la	orfandad,	y

merodeaba	por	los	chozos	un	mastín	cojo.
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—Querrán	 caldereta,	 fritada	 y	 chanfainas	 —afirmó	 el	 otro	 pastor,	 a	 quien	 el
rabadán	había	llamado	compañero,	después	de	atizar	la	lumbre.

—Y	unas	migas	de	aperitivo,	si	puede	ser.
—¿Cuántos	comensales?
—Siete	por	nuestra	parte.	Los	otros	cinco	se	empeñaron	esta	mañana	en	quedarse

a	 oír	misa,	 ¿verdad,	 Floro?	Quién	 iba	 a	 suponer	 que	 hasta	 por	 estos	 altos	 tiene	 la
iglesia	su	jurisdicción.

Los	pastores	se	miraron	inquietos.
—¿No	se	habrán	quedado	en	la	ermita?
—Sí	—dijo	Aquilino,	extrañado—.	Allí,	en	la	ermita	de	la	vallina	nos	recibió	un

fraile	 que	 dijo	 que	 iba	 a	 celebrar.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 todos	 nos	 quiso	meter	 para
adentro.

El	rabadán	se	había	puesto	de	pie.
—Señores	—aseguró—,	sus	amigos	están	en	manos	del	Fraile	Tronado,	y	como

no	vayan	a	por	ellos	no	van	a	venir.
Aquilino	 y	 don	 Florín	 se	 miraron	 con	 esa	 difusa	 mala	 conciencia	 de	 quien

vislumbra	que	no	fue	precavido.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —decidió	 el	 rabadán—.	 Aquí	 el	 compañero	 irá

preparando	la	comida.	Ir	a	por	ellos,	rescatarlos	y	traerlos,	nos	va	a	llevar	unas	horas.
—Pero,	oiga,	¿qué	historia	es	ésa?
—Háganse	 a	 la	 idea	 de	 que	 sus	 amigos	 están	 encerrados	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la

ermita,	sin	posibilidad	de	salir.	Fray	Priscilo	no	los	suelta	hasta	que	acabe	la	misa	y	el
sermón.	 No	 menos	 de	 cinco	 horas.	 A	 los	 últimos	 que	 cogió,	 dos	 matrimonios
excursionistas,	 los	retuvo	desde	 las	doce	de	 la	mañana	hasta	 las	nueve	de	 la	noche,
que	los	rescatamos.

—Eso	 sí,	 cumplen	 con	 el	 sagrado	 precepto	 para	 toda	 la	 campaña.	Aunque	 hay
quien	dice	que	la	misa	no	vale	porque	en	vez	de	vino	la	celebra	con	leche.

—Cuéntaselo	 tú,	 Eulogio	—dijo	 el	 rabadán—,	 que	 voy	 a	 ponerme	 las	 abarcas
para	ir	más	ligero.

El	mastín	cojo	se	había	acercado	al	pastor,	que	le	acariciaba	la	cabeza	después	de
atizar	la	lumbre.

—Este	 fraile	 —dijo—	 llegó	 a	 Sayuego,	 un	 pueblín	 que	 queda	 ahí,	 donde	 las
Médulas	de	Rosales,	hará	ocho	años.	Del	coche	de	línea	lo	vieron	bajar	los	paisanos
un	día	de	marzo,	con	una	capa	encima	de	los	hábitos	y	poco	más	que	un	morral	de
equipaje.	Dicen	que	preguntó	a	los	que	allí	estaban	si	aquel	pueblo	era	Sayuego	y,	al
decirle	que	 sí,	 se	postró	en	 tierra	y	besó	el	 suelo	dando	a	Dios	gracias	por	haberle
permitido	regresar	al	 lugar	que	le	viera	nacer.	Nadie,	ni	 los	más	viejos,	supieron	de
qué	familia	podía	ser,	y	ninguno	recordaba	un	hijo	del	pueblo	de	aquella	orden	que
hubiese	 ido	 a	misiones,	 pues	 de	misiones	 venía	 el	 fraile,	 de	 allende	 los	mares,	 de
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convertir	indios	por	unas	tierras	que	llamaba	amazónicas.
—¿Y	nadie	sabía	nada	de	él	ni	de	su	familia?	—inquirió	don	Florín.
—Ese	es	el	caso,	tal	como	les	cuento,	sí	señor.	En	Sayuego	le	dieron	cobijo	hasta

que,	 no	 tardando	 mucho,	 unos	 y	 otros	 vieron	 las	 cosas	 raras	 que	 hacía.	 Siempre
paseaba	con	un	lagarto	grande,	que	llama	caimán	y	que	tiene	disecado	y	con	cuatro
ruedas.	Y	pronto	echó	sermones	de	dos	horas	y	empezó	a	amenazar	a	la	gente	en	el
confesionario.	 Ya	 cuando	 todos	 vieron	 que	 estaba	 tronado,	 le	 fueron	 haciendo	 la
caridad	para	mantenerlo,	pero	sin	hacerle	más	caso.	Por	entonces	subió	a	la	ermita	de
San	Pelayo	y	allí	es	donde	ejerce,	como	él	dice,	su	ministerio.

—¿Y	nadie	dio	cuenta	al	obispado?
—Por	estos	pueblos	nadie	 tiene	ganas	de	 enredos	y	 como	hijo	del	pueblo	 se	 le

aceptó.	 Fray	 Priscilo	 si	 no	 encuentra	 feligreses,	 como	 ahora	 sus	 amigos,	 a	 nadie
perjudica.	El	día	lo	echa	en	rezos	y	en	monsergas	por	esos	picos,	y	de	noche	baja	al
pueblo	a	dormir.

El	rabadán	regresaba	dispuesto	a	emprender	la	marcha.
—Pues	mira	que	tuvimos	suerte	—suspiró	don	Florín.
—Un	día	—siguió	el	pastor—	hará	tres	años,	cayó	por	el	pueblo	un	forastero,	y

alguien	le	contó	lo	del	fraile.	Ese	hombre	fue	el	que	dijo	que	había	un	Sayuego	en	la
Ribera,	un	pueblín	que	se	 llamaba	como	éste.	Y	fue	cuando	supimos,	ya	 tarde	para
todos,	que	el	pobre	 fraile	 se	había	equivocado	cuando	vino	aquí,	 tan	 tronado	como
andaba	 después	 de	 las	 penalidades	 que	 habría	 pasado	 en	misiones.	Nadie	 quiso	 ya
mover	eso.	A	fin	de	cuentas,	si	familia	le	quedara,	muy	doloroso	tenía	que	ser	verle
como	está.	Y,	además,	¿quién	iba	a	explicárselo	a	él?

—No	hay	tiempo	que	perder	—insistió	el	rabadán.
Aquilino	y	don	Florín	le	siguieron,	resignados.
—No	puede	decirse	que	la	expedición	tenga	hoy	el	mejor	destino.
—El	caso	es	que	podamos	librarlos	antes	de	que	nos	den	las	mil	quinientas.
—De	eso	no	se	preocupen,	que	yo	sé	cómo	hay	que	tratar	a	fray	Priscilo.	No	es	el

primer	salvamento	en	tantos	años.

Las	 quebradas	 nubes	 limaban	 la	 luz	 en	 sus	 intermitentes	 desprendimientos,
esparcidas	como	flotantes	lienzos	que	iban	a	agolparse,	arrugados,	en	el	cuerno	de	los
serrijones.

El	enrejado	ventano	de	la	ermita	se	apagaba	como	un	ojo	sobre	el	que	el	párpado
se	 cierra,	 y	 una	 rala	 penumbra	 llenaba	 el	 interior,	 apretando	 el	 tiempo	 hasta
deshacerlo,	como	si	 la	 insistente	molicie	acrecentara	los	escombros	hasta	colmar	su
inundación.	 Se	 habían	 apagado	 los	 cirios	 del	 altar	 y	 apenas	 podía	 adivinarse	 una
efímera	raya	luminosa	por	las	resquebrajaduras	de	la	techumbre.

Los	 cofrades	 permanecían	 sentados	 en	 el	 suelo,	 sobre	 las	 tablas	 del	 banco
desvencijado,	y	Pidio	Legaña	aguantaba	de	rodillas.	Fray	Priscilo	se	mantenía,	con	un
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milagroso	equilibrio,	encaramado	en	el	vacilante	púlpito,	al	que	le	habían	visto	subir
a	pulso,	trepando	con	la	energía	del	marino	que	asciende	a	la	cofa.

—Y	cuando	el	padre	Arrallán	—gritaba	el	fraile,	izados	los	brazos	con	dramática
crispación—	vio	 venir	 hacia	 él	 aquella	 bestia	 famélica,	 de	 rodillas	 cayó	 y	 a	Cristo
Nuestro	Señor	dijo,	al	tiempo	que	en	el	pecho	se	golpeaba:	sea	alimento	de	ella	como
alimento	de	todos	Tú	eres	sacramentado,	sirva	de	banquete	a	la	fiera	y	con	mis	prietas
carnes	se	solace,	para	humilde	ejemplo	de	lo	que	fue	Tu	sacrificio.	Eso,	hijos	míos,
dijo	el	padre	Veremundo	Arrallán,	a	la	orilla	del	igarapé,	acosado	por	la	bestia	que	ya
lanzaba	 su	 primera	 dentellada.	 Y	 se	 contuvo	 la	 bestia	 y,	 como	mansa	 lagartija,	 la
vuelta	 dio	 para,	 mohína,	 tornar	 a	 las	 aguas.	 Y	 abrió	 los	 ojos	 el	 padre	 Arrallán	 y
escuchó	 la	 voz	 del	 Salvador	 que	 le	 decía:	 por	 prez	 de	 misioneros	 te	 tengo,
Veremundo,	y	mucho	de	 ti	y	de	 tus	hermanos	combonianos	espero.	Nunca	alimento
seréis	 ni	 de	 saurios	 ni	 de	 batacanes.	 Ve	 tan	 santo	 y	 humilde	 como	 veniste,	 y
bautízame	a	toda	la	indiada,	que	por	cada	cabeza	que	cristianicéis	ganáis	un	día	de
gloria	en	la	gloria.

Ángel	Benuza	miró	 a	 sus	 compañeros	 que	 observaban	 atentos	 el	 equilibrio	 del
fraile	en	el	púlpito.

—Dos	horas	y	cuarto	—indicó—.	Quién	iba	a	imaginar	que	lo	que	esta	mañana
nos	aguardaba	era	un	viaje	por	el	Amazonas,	¿eh,	Paquín?

—La	 única	 posibilidad	 que	 nos	 queda	 es	 que	 se	 desmorone	 de	 una	 vez	—dijo
Paco	Bodes.

—No	 caerá	 esa	 breva,	 este	 fraile	 navegó	 en	 las	 peores	 chalupas.	 Además,	 yo
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 se	 cae	 el	 púlpito	 se	 desploma	 toda	 la	 ermita.	 Ese
adminículo	y	su	somera	columnilla	son	el	pilar	de	la	edificación.

—Sería	lo	mejor	que	podría	sucedemos	—afirmó	Chon	Orallo.
—No	 lo	 veas	 tan	 negro,	 Chonina,	 que	 nunca	 tuviste	 oportunidad	 de	 aprender

tanto	sobre	misiones.
Fray	 Priscilo	 extendía	 los	 brazos	 como	 si	 solicitara	 la	 pacificación	 a	 las	 aguas

tormentosas.
—Es	el	misionero	dignatario	del	Señor	entre	la	muchedumbre	gentil.	Adalid	de	la

fe,	donde	 la	 fe	permanece	enterrada.	Proa	de	 la	cristiandad,	en	 los	parajes	exóticos
donde	la	inocencia	se	conjunta	con	la	superstición,	el	candor	con	el	concubinato	y	la
virtud	con	la	ciénaga.	Misión,	hijos	míos,	es	empeño,	cometido,	penalidad,	largueza.
Misión	es	profusión	y	amor	y	temor	de	Dios,	para	que	su	Santo	Nombre	prolifere.	Y,
ay,	de	quien	no	escucha	 la	 llamada	y	no	 la	atiende.	Un	caso	voy	ahora	a	 relataros,
hijos	míos,	que	ayuda	a	comprender	el	tamaño	del	sacrificio	y	el	honor	del	misionero.
Por	los	pagos	del	Yapura	aconteció.

Escucharon	los	cofrades	unos	violentos	golpes	en	la	puerta	y	se	estremeció	toda	la
ermita.
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—Al	fin	—suspiró	Benuza.
Fray	Priscilo	alzó	 la	cabeza	como	si	el	 ruido	hubiese	sido	un	 trueno	en	el	cielo

tormentoso	de	la	selva.
Una	 voz	 repetía	 su	 nombre,	 con	 ese	 imperioso	 acento	 de	 los	 requerimientos

urgentes.
—Fray	Priscilo,	fray	Priscilo	—gritaba	el	rabadán,	sin	dejar	de	golpear	la	puerta.
—¿Quién	osa	turbar	así	la	paz	de	este	recinto	sagrado?
—Un	moribundo,	fray	Priscilo,	un	moribundo.
Dudó	 el	 fraile	 un	 instante	 y	 en	 seguida	 se	 decidió	 a	 bajar	 del	 púlpito,

descolgándose	con	cierto	riesgo.
—Un	moribundo	que	solicita	confesión	—decía	el	rabadán.
—¿Dónde?,	¿dónde?
—En	Sayuego,	dese	prisa,	por	los	clavos	de	Cristo.
—¿Es	cristiano	o	infiel?
—Cristiano	de	toda	la	vida,	fray	Priscilo,	aunque	reconocido	pecador.
—Qué	fácil	resulta	acordarse	de	Santa	Bárbara	cuando	truena	—dijo	el	fraile	a	los

cofrades.
Corrió	hacia	el	altar	y,	con	la	ayuda	de	Pidio,	recogió	el	cáliz,	la	patena	y	la	jarra,

mientras	culminaba	 los	 rezos.	Antes	de	dirigirse	a	 la	 sacristía	 se	volvió	para	dar	 la
bendición.	Los	cofrades	se	habían	puesto	de	pie.

—Ustedes	esperen	aquí	—les	dijo—.	Habida	cuenta	de	que	es	un	moribundo	el
que	me	reclama,	no	hay	más	remedio	que	atender	esa	caridad.	Pero	la	misa	la	hemos
dejado	a	medias,	y	luego	se	la	completo,	estén	tranquilos.

Vieron	correr	al	fraile	por	las	campas	mientras	les	contaba	el	rabadán	que,	cuando
llegase	a	Sayuego	y	preguntase	por	el	moribundo,	cualquier	vecino	estaría	dispuesto
para	 improvisar	 el	 trance	 y	 la	 confesión,	 treta	 ya	 establecida	 para	 solventar	 los
problemas	que	acarreaba	fray	Priscilo.

—Aquí	ya	se	le	tiene	esa	querencia	y	ese	respeto	que	es	debido	a	los	hombres	de
Dios	y	a	los	inocentes.	El	día	menos	pensado	se	le	caerá	una	teja	de	la	ermita	en	la
cabeza	y	se	acabó.	Porque	el	gran	peligro	que	corrieron	ustedes	ahí	dentro	es	ése,	que
la	ermita	se	viene	abajo	pedazo	a	pedazo.

Volvieron	 hacia	 la	 majada.	 Aquilino,	 don	 Florín,	 Jacinto	 y	 Paco	 Bodes
comentaban	 el	 desperdicio	 de	 la	mañana.	 El	 rabadán	 les	 había	 hablado	 de	 algunas
fuentes	 y	 ahora,	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 inspeccionarían	 las	 que	 quedaran	más	 a
mano.	Benjamín	 iba	con	el	 rabadán,	que	 le	daba	noticia	de	 los	rebaños	distribuidos
por	 las	 praderas	 del	 puerto,	 algunos	 visibles	 por	 las	 vertientes	 de	 los	 altos,	 como
manchas	esparcidas	entre	el	eco	de	los	silbidos	y	de	las	chuecas.

Ángel	y	Chon	caminaban	 rezagados	y,	 tras	 ellos,	 rondaba	Pidio	Legaña,	que	 se
detenía	al	descubrir	alguna	mata	de	arándanos.
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—No	sé	si	a	ti	también	te	pasa,	Chonina	—decía	Benuza—,	pero	en	tres	días	por
estos	montes	se	libera	uno	de	esas	formas	tan	constreñidas	de	lo	civilizado.	Como	si
el	cuerpo	y	el	espíritu	flotaran	más	a	sus	anchas,	sin	duda	recobrando	el	ejemplo	de
sus	funciones	y	vivencias	más	originarias.

—A	mí,	si	te	soy	sincera,	el	monte	me	desconcierta	y	me	impone.
—Decía	Roldan	Benares	que	la	Naturaleza	es	el	pasado	del	hombre	y	que	en	el

Bosque,	 el	 Monte	 y	 la	 Selva	 se	 esconden	 sus	 terrores	 más	 ancestrales.	 Yo,	 desde
luego,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 cambiarla	 por	 la	 Urbe,	 lo	 que	 me	 parecería	 un	 acto
atávico	y	reaccionario,	pero	algo	hay	de	experiencia	sublimadora	en	esta	vuelta	que
damos.

—No	 lo	 sé,	Angelín.	A	 lo	mejor	 es	 que	 se	 sienten	 con	más	 intensidad	 algunas
cosas,	que	son	mayores	algunos	requerimientos.	Está	una	como	más	desnuda	y	más
desamparada.

Benuza	observó	el	gesto	ruboroso	de	Chon	que,	por	un	instante,	parecía	ceder	a	la
confidencia.

—Ese	desamparo,	Chonina,	le	acerca	a	uno	a	cierta	añoranza	amorosa.
Pidio	 les	alcanzaba	y	 le	mostraba	a	Chon	la	palma	de	 la	mano	derecha	 llena	de

arándanos.
—Pica	que	están	dulces.
—Oye,	Pidio	—le	dijo	Benuza—,	¿tú	conoces	o	no	conoces	bien	estos	parajes?
—Yo	sé	lo	que	buscáis	—afirmó,	bajando	la	voz.
—¿De	veras	lo	sabes?
Pidio	guiñaba	el	ojo	izquierdo	y	alzaba,	risueño,	los	hombros.
—Sabe	el	que	vale.
—Dínoslo,	anda,	dinos	lo	que	buscamos,	no	te	hagas	el	interesante	—le	requirió

Chon.
Avanzó	 Pidio	 unos	 pasos	 delante	 de	 ellos	 y	 regresó	 después	 de	 comprobar	 la

distancia	de	los	que	les	precedían.
—Sé	lo	que	buscáis	y	sé	dónde	está	lo	que	buscáis	—les	confesó	riendo.
Ángel	y	Chon	se	miraron	con	un	gesto	de	sorpresa	y	complicidad.
—Sabe	el	que	vale	y	el	que	no	se	calla.
De	nuevo	 correteó	hacia	una	mata	de	 arándanos,	 llevándose	un	dedo	 a	 la	 nariz

para	solicitarles	silencio.
—Estaría	 bueno	 que	 desde	 el	 principio	 hubiésemos	 tenido	 con	 nosotros	 al

auténtico	guía.
—Hay	que	seguirle	la	corriente,	Angelín.
—Chonina,	volviendo	a	lo	de	antes	—dijo	Benuza,	reteniéndola—,	¿no	será	que

padecemos	el	mismo	desamparo?
—Anda,	no	te	pongas	pesado	—dijo	Chon—,	y	mira	por	dónde	pisas,	¿o	es	que
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ya	no	te	duele	el	pie?
Pidio	 Legaña	 volvió	 a	 alcanzarles	 cuando	Aquilino	 y	 los	 otros,	 que	 les	 habían

tomado	bastante	ventaja,	les	indicaban	que	se	diesen	prisa.
—Yo	 os	 llevo	 —les	 prometió	 Pidio—.	 Venís	 conmigo	 esta	 tarde	 y,	 desde	 la

majada,	os	llevo.	Pero	hay	que	callar	la	boca	para	que	no	lo	sepa	más	que	el	que	lo
sabe.

A	Benito	 el	 rabadán	 y	 Eulogio	 el	 compañero	 les	 ayudaba	 un	muchachillo	 que,
según	 contaron,	 era	 el	 segundo	 año	 que	 andaba	 de	 zagal.	 Los	 demás	 pastores	 no
regresarían	a	la	majada	hasta	el	oscurecer.

—Ustedes,	si	quieren	—les	había	dicho	Benito—,	vuelven	aquí	a	dormir,	porque
acomodo	 les	buscamos,	aunque	muchas	comodidades	no	haya.	En	otro	caso,	ya	 les
indicaremos	un	buen	chozo	por	el	Pando,	si	les	peta	más	hacer	allí	la	noche.

Manaba	 de	 los	 calderos	 un	 aroma	 profundo	 y	 se	 espesaba	 la	 ronda	 de	 los
comensales,	 abastecidos	 por	 el	 zagal	 que,	 en	 ningún	 momento,	 dejaba	 quieto	 el
cucharón,	entre	la	fritada,	la	chanfaina	y	la	caldereta.	Iba	de	boca	en	boca	la	bota	de
vino	y	corría	la	hogaza	troceada	en	amplias	rebanadas.

—La	pena	es	no	haber	podido	hacerles	la	tarta	—se	disculpaba	Eulogio—,	pero	la
horna	la	tenemos	averiada.

—Ahí	vienen	dos	o	tres	frascos	de	frutas	en	almíbar	—indicó	Aquilino—,	si	hay
algún	valiente	que,	después	de	todo	esto,	se	atreva	con	el	postre.

—Yo	a	 lo	que	me	atrevo	—dijo	don	Florín—	es	a	echar	una	buena	 siesta.	Con
tanto	ir	y	venir,	estoy	molido.

—Esa	 es	 la	mejor	 idea,	 Floro	—aseguró	Aquilino—.	Nos	 vamos	 a	 soplar	 esas
botellas	de	champán,	y	luego	ya	veremos	lo	que	la	tarde	da	de	sí.

—Por	cómo	pica	el	sol	—vaticinó	Benito—,	tendremos	nube.
—Pues	con	que	lleguemos	hasta	el	Pando	ya	habremos	hecho	suficiente.	Volver

aquí	a	dormir	no	va	a	pagarnos	el	tiro.	¿Hay	muchos	manantiales	por	esas	campas?
—El	más	famoso	—informó	Eulogio—	el	de	la	misma	Mustuniella	en	mitad	del

Pando.	Aquí	 llamamos	mustuniella	 a	 lo	 que	 en	 otros	 sitios	 llaman	 comadreja.	 Ese
manantial	es	de	un	agua	que	corta,	de	tan	fina	y	tan	fría.	Y	tiene	su	fábula,	porque	por
él	 apostaron	 una	mustuniella	 y	 un	 sapo,	 y	 como	 en	 aquella	 otra	 de	 la	 tortuga	 y	 la
liebre,	el	más	astuto	ganó	al	más	veloz.

—Entre	 el	 Pando	 y	 la	Quebrada,	 luego	 que	 avisten	 las	 que	 llaman	Médulas	 de
Rosales	—señaló	 Benito—	 encontrarán	 las	 Seis	 Fontaninas	 y	 la	 Fontaniecha.	 Son
siete	veneros	que	manan	por	la	misma	llomba	y	que	parecen	una	madre	con	sus	hijas.
Ahí	 van	 los	 rapaces	 del	 contorno,	 a	 beber	 el	 día	 de	 Jueves	 Santo,	 un	 trago	 de	 la
última,	 que	 es	 la	 benjamina,	 dos	 de	 la	 siguiente,	 tres	 de	 la	 otra,	 hasta	 siete	 de	 la
Fontaniecha.	 Son	 los	 rapaces	 que	 andan	 rondando	 ya	 la	 edad	 de	 hacerse	mozos,	 y
desde	ese	día	como	a	tales	mozos	se	les	respeta.
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—Para	la	siesta	pueden	ustedes	disponer	de	los	chozos	—ofreció	Benito—.	Aquí
el	 compañero,	 el	 zagal	y	yo	vamos	a	 acercarnos	ahí,	 a	 la	 cabida	del	 llano,	 a	 llevar
unas	bolas	de	sal	y	a	recoger	unos	corderos.	Luego	baja	el	zagal	con	ustedes	hasta	el
Pando.

—Antes	hay	que	dar	cuenta	de	esas	botellas.
Pidio	 remoloneaba	 cerca	 de	 Benuza.	 Le	 guiñó	 el	 ojo	 izquierdo,	 moviendo	 la

cabeza	en	el	mismo	sentido.
—Sabe	el	que	vale	—dijo.
Rechazó	 el	 champán	 que	 Ángel	 le	 ofrecía	 y	 caminó	 por	 la	 pradera,	 hasta

desaparecer	detrás	de	unas	matas.
—Ese	nos	reclama,	Chonina.
—Pues	no	queda	más	remedio.
—Legaña	 —le	 dijo	 Benuza	 a	 Paco	 Bodes—	 sabe	 algo	 y	 quiere	 decírnoslo	 a

Chonina	y	a	mí.	Vamos	a	dar	un	garbeo	con	él.
—No	os	arriendo	las	ganancias.
Volvían	a	recomponerse	las	nubes,	rotas	y	desperdigadas	sobre	el	cielo	apretado

de	 añiles,	 como	un	 extraño	 asador	 que	 expandiera	 su	 fuego	 enfermo.	 Suavizaba	 la
brisa,	 cada	 vez	 más	 insistente,	 el	 azogue	 de	 esa	 picadura.	 Un	 violento	 silencio
colmaba	 las	 estancias	 del	 puerto,	 donde	 el	 rumor	 de	 los	 rebaños,	 el	 aviso	 de	 los
pastores,	el	graznido	de	las	águilas	y	de	los	gaviluchos,	se	habían	extinguido,	como	si
sorbiera	el	monte	hasta	la	más	diminuta	palpitación.

Pidio	 corría	 por	 la	 zanja	 de	 una	 torrentera	 y	 Ángel	 y	 Chon	 le	 miraron
desanimados.

—No	sé	yo	si	merecerá	la	pena.
—Hay	que	intentarlo,	Angelín.	Ese	hombre	tiene	más	conchas	de	las	que	parece.
Les	aguardaba	al	pie	de	un	roble	que	un	rayo	había	partido	al	medio.
—Oye,	 Legaña	—le	 atajó	 Benuza—,	 nosotros	 no	 estamos	 para	 trotes.	 A	 ti	 te

puede	 gustar	 andar	 de	 la	 ceca	 a	 la	 meca,	 pero	 a	 nosotros	 no.	 ¿A	 dónde	 vas	 a
llevarnos?

—Poco	vale	lo	que	buscáis,	si	tan	poco	empeño	ponéis.
—Vale	más	de	lo	que	puedas	imaginarte	—le	dijo	Chon.
—Pues	yo	os	llevo,	que	lo	sé.	Ni	está	tan	lejos	ni	está	tan	cerca.	Yo	os	llevo	y	os

traigo.
—De	acuerdo	—asintió	Benuza—,	pero	sin	carreras.
—Corre	el	perro,	corre	el	hombre.	No	tiene	por	qué	ser	menos	el	amo	que	el	can.
—Pues	corre	y	despéñate	tú,	pero	a	nosotros	mantennos	a	nuestro	ritmo,	¿no	ves

que	acabamos	de	comer?
—Detrás	de	ese	tojo	muevo	el	vientre.	Rápido	vengo.
—¿Ahora	se	te	ocurre?
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—El	que	no	caga	no	corre.
—No	 sé,	 Chonina	—dijo	Benuza—.	Me	 parece	 que	 con	 éste	 no	 hay	 nada	 que

rascar.	Mejor	hubiéramos	dormido	la	siesta.
Se	 cerraban	 las	 campas	 en	 un	 abrupto	 corte,	 que	 abría	 un	 profundo	 desmonte

hacia	un	bosque	de	acebos.	Pidio	caminaba	delante	de	ellos,	con	la	enorme	chaqueta
bailando	 en	 su	 cuerpo	 enclenque,	 al	 ritmo	 de	 su	 paso	 saltarín.	 Por	 el	 desmonte
bajaron	entre	las	urces,	advirtiendo	Benuza	a	Pidio	para	que	fuera	más	despacio.	La
picadura	 del	 sol	 se	 suavizaba	 en	 la	 profundidad	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 bosque,
resultaba	grato	evadirse	de	aquel	fuego	enfermo.

—¿Por	dónde	seguimos?	—preguntó	Ángel.
—No	hay	pérdida,	 todo	recto	—señaló	Pidio—.	Se	sube	a	 la	collada,	se	baja	al

campón	y	a	los	robledales.	Como	andar	por	casa.
—Ten	en	cuenta	que	hay	que	volver	a	una	hora	prudente.
—Si	para	cuando	se	vuelva	se	encontró	 lo	que	se	buscaba,	 igual	da	más	pronto

que	más	tarde.
El	bosque	era	más	extenso	de	lo	previsto	y	se	acrecentaba	su	espesura,	haciendo

difícil	el	camino	entre	las	ramas	abatidas.
—¿No	me	digas	que	no	hay	un	paso	mejor?
—Dándole	la	vuelta.
—Yo	no	sé	si	tú	conoces	esto	todo	lo	bien	que	dices.
—Con	la	de	horas	que	tengo	echadas.	Tantas	de	rapaz	como	de	mozo.	No	habrá

árbol	donde	no	haya	orinado.
Tras	el	bosque	tomaron	un	sendero	que	iba	por	la	apacible	loma	de	una	collada	y,

hasta	el	paso	de	 la	misma,	volvió	el	 sol	a	castigarles.	En	 la	cresta	de	 los	serrijones
seguían	agolpándose	las	nubes,	remendados	sus	retazos	como	si	se	apretaran	desde	la
distancia	de	su	orfandad.

Se	 renovaban	 los	 pastizales	 en	 las	 frescas	 ondulaciones	 del	 campón,	 y	 a	 la
derecha,	bajo	una	cuerda	de	peñas	altivas,	fortificadas	como	una	muralla,	se	extendía
un	frondoso	robledal.

—Bajar	es	mejor	que	subir	—dijo	Pidio,	sin	detenerse.
—No	me	digas	que	hay	que	ir	hasta	allí.
—Más	roble	no	se	vio.	Leña	la	que	se	quiera.
—Chonina	—dijo	Benuza—,	este	botarate	está	dispuesto	a	llevarnos	al	infierno,

¿le	echo	el	alto?
Chon	Orallo	se	limpiaba	la	frente,	sofocada.
—Hay	que	seguirle	—decidió.

Se	esparcía	el	 robledal	como	una	mancha	 seca	y	parda	propiciando	una	agreste
penumbra	que	parecía	nacer	del	suelo,	del	alfombrado	declive	donde	los	árboles	más
añosos	iban	vertiendo	pacientemente	el	lastre	de	una	vejez	sellada	en	las	cortezas,	en

www.lectulandia.com	-	Página	153



los	enmohecidos	racimos	que,	como	telarañas,	pendían	de	las	ramas.
Vieron	 a	 Pidio	 ir	 y	 venir,	 perderse	 por	 los	 recovecos,	 salir	 a	 los	 claros	 que,	 de

cuando	en	cuando,	abrían	un	limitado	círculo,	casi	siempre	donde	algún	roble	había
sido	derribado	por	el	rayo.

Benuza	 le	 llamó,	 increpándole.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 bosque	 les	 estaba
envolviendo	 como	una	desorientadora	maraña	 en	 la	 que,	 poco	 a	poco,	 uno	 tiene	 la
impresión	de	verse	perdido.

—Ven	aquí	—gritó.
—Ni	vengo	ni	voy	—contestó	Pidio—.	Lo	encuentra	el	que	busca.
—Que	vengas	ahora	mismo,	y	ni	se	te	ocurra	dejarnos.
—Todos	quieren	el	oro	—gritó	Pidio—.	El	 tesoro	del	moro.	El	oro	que	caga	el

moro.
Y	comenzó	a	correr.
—Este	tío,	Chonina,	nos	la	arma.
—Más	oro	que	el	moro	cago	yo	—seguía	gritando.
Benuza	salió	tras	él.
—Vuelve	aquí,	desgraciado.
—Más	rico	es	el	que	más	caga.
Ángel	 corrió	 con	 dificultad	 hasta	 el	 recuesto	 por	 donde	 Legaña	 huía.	 Chon	 se

apuró	hasta	alcanzarle.
—Hemos	sido	bobos,	Chonina.	Este	tío	está	como	una	regadera.
—Lo	mejor	es	esperarle	aquí.
—Si	vuelve.
—Es	la	única	manera	de	que	pueda	encontrarnos.
—Maldita	sea	su	estampa.

Aguardaron	casi	una	hora,	voceando	el	nombre	del	huido,	moviéndose	en	círculo
para	no	alejarse	de	aquel	último	punto	de	referencia.	En	el	silencio	de	la	espera,	cada
vez	más	desalentada,	sólo	escucharon	el	impulsivo	rumor	de	la	brisa	en	la	copa	de	los
robles	y	el	canto,	tendido	como	un	eco	en	la	espesura,	del	cuclillo.

—Es	 muy	 tarde,	 Chonina	 —decidió	 Benuza—.	 Hay	 que	 intentar	 volver	 a	 la
majada	antes	de	que	oscurezca.	Ese	ya	no	viene	por	nosotros.

Caminaron	 hacia	 atrás,	 intentando	 retomar	 la	 senda	 por	 donde	 habían	 venido,
aunque	ambos	tuvieron	en	seguida	dudas	de	que	aquella	fuese	la	dirección	exacta.	El
robledal	mostraba	su	cerco	de	repetidas	figuras,	en	la	parda	umbría	que	su	antigüedad
había	petrificado.

Un	 claro	 mucho	 más	 amplio	 que	 los	 anteriores	 que	 habían	 visto	 les	 vino	 a
confirmar	 que	 caminaban	 en	 otra	 dirección.	 Lo	 invadían	 dos	 enormes	 robles
derribados	y	una	espesa	maleza	que	dificultaba	el	poder	atravesarlo.

—Hay	que	salir	de	aquí	—dijo	Benuza—	por	el	lado	que	sea,	pero	salir.	Fuera	ya
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nos	orientaremos.
Chon	Orallo	 seguía	 ligera	 el	 paso	 de	Ángel,	 decidida	 a	 no	 separarse	 ni	medio

metro	de	él.	Sabía	que	el	tiempo	se	iba,	desperdiciado	en	tantas	sendas	inútiles,	que	la
amenaza	del	oscurecer	les	llevaba	sin	remisión	al	desamparo	y	al	olvido	del	monte,
que	ella	tanto	temía.	Ángel	la	miraba	con	gesto	alentador.

—Ánimo,	 Chonina,	 que	 como	 dijo	 Celerio	 Alpino	 a	 la	 puerta	 del	 bosque	 te
aguarda	el	sueño.

—¿Y	para	qué	lo	queremos,	Angelín?
—Nosotros	para	soltarlo,	cuando	salgamos.
—Nadie	podría	convencerme	de	que	esto	sea	tan	sólo	un	mal	sueño.
—Malo	para	mí	yendo	contigo,	tampoco.
—Te	juro	que	jamás	me	vi	tan	perdida.
—Es	una	experiencia,	Chonina.	La	perdición	le	hace	pensar	a	uno	que	el	mundo

se	acabó	fuera	de	donde	está,	que	ya	no	hay	nadie	en	ningún	sitio.

Hasta	alcanzar	el	límite	del	robledal,	vagaron	sumergidos	en	esa	desconfianza	que
corrobora	la	desorientación,	como	si	pudiera	sospecharse	que	alguien	ha	urdido	una
trampa	en	la	que	cada	paso	incrementa	el	laberinto.

El	cielo	estaba	oscuro	sobre	la	blanca	atalaya	de	la	caliza,	la	mellada	crestería	de
unas	peñas	enormes,	con	las	que	las	nubes	contrastaban	su	vientre	tormentoso.

En	el	remate	de	la	falda,	donde	terminaba	el	robledal,	se	tendía	una	aterciopelada
pradera.	De	 la	 celda	 del	 bosque,	 en	 la	 que	Chon	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 desfallecer,
atribulada	 por	 la	 angustia	 de	 la	 clausura,	 a	 ese	 abierto	 remanso,	 sintieron	 el	 alegre
sosiego	del	que	despierta.

—Ahora	sí	—confesó	Chon,	dichosa,	tumbándose	en	la	pradera	al	lado	de	Ángel
—,	 ahora	 igual	 me	 da	 que	 el	 mundo	 se	 haya	 acabado	 de	 veras	 más	 allá	 de	 estos
riscos.

—Hazte	a	la	idea	de	que	así	es.	Nos	hemos	quedado	solos	para	confirmarlo.
—¿Y	qué	hacemos?
—Pues	una	cosa	nos	queda,	Chonina,	y	no	hay	más	vueltas	que	darle	—aseguró

Benuza—.	La	única	que	un	hombre	y	una	mujer	pueden	hacer	para	empezar	algo	o
para	acabarlo.	Isis	y	Osiris	inspiran	el	instante	de	esta	soledad	cósmica,	de	la	que	nos
hemos	convertido	en	protagonistas,	no	lo	dudes.

—No	 lo	 dudo,	 Angelín,	 pero	 si	 dejas	 de	 echar	 a	 volar	 la	 imaginación	 podrás
percatarte	de	que	empieza	a	llover.

—Es	lógico	que	lo	que	se	creó	con	fuego,	con	lluvia	se	culmine.	Al	menos,	así	lo
tiene	previsto	Silvino	en	sus	discursos	Apocalípticos.

Caían	 unas	 gruesas	 gotas	 y	 un	 relámpago	 estalló	 como	 una	 fulguración
vertiginosa,	seguido	de	un	trueno.

—Dios,	Angelín,	esto	sí	que	me	impone.
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—Hay	que	buscar	una	guarida,	Chonina.	No	queda	más	remedio	que	ir	pensando
en	pasar	la	noche	por	nuestra	cuenta.

Corrieron	 por	 la	 pradera	 a	 refugiarse	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 frondoso	 negrillo.
Arreció	la	lluvia	y	en	seguida	volvió	a	parar.	Otro	trueno	repicó	en	la	lejanía.

—Vamos	 a	 ir	 hacia	 allí	 —indicó	 Benuza—.	 Por	 ese	 desfiladero	 alguna	 cueva
habrá.

Un	 camino	 armado	 de	 piedra,	 desfigurado	 por	 los	 arrastres	 de	 las	 peñas	 y	 las
descarnadas	 torrenteras,	 enfilaba	 el	 cerrado	 valle	 que	 apretaba	 la	 caliza.	 Fluía	 un
arroyo	por	la	misma	línea,	con	esa	infantil	precipitación	de	la	que	arrancan	los	ríos.

Ángel	y	Chon	se	internaron	por	el	desfiladero.	La	blancura	de	las	peñas	aliviaba
la	velada	penumbra	de	 aquel	 lecho	perdido	en	el	 fondo	del	 abismo,	un	encajonado
paso	 abierto	 como	 una	 honda	 herida,	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 llegaba	 casi	 a
estrangularse,	como	si	las	compactas	moles	lucharan	hasta	la	extenuación	por	lograr
de	nuevo	cerrarla,	tras	la	violenta	ruptura	que	rasgaba	sus	entrañas.

El	rumor	del	arroyo	les	acompañó	durante	un	rato,	ampliado	en	la	resonancia	de
la	 sima.	 Luego	 sólo	 escucharon	 el	 silencio,	 apenas	 quebrado	 por	 las	 lajas	 que	 se
deslizaban	o	alguna	piedra	 insegura	que	cedía	a	 su	paso.	El	arroyo	se	 sumió	en	un
curso	subterráneo,	como	tragado	por	una	boca	hambrienta.

—¿Dónde	nos	metimos,	Angelín?
Serpenteaban	 las	 hoces	 en	 su	 corte	 irregular,	 y	 el	 paso	 era	 difícil	 en	 algunas

ocasiones,	 pues	 los	 desprendimientos	 taponaban	 el	 camino,	 dejando	 apenas	 un
limitado	hueco	en	la	angostura.

Cuando	 llegaron	a	 la	salida,	 las	nubes	y	 las	sombras	anticipaban	hermanadas	el
oscurecer,	y	una	brisa	húmeda	arrastraba	el	aroma	agreste	hasta	el	preservado	dintel,
desde	 donde	 descubrieron	 la	 bocana	 de	 una	 cueva,	 a	 la	 que	 el	 acceso	 no	 parecía
difícil.

—Ese	 puede	 ser	 un	 buen	 sitio,	 Chonina.	 Estaremos	 a	 cubierto	 y	 más
resguardados.

Treparon	por	la	pendiente	que	formaba	un	granado	terraplén	de	calizas	deshechas,
y	algunas	gotas	volvieron	a	caer	y	tembló	en	la	distancia	el	eco	de	un	trueno.

—Dame	la	mano,	Chonina,	no	te	me	vayas.
Tenía	la	cueva	una	bocana	bastante	alzada	y	un	saliente,	a	su	entrada,	alfombrado

de	musgo.
—No	habrá	algún	bicho	—dijo	Chon.
Ángel	saltaba	al	saliente,	dispuesto	a	inspeccionar	el	interior.
—No	hay	nada	—avisó—.	Esto	tiene	poco	fondo	pero	parece	muy	abrigado.

Sólo	el	 seco	 temblor	de	 los	 truenos	 removía	 la	noche,	que	 se	 avecinaba	con	 su
espesor	de	abismo.	La	lluvia	cesó	por	completo.

Ángel	y	Chon	sintieron	esa	común	seguridad	que	alienta	la	aventura	del	perdido,
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cuando	se	convence	de	que	ya	no	hay	peligro	alguno	y	que,	como	tal	aventura,	será
siempre	algo	que	pueda	recordarse	por	encima	de	todas	las	otras	cosas	rutinarias.

Encontraron	acomodo	en	la	parte	más	alta,	hacia	el	fondo	de	la	cueva,	cuyo	suelo
era	muy	irregular	y,	salvo	en	esa	zona,	bastante	húmedo.

—Hay	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón,	 Chonina,	 no	 queda	 más	 remedio	 —dijo
Benuza,	resignado.

—No	me	importa	nada	pasar	la	noche	aquí	—confesó	ella.
—Haya	vuelto	o	no	haya	vuelto	el	botarate	a	la	majada,	nos	estarán	buscando.
—Bueno,	el	caso	es	que	nada	podemos	hacer.	Ojalá	se	 les	ocurra	esperar	a	que

amanezca.
—Mira,	me	quedan	tres	cerillas	en	esta	caja	—mostró	Ángel,	después	de	rebuscar

en	los	bolsillos—.	No	sé	si	podremos	siquiera	hacer	algo	de	lumbre.	La	leña	por	ahí
estará	muy	mojada.

—Frío	aquí	dentro	no	hace.	Yo	me	encuentro	la	mar	de	bien.
—Menos	hará	mientras	más	juntos	estemos.
—¿Es	que	de	veras	estás	convencido,	Angelín,	que	ahí	fuera	se	acabó	el	mundo?
—Para	mí,	Chonina,	contigo	se	acaba,	si	 tú	quieres.	Yo,	 tal	como	se	han	puesto

las	cosas,	nada	veo	ni	nada	me	imagino	más	allá	de	ti.	Y	estate	segura	de	que	hasta
aquí	 no	 llegamos	 por	 casualidad.	 Ese	 botarate	 era	 un	 mensajero	 en	 manos	 del
Destino.	Y	el	Destino,	al	menos	el	tuyo	y	el	mío,	lo	gobiernan	Isis	y	Osiris.	En	este
avatar	hay	una	determinación	paralela	a	la	de	esos	rayos	venturosos	que	soliviantan	la
noche.

—No	deja	de	ser	curioso	vernos	como	nos	vemos.	Esta	cueva	no	me	impone,	me
atrae,	me	gusta.	Hay	un	ambiente	misterioso	pero	apacible.

—Nunca	 nos	 vimos	 ni	 nos	 veremos	 juntos,	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 mismos,
Chonina.	Así	guardados	del	mundo	y	de	la	realidad,	sin	que	medie	el	tiempo,	como	si
en	el	lecho	de	nuestros	más	primitivos	ancestros	nos	hubiéramos	metido.

—¿Y	ese	rumor?
Ángel	alzó	la	cabeza.
—¿No	me	digas	que	no	lo	escuchas?
—Sí,	pero	es	aquí	mismo,	en	la	cueva.
—Calla	un	momento	—pidió	Chon.
Antes	 de	 que	 otro	 trueno	 perturbara	 el	 silencio	 en	 la	 lejanía,	 escucharon	 un

delicado	discurrir,	una	líquida	caricia	que	parecía	rozar	alguna	secreta	turgencia.
—Es	un	manantial	—exclamó	Benuza,	sin	poder	contener	la	emoción.
En	 el	 límite	 de	 la	 cueva,	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 se	 habían	 acomodado,

descubrieron	el	brote	de	un	venero	que	manaba	dulcemente,	 con	un	hilillo	de	agua
que	iba	vertiéndose	sobre	el	surco	fraguado	en	la	caliza.	Benuza	encendió	una	cerilla
que	casi	llegó	a	abrasarle	los	dedos.
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—Mana	del	suelo	—dijo	exaltado,	acercando	el	rostro	al	agua—	Dios,	Chonina,
en	toda	la	expedición	no	hemos	visto	nada	que	se	ajuste	tanto	a	las	descripciones	del
presbítero	 en	 el	Diario	de	 la	Omañona.	El	Locus	Amenus	 en	 la	 secreta	umbría,	 no
podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Por	 mediación	 de	 ese	 botarate,	 de	 ese	 inocente,	 se	 está
cumpliendo	 el	 designio.	 El	 azar	 es	 siempre	 limitado	 y	 azarosa	 resultaba	 ya	 la
búsqueda,	no	nos	engañemos,	hasta	que	tú	y	yo	recibimos	la	señal.

—No	cantes	victoria	antes	de	tiempo.
—Es	como	la	Predestinatio	de	Eliodoro	Dusantes	—exclamó—.	El	determinismo

sustanciado	en	la	divina	encomienda,	con	que	Eliodoro	cumplió	a	la	centenaria	edad
en	 que	 la	 fuente	 varonil	 ya	 no	 mana,	 y	 pudo	 engendrar	 los	 siete	 bigardos	 que
fundarían	 la	 Comuna	 Romañola.	 Es	 igual,	 Chonina:	 un	 designio	 que	 orienta	 y
sublima	nuestra	naturaleza.	Son	las	Aguas	Virtuosas.

—No	te	excites,	Angelín,	por	favor.
—Tú	 vas	 a	 ser	 la	 primera	 en	 libarlas,	 Chonina,	 y	 juntos,	 tan	 lejos	 del	 mundo

como	ahora	estamos,	vagaremos	en	el	sueño	dorado	de	la	Juvenalia.
Ángel	encendió	otra	cerilla.
—Anda,	Chonina,	bebe,	no	seas	tímida.
—No	sé	si	es	la	emoción	o	el	temor,	Angelín	—confesó	Chon—.	No	sé	lo	que	me

pasa,	pero	es	que,	en	el	fondo,	lo	que	no	quiero	es	dejar	de	ser	quien	soy.
—Vamos,	Chonina,	 la	 virtud	 del	 agua	 es	 la	 de	 hacernos	 recuperar	 los	 instantes

biológicos	 en	 que	 más	 feliz	 puede	 ser	 el	 humano.	 Los	 más	 intensos,	 los	 más
imposibles.

Chon	Orallo	acercó	los	labios	al	agua.
—Liba,	 liba	 —la	 animaba	 Ángel—,	 que	 ya	 siento	 el	 esplendor	 de	 tu	 cuerpo

perlado,	tan	desnudo	y	glorioso	como	el	de	Isis	en	la	solana	del	Nilo.
—Dios,	Angelín	—reconoció	Chon,	después	de	beber—,	creo	que	 tienes	 razón.

Nunca	sentí	nada	parecido.	Es	como	si	fuera	a	despegar	en	las	nubes.
—Espérame.
Ángel	hundió	el	rostro	en	el	agua.	Bebió	con	la	codicia	de	quien	sorbe	la	propia

vida	para	huir	de	la	muerte.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva	 palpitaba	 el	 corazón	 de	 la	 fuente,	 un	 arpegio	 de

sinuosa	música	 desgranada	 en	 el	 recóndito	 fluir,	 como	 la	 emanación	 de	 un	 aliento
secreto	que	se	extiende	en	el	sueño.

Abrazados	volvieron	al	cobijo,	tanteando	las	sombras	y	encontraron	el	acomodo
tendiéndose	en	el	suelo,	fuertemente	cogidos,	como	para	que	la	virtud	de	las	aguas	no
pudiera	deslindar	aquella	común	emoción	que	les	embargaba.

Era	difícil	saber	si	el	tiempo	discurría	o	aguardaba,	agazapado,	en	el	camino	de	la
noche.

La	claridad	de	un	rayo	les	hizo	descubrir	fugazmente,	más	allá	de	la	certeza	de	las
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profundas	caricias	en	su	silenciosa	e	interminable	propagación,	ese	brote	templado	de
la	desnudez,	que	fundía	las	imágenes	de	la	realidad	y	del	sueño,	de	la	ternura	y	del
deseo.

El	abrazo	se	consumaba	en	el	amoroso	 forcejeo,	que	alcanzaba	su	culminación,
cuando	un	trueno	desgarró	la	techumbre	nocturna	haciendo	temblar	las	hoces.

—La	galladura,	Chon,	la	galladura	—gritó	Ángel	Benuza	en	el	éxtasis.
—Ay,	Angelín	—suspiró	Chon	Orallo—	que	me	vuelvo	loca.
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11

Galopines	pasados	por	agua

La	 voz	 que	 les	 llamaba	 podía	 provenir	 del	 sueño,	 como	 un	 grito	 de	 alerta	 o	 de
angustia	que	en	el	 sueño	 resuena,	 traído	por	el	 eco	de	 sus	oscuras	moradas,	de	 sus
nebulosos	precipicios.	Repetía	la	voz	sus	nombres,	con	el	urgente	clamor	que	solicita
la	 respuesta	 como	 una	 ayuda	 y,	 cuando	 fueron	 conscientes	 de	 aquella	 solicitud
percibieron,	a	la	vez,	la	claridad	que	entraba	en	la	cueva	como	la	mano	que	palpa	en
el	escondrijo.

Era	 difícil	 desprenderse	 en	 seguida	 de	 esa	 costra	 que	 con	 el	 sueño	 invade	 la
memoria,	de	esa	masa	nocturna	amparada	en	 la	 subterránea	grieta	de	 la	caliza,	que
ahora,	al	despertar,	promocionaba	la	irrealidad	del	recuerdo,	la	incertidumbre	de	esa
alcoba	que	inundaba	la	mañana	con	sus	aromas	húmedos	y	agrestes.

La	 voz	 retumbó	más	 cerca,	 en	 el	 dintel	 de	 las	 hoces,	 cuando	Ángel	 Benuza	 y
Chon	Orallo	se	incorporaron	apenas	repuestos	del	sobresalto,	decididos	a	contestar	a
la	llamada.	Por	un	instante	les	dominó	la	confusión	de	quien	siente	el	riesgo	de	verse
más	que	encontrado,	descubierto.

—Son	ellos	—dijo	Ángel.
Capitaneaba	Eulogio	el	Compañero	una	partida	en	la	que	venía	Paco	Bodes,	don

Florín	y	su	sobrino.	Desde	la	bocana	de	la	cueva	les	saludó	Benuza	y	celebraron	el
hallazgo	gritando	alborozados	su	nombre.

—Vamos,	Chonina	—urgió	Ángel.
Benuza	 le	 tendió	 la	mano,	 pero	 ella	 salió	 sin	 aceptarla.	No	 parecía	 dispuesta	 a

demorarse	en	aquella	oquedad,	que	albergaba	la	exaltación	de	los	fervores	comunes,
en	el	 tránsito	de	un	sueño	cuyas	apasionadas	 imágenes	 resultaban	 todavía	cálidas	y
turbadoras.	 La	 vio	 descender	 delante	 de	 él	 y	 sintió	 la	 certeza	 de	 su	 cuerpo,	 el
renovado	impulso	de	una	ardiente	emoción	que	la	noche	apaciguaba	en	el	vacío,	un
rastro	de	segura	nostalgia	que	venía	a	diluirse	en	la	obsesiva	figura	del	abrazo.

—¿Pero	 cómo	demonios	 pudisteis	 hacerle	 caso	 a	 ese	 botarate?	—preguntó	 don
Florín.

—Nos	engatusó	—reconoció	Benuza—.	Y	por	ahí	nos	trajo,	subiendo	y	bajando,
hasta	dejarnos	abandonados.	¿No	volvió	a	la	majada?

—Ni	volvió	ni	vuelve.	Aquilino	le	leerá	la	cartilla	cuando	lo	pille.
—Viniendo	por	estos	Calderones	—dijo	Eulogio,	 señalando	 las	hoces—	tuve	 la

idea	de	que	podían	haber	dado	con	la	cueva	de	las	Cristalinas.	No	es	la	primera	vez
que	alguien	se	guarece	en	ella	para	salvar	 la	 tormenta,	a	pesar	de	 lo	que	la	 leyenda
dice.

—Llevamos	la	noche	prácticamente	en	vela	—aseguró	don	Florín—.	Al	oscurecer
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estuvimos	ya	seguros	de	que	ese	botarate	os	había	perdido.	El	rabadán	os	busca	con
Aquilino	y	Jacinto.	Tenemos	que	volver	a	la	majada.	¿Tú	estás	bien,	Chon?

—Lo	que	se	puede	estar.
—Es	que	hay	que	repetir	la	caminata.
—Si	no	queda	más	remedio.
—Al	menos	tuvisteis	suerte	de	encontrar	esa	cueva.	La	noche	fue	toledana.
—Un	tentempié	sí	que	traemos	en	el	fardel	—ofreció	Paco	Bodes—.	Desde	ayer	a

mediodía	no	probasteis	bocado.	Démonos	todos	un	alivio	antes	de	volver.
Paco	repartió	pan,	queso	y	fiambres	e	hizo	correr	la	bota.
El	 cielo	 estaba	 limpio,	 lavado	 el	 añil	 y	 aventadas	 las	 calinas.	 Empezaban	 a

encenderse	 las	 crestas	 de	 las	 calizas,	 como	 si	 la	 luz	 las	 rociara	 con	 su	 bruñida
salpicadura.	 Por	 los	 altos	 volaron	 dos	 águilas,	 que	 Benjamín	 Otero	 siguió	 con	 la
mirada	hasta	verlas	perderse	en	un	saliente	de	la	peña,	donde	acaso	tuvieran	el	nido.

—En	la	cueva	hay	un	manantial	—informó	Benuza—,	que	convenía	que	vierais.
—¿La	 noche	 la	 pasaron	 tranquila	 ahí	 dentro?	—preguntó	 interesado	Eulogio	 el

Compañero,	mientras	partía	con	la	navaja	un	taco	de	cecina.
A	Chon	Orallo	se	le	cayó	la	bota,	derramando	el	vino	que	bebía	con	dificultad.
—Sí	—dijo	Ángel	Benuza,	lacónico.
—Pues	 la	 Cueva,	 ya	 les	 comenté,	 tiene	 su	 leyenda.	 El	 agua	 del	 manantial	 es

superior,	pero	hay	pastores	que	prefieren	aguantar	la	sed	antes	de	entrar	a	probarla.
—¿Es	una	fuente	conocida?	—quiso	saber	Benuza,	que	observaba	cómo	Chon	se

limpiaba,	molesta,	el	vino	que	había	manchado	su	blusa.
—De	las	más	conocidas	del	contorno	—confirmó	Eulogio—.	En	la	Cueva	dicen

que	habitan	las	Cristalinas,	metidas	en	el	manantial,	porque	en	el	agua	es	donde	ellas
se	albergan,	ya	que	por	las	venas	de	los	veneros	viajan	y	van	y	vienen	para	hacer	sus
fechorías,	aunque	a	flote	sólo	salen	tres	días	de	cada	año,	que	nunca	se	sabe	cuáles
son.	Aquí	 la	Cueva	es,	como	si	dijéramos,	 la	casa	madre	que	 tienen.	Y	según	esto,
todas	las	fuentes	de	la	Omañona	se	comunican	y	por	esas	venas	subterráneas	a	todas
pueden	asomar,	aunque	la	querencia	a	ésta	se	la	tengan,	de	ahí	el	respeto	a	beber	de
sus	aguas.

—¿Es	que	producen	algún	mal?
—Enredos	—dijo	Eulogio,	que	tomaba	la	bota	y	ya	no	parecía	decidido	a	dar	más

información.
—Jamás	oí	hablar	de	esa	especie	—confesó	Paco	Bodes—.	Serán	una	variante	de

las	ondinas,	las	nereidas	o	las	janas.	Las	que	más	y	las	que	menos	enredan	con	el	hilo
de	oro	de	sus	cabellos	al	incauto	enamorado.

—Picias	 y	 trastornos	 de	 esos	 todos	 los	 que	 se	 cuenten	 son	 pocos	—afirmó	 el
pastor—.	Y	lo	malo	es	cuando	pillan	a	un	hombre	solo,	porque,	antes	que	otra	cosa,
son	desvergonzadas.	De	lo	que	hacen	casi	ni	hablar	se	debe.	Por	eso,	les	preguntaba
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aquí,	a	estos	señores,	si	la	noche	la	pasaron	tranquilos	ahí	dentro.
—Yo	no	soy	nada	devoto	de	esas	mitologías	—dijo	Benuza.
—¿Y	 tú,	Chonina?	—preguntó	Bodes—.	 Igual	estuvisteis	expuestos	a	cualquier

cosa.
—Yo	lo	único	que	digo	es	que	si	tenemos	una	caminata	tan	larga	por	delante,	no

sé	a	qué	esperamos.
Las	águilas	volvían	a	volar,	desprendidas	de	las	peñas	en	un	abierto	círculo	que

Benjamín	siguió	hasta	que	la	partida	se	puso	en	marcha.	Eulogio,	Chon	y	don	Florín
caminaban	 abriéndose	 paso	 por	 las	 hoces,	 que	 permanecían	 sin	 recibir	 la	 luz	 en	 el
cauce	de	su	angostura,	clausuradas	en	ese	silencio	de	esquivas	resonancias	en	el	que
se	aplaca	la	profundidad.	Paco	Bodes	y	Ángel	Benuza	iban	los	últimos.

—¿Qué	le	pasa	a	esa?
—No	 lo	 sé,	 Paquín.	 Esta	 expedición	 se	 nos	 torció.	 Del	 designio	 pasamos	 al

desánimo.
—Es	que	estamos	todos	muy	trallados.
—Es	mucha	naturaleza	para	unos	espíritus	urbanos	como	los	nuestros.	Y	eso	que,

por	un	momento,	yo	estuve	seguro	de	haber	bebido	las	aguas	virtuosas.
—¿En	la	cueva?
—No	hay	otra	fuente	que	se	parezca	más	a	la	que	describe	don	José	María.
—A	 mí	 este	 mito,	 te	 lo	 juro,	 ya	 se	 me	 cayó	 del	 pensamiento.	 No	 te	 puedes

imaginar	lo	que	echo	de	menos	las	nieblas	del	Capudre.
—Uno	 recuerda	 a	 veces	 la	 piel	 de	 un	 sueño	 —dijo	 Benuza	 como	 hablando

consigo	mismo—	y	con	eso	tiene	para	toda	la	vida.

Cuando	 a	 media	 mañana	 llegaron	 a	 la	 majada	 les	 esperaban,	 nerviosos	 y
consternados,	 Aquilino	 y	 Jacinto	 que,	 con	 Benito	 el	 rabadán,	 habían	 batido	 las
vertientes	opuestas	de	los	puertos.	A	la	alegría	del	encuentro	se	unía	el	cansancio	y	el
desánimo	de	la	expedición.	Sariegos	se	encontraba	muy	resfriado.

—La	mojadura	 fue	 de	 aúpa	—reconoció,	 estornudando—.	Y	 alguna	 décima	 no
hay	quien	me	la	quite.

—Si	ya	el	primer	día	hubiéramos	corrido	a	ese	mequetrefe	de	Pidio	—se	quejó
Aquilino—.	 Se	 te	 posa	 un	 cuervo	 a	 la	 espalda	 y	 no	 te	 trae	 peor	 suerte.	 ¿A	 dónde
diablos	quiso	llevaros?

—Es	 mejor	 que	 lo	 dejemos	 —dispuso	 don	 Florín—.	 Nada	 se	 adelanta	 con
lamentaciones.	De	lo	que	se	trata	es	de	hacer	los	planes	oportunos.

El	zagal	repartía	café.
—No	hay	más	plan	que	echar	camino	adelante	—señaló	Aquilino—.	Por	el	Pando

y	La	Quebrada,	hasta	coger	el	Valle	de	Majarino	y	por	él	bajar	a	La	Omañona.	Sólo
que	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 seguir	 nuestras	 pesquisas,
vamos	 a	 tener	 que	 hacerlo	 sin	 más	 miramientos.	 A	 no	 ser	 que	 nos	 sintamos	 tan
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cansados,	que	decidamos	alargar	otro	día	y	echemos	hoy	el	resto	por	aquí.
—Mientras	 antes	 nos	 vayamos,	 antes	 llegamos	 —afirmó	 Chon—	 conmigo	 no

contéis	para	otra	cosa.
—Yo	digo	lo	mismo	—opinó	Paco	Bodes—.	Lo	previsto	eran	tres	jornadas	y	hay

que	 ajustarse	 al	 calendario,	 haya	 habido	mejor	 o	 peor	 fortuna.	En	 la	 casona	 sí	 que
podremos	descansar	de	veras.

—Pues	si	así	lo	veis,	la	cosa	está	clara.
—Hombre	—apuntó	 don	Florín—	 lo	 peor	 es	 que	 rematemos	 la	 expedición	 con

este	desánimo.	Eran	muchas	las	ilusiones	y	se	había	trabajado	seriamente.
—Habrá	que	reflexionar,	Floro	—dijo	Aquilino—.	Habrá	que	volver	a	los	textos

y	seguir	investigando.	Tampoco	hay	que	ver	las	cosas	más	oscuras	de	lo	que	están.	El
trabajo	de	estos	días	no	fue	en	vano.	La	tarea	está	claro	que	es	más	difícil	de	lo	que
presumíamos.

Aquilino	había	abierto	el	mapa	y	repasaba	las	anotaciones.
—Yo	diría	—afirmó—	que	la	ruta	que	determinamos	la	hemos	seguido	al	pie	de

la	letra	y,	desde	luego,	lo	más	importante	es	lo	que	llevamos	recorrido.	El	mapa	y	el
monte,	ya	lo	sabéis,	son	como	la	imagen	y	la	realidad	de	un	laberinto	donde	está	el
secreto,	 y	 uno	 puede	 sentirse,	 con	 toda	 la	 razón,	 confundido	 y	 defraudado,	 en	 la
medida	 en	 que	 las	 ilusiones	 del	 hallazgo	 no	 se	 cumplieron.	 Pero	 hay	 que
sobreponerse,	 tenemos	 que	 continuar.	 Esta	 noche	 en	 la	 casona,	 tranquilos	 y	 sin	 el
polvo	y	el	sudor	que	llevamos	encima,	valoraremos	las	conclusiones.	Y	una	cosa	os
prometo:	Jesusa	y	Balbina	se	esmerarán	de	tal	modo	que	la	cena	no	vais	a	olvidarla
en	lo	que	viváis.

La	expedición	se	puso	en	marcha,	siguiendo	al	zagal	que	llevaba	la	encomienda
de	 conducirles	 hasta	 el	 Pando	 de	 la	Mustuniella.	 Todavía	Eulogio	 y	 el	 rabadán	 les
acompañaron	 durante	 un	 rato,	 pues	 iban	 en	 la	 misma	 dirección	 a	 recoger	 unos
corderos.	Benjamín	le	seguía	el	paso	a	Jacinto	Sariegos,	que	no	dejaba	de	estornudar.

—Con	éste,	Chamín,	remato	el	verano.	No	hay	catarro	que	me	dure	menos	de	dos
meses.	Y	veremos	si	no	me	deriva	en	pulmonía.	No	hay	nada	peor	que	una	mojadura
nocturna.	 Y	 luego	 estos	 aires	 serranos	 que	 son	 fatales	 para	 los	 que	 tenemos	 los
pulmones	hechos	al	ambiente	del	Archivo.

Observaba	Benjamín	el	silencioso	caminar	de	los	cofrades,	tras	las	yeguas	cuyos
ronzales	llevaba	el	zagal.	Cruzaron	las	últimas	praderas	del	puerto	para	entrar	en	un
bosquecillo	de	avellanos	y	salir,	por	la	abrupta	ribera	de	un	arroyo	que	traía	turbias
las	aguas	de	la	tormenta	nocturna,	a	un	camino	de	tierra.	Por	él	fueron	un	buen	rato
hasta	que	el	zagal	indicó	un	atajo	para	llegar	más	rápidos	al	Pando.

—Luego	allí	—le	decía	a	Aquilino—	ya	les	enseño	por	dónde	coger	otra	vez	este
camino	forestal,	que	es	el	que	baja	al	Valle.	Con	el	atajo	nos	quitamos	las	remolinas.

Uno	a	uno	fue	considerando	Benjamín	a	los	cofrades,	que	vagaban	aislados	en	ese
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esfuerzo	que	sume	al	expedicionario	en	la	inconsciencia	de	la	marcha,	como	si	sólo	el
paso	fuera	el	reflejo	vivo,	más	allá	de	toda	intención,	de	todo	recuerdo	o	idea.

Vio	 sus	 desperdigadas	 figuras	 como	 ajenos	 bajeles	 que	 el	 viento	 podía	 llevar	 a
mares	 distintos,	 aunque	 sintió	 que	 era	 difícil	 deslindar	 cada	 rostro,	 cada	 gesto,
separarles	 de	 sus	mutuas	 referencias,	 desarticular	 la	 trama	 de	 la	Cofradía	 de	modo
que	se	disiparan	los	sueños	comunes,	y	cada	cual	surgiera	con	su	relativa	imagen	de
razones	y	pesares.

Tuvo	 entonces	 Benjamín	 esa	 iluminada	 sensación	 del	 testigo	 que,	 por	 un
momento,	es	dueño	de	lo	que	a	los	demás	les	sucede,	que	se	apropia	de	sus	actos	con
el	 conocimiento	 que	 ellos	 en	 ese	 instante	 no	 pueden	 tener	 de	 sí	mismos,	 y	 se	 vio
determinado	a	decidir	si	él	se	encontraba	dentro	o	fuera	de	aquella	línea	que	les	unía
en	un	círculo	común,	tan	cerrado	como	secreto,	al	que	le	habían	dejado	asomarse	con
total	generosidad.

Sariegos	le	rescató	de	lo	que	en	seguida	empezaría	a	considerar	como	una	sarta	de
absurdos	 pensamientos,	 equivalentes	 a	 los	 que	 le	 asediaban	 en	 las	 meditaciones
vespertinas	del	noviciado,	cuando	en	la	capilla	todos	los	hermanos	sucumbían	en	el
tedio	y	hasta	el	padre	maestro	se	dejaba	arrastrar	por	una	soñolencia	culpable.

—De	pulmonía	murió	mi	abuelo	Eloy,	Chamín,	de	una	pulmonía	doble	derivada
del	 típico	 catarro	 mal	 curado.	 Y	 yo	 tengo	 la	 mala	 suerte	 de	 haber	 heredado	 sus
pulmones.	Si	una	corriente	me	pone	a	la	deriva,	fíjate	una	mojadura.

En	 el	 Pando	 comieron	 las	 ya	 no	 muy	 apetecibles	 provisiones,	 antes	 de	 que	 el
zagal	 se	 despidiese.	 Segaba	 el	 sol	 las	 onduladas	 y	 desnudas	 praderas	 con	 su	 filo
candente,	 sólo	 suavizado	 por	 la	 brisa	 que	 alentaba	 un	 fresco	 aroma	 de	 gamones	 y
gencianas.	 Las	 almenas	 del	 puerto	 se	 alzaban	 sobre	 la	 collada	 por	 donde	 habían
cruzado,	brillando	más	blancas	que	nunca,	como	erguidas	enseñas	de	un	pabellón	que
surca	el	marino	firmamento.

—No	hay	tiempo	para	reposar	—dijo	Aquilino—.	Aunque	estos	cuatro	bocados
tampoco	requieran	mucho	miramiento.

Tenían	que	bajar	el	Pando	para	encontrar	el	camino	forestal,	que	ya	sería	la	ruta
segura	y	definitiva.	Paco	y	Ángel	tomaron	los	ronzales	de	las	yeguas.	Chon	iba	tras
ellos	y,	a	corta	distancia,	Aquilino	y	don	Florín	seguidos	por	Benjamín	y	Jacinto.

—Si	 este	 hombre	 tiene	 en	 casa	 eucaliptos	—dijo	Sariegos—	voy	 a	 tomar	 unos
vahos.	Si	te	digo	la	verdad,	hasta	me	está	empezando	a	doler	la	barriga.	No	sé	lo	que
tu	tío	trae	en	el	botiquín,	porque	de	ungüentos	y	pomadas	nada	quiero	saber.	Prefiero
aguantarme.

Por	 el	 camino,	 la	 marcha	 se	 hizo	 más	 cómoda,	 aunque	 ya	 se	 resentían	 los
expedicionarios,	 lastrados	 por	 la	 larga	 jornada	 y	 la	 incertidumbre	 de	 no	 poder
contabilizar	con	exactitud	lo	que	les	faltaba.

—Ahí	 hacemos	 un	 alto	 —anunció	 Aquilino,	 con	 el	 beneplácito	 de	 todos—.
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Aquellas	son	las	Médulas	de	Rosales,	y	por	esa	llomba	manan	las	siete	Fontaninas	y
la	Fontaniecha	que	nos	dijo	el	rabadán.	No	es	el	agua	virtuosa,	pero	seguro	que	nos
quita	la	sed.

Surgían	 las	 Médulas	 como	 desplumados	 testigos	 sobre	 la	 verde	 sombra	 del
matorral	 espeso,	 crecidos	 los	 descarnados	 pináculos	 que	 mostraban	 sus	 terrosos
cuellos,	la	violenta	erosión	que	les	había	minado,	el	golpe	de	las	aguas	desatadas	que
horadaban	 el	 vientre	montuoso,	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 extraño	 esqueleto	 de	 altivas	 y
fantasmales	figuras.

—Esos	romanos	—comentó	Paco	Bodes	señalando	las	Médulas—	más	que	el	oro
de	 la	vida	vinieron	a	buscar	 a	 estos	parajes	 el	oro	de	 la	muerte.	No	 sé	yo	el	metal
precioso	que	de	ahí	se	llevarían,	pero	nada	más	fúnebre	pudieron	dejar.

—Robaron	lo	que	el	monte	guardaba	—dijo	Aquilino—	a	base	de	reventarlo.
—Es	lo	que	queda	de	una	gesta	de	urracas	—sentenció	don	Florín.

A	media	 tarde	 alcanzaron	 la	 ribera	del	Majarino.	Un	endeble	puente	 cruzaba	 el
río,	cuyas	aguas	se	amansaban	en	la	reverberante	tablada.	Seguía	el	camino	la	línea
espaciosa	del	valle	cada	vez	más	abierto.

—Antes	de	que	la	noche	se	nos	eche	encima	—prometió	Aquilino—	estamos	en
la	casona.	A	no	ser	que	os	rindáis.

—Como	no	sea	Chon	la	que	se	rinda	—dijo	Bodes.
Chon	Orallo	había	rebasado	a	las	yeguas	y	avanzaba	la	primera,	a	bastantes	pasos

del	ya	más	apiñado	grupo	de	los	expedicionarios.
—No	sé	de	dónde	saca	tanto	gas.
—Aquí	Angelín	no	debió	atenderla	bien	esta	noche.	Cualquier	cosa	que	se	le	dice,

pega	un	bufido.
—Benuza	—opinó	Aquilino—	siempre	tuvo	mano	con	las	mujeres.
—Mano	y	tiento	—reconoció	Paco	Bodes—.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	le

ve	muy	desentrenado.
Ángel	Benuza	tiraba	del	ronzal.
—Habláis	mucho	—dijo.
El	 polvo	 era	 denso	 por	 el	 sosegado	 camino	 que,	 casi	 durante	 todo	 el	 tiempo

acompañaba	 el	 curso	 del	 río.	 Sariegos	 se	 fue	 quedando	 rezagado,	 y	 Benjamín	 se
entretuvo	en	adivinar	el	salto	de	las	truchas	que	se	cebaban	en	los	remansos.

Poco	a	poco,	con	la	laxitud	del	atardecer,	amortiguado	el	cansancio	en	ese	punto
en	el	que	se	diluye	la	conciencia	del	esfuerzo,	fueron	los	expedicionarios	recobrando
el	ánimo,	ante	la	alegre	certeza	de	la	llegada.

Volvían	a	oírse,	 entre	 la	 contenida	 respiración	vegetal	del	valle,	 los	 ecos	de	 las
voces	que	arreaban	a	los	rebaños	en	el	regreso,	y	las	pacientes	señales	de	las	esquilas.
Se	doraba	el	horizonte,	contagiado	en	su	fulgor	extremo	por	la	seda	de	los	arreboles.
Y	hasta	la	mansa	superficie	del	río	llegaba,	como	brotando	de	la	corriente,	un	cárdeno
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relumbre	 de	 fugaces	 destellos.	 El	 oscurecer	 se	 desprendía	 de	 las	 embadurnadas
cenizas	del	firmamento.

Benjamín	esperó	a	Jacinto.	Saltó	una	trucha	en	el	centro	del	río	y	su	ágil	cuerpo
de	plateadas	irisaciones	se	elevó	en	el	brinco	hasta	una	milagrosa	altura,	como	si	el
impulso	excesivo	la	llevara	a	perderse	en	un	vuelo	imposible.	Al	seco	chapoteo	de	su
caída	 le	 siguieron	 otros	 sobre	 la	 superficie	 abierta	 en	 vertiginosas	 arandelas.	 Una
íntima	 emoción	 había	 llenado	 aquel	 instante,	 como	 si	 en	 el	 fervor	 estival	 del	 valle
hubiese	vislumbrado	Benjamín	el	más	hondo	latido	de	todas	sus	secretas	criaturas.

—Tira,	 Chamín	—suplicó	 Sariegos—	que	 si	me	 paro	 un	 segundo	 no	 llego.	 La
barriga	me	trae	doblado.

Divisaron	el	pueblo	todavía	en	las	prolongadas	vísperas	nocturnas,	recogido	bajo
el	 Teso	 del	 Espino,	 como	 al	 amparo	 de	 las	 devoradoras	 sombras	 que	 en	 manada
bajarían	de	los	altos.

Chon	Orallo	se	detuvo	en	 la	revuelta,	ante	 la	vega	donde	 las	sebes	marcaban	el
límite	de	los	prados	y	de	los	primeros	corrales.	Sentado	en	un	muro	derruido	había	un
hombre	que	tardó	unos	segundos	en	descubrir.

—¿Cagó	o	no	cagó	el	moro?	—preguntó	Pidio	Legaña.
Se	acercaban	el	resto	de	los	expedicionarios.	Pidio	se	puso	de	pie	sobre	el	muro	y

comenzó	a	batir	palmas.
—Cagó	el	moro,	cagó	el	moro.
—Es	ese	maldito	mequetrefe	—dijo	Aquilino,	corriendo	hacia	él.
—Déjalo	—pidió	don	Florín—.	Ya	tiene	de	sobra	con	esa	cabeza	de	chorlito.
Aquilino	increpó	a	Pidio	y	le	ordenó	que	bajase.
—Yo	nada	hice	—se	disculpaba	Pidio—.	Yo	sólo	voy	y	vengo.	Si	caga	o	no	caga,

allá	el	moro.
—Vamos,	Aquilino,	que	no	merece	la	pena.
—Es	que	aparte	de	armárnosla,	habrá	alborotado	a	todo	el	pueblo.
—¿Y	quién	le	hace	caso?
—No	es	por	lo	que	dice,	sino	por	lo	pelma	que	se	pone.
Cruzaron	 la	 vega.	 De	 nuevo	 Chon	 se	 adelantó,	 como	 si	 tuviese	 la	 imperiosa

necesidad	de	llegar	la	primera.	Pidio	Legaña	había	saltado	el	muro	y	les	seguía	a	una
prudente	distancia.

—El	 oro	 yo	 sé	 quien	 lo	 tiene	—les	 decía—.	Aquí	 en	 el	 pueblo	 vive	 el	 que	 lo
tiene.	En	doce	pucheros	como	los	doce	apóstoles.

—Lo	peor	es	tener	que	aguantarle	—reconoció	don	Florín.
—Es	que,	además,	lo	que	pretende	es	que	le	demos	de	cenar	—aseguró	Aquilino.
—Tales	pucheros	con	sus	correspondientes	cagadas.	Y	escondidos	los	tiene	en	un

pozo	del	huerto.
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En	el	poyo	de	la	fachada	de	la	casona,	bajo	la	parra,	distinguió	Chon	un	objeto	de
niquelados	 brillos	 que	 en	 seguida	 asoció,	 a	 pesar	 de	 la	 extrañeza,	 con	 una	 de	 las
bicicletas	 de	 su	 hermano	Ovidio.	Aceleró	 el	 paso	 intrigada	 y	 ya	 no	 tuvo	 la	menor
duda.	Era	la	bicicleta	preferida	de	Ovidio,	una	máquina	que	el	ciclista	mimaba	y	que
sólo	en	excepcionales	ocasiones	solía	usar.

—Dios	—dijo	Chon—	algo	ha	pasado.	¿Qué	pinta	éste	aquí?
Ovidio	salía	de	la	casona	con	Balbina	y	Jesusa.	Chon	le	reconoció,	vestido	con	las

prendas	deportivas	que	 solía	ponerse	para	 sus	más	 largas	 excursiones	 ciclistas,	 con
las	 que	 mantenía	 aquella	 vieja	 afición	 que	 en	 la	 juventud	 le	 había	 proporcionado
algún	trofeo.

Ovidio	 tranquilizaba	 a	 su	 hermana	 cuando	 el	 resto	 de	 los	 expedicionarios,	 tan
extrañados	como	ella	de	encontrarle	allí,	llegaron	a	la	casona,	con	Pidio	a	la	zaga.

—Madre	 mía	 la	 que	 traen	 encima	 —dijo	 Balbina,	 asustada—.	 ¿Hasta	 dónde
llegaron	para	venir	como	vienen?

—Espantar	 a	 ése	—ordenó	Aquilino	nervioso,	 señalando	a	Legaña—	y	haceros
cargo	de	las	yeguas.

Balbina	 y	 Jesusa	 obedecieron.	 Todos	 los	 expedicionarios,	 menos	 Benjamín	 y
Jacinto,	 se	 sentaron	 en	 el	 poyo	 después	 de	 saludar	 a	 Ovidio.	 Por	 un	 momento
parecían	dispuestos	a	reconocer	el	desaliento	final,	ese	límite	del	esfuerzo	tras	el	que
nada	cuesta	mostrar	la	rendición.

—¿Cómo	te	dio	por	venir	a	esperarnos?	—preguntó	don	Florín	al	ciclista—.	Mira
que	tienes	moral	para	hacer	tantos	kilómetros	por	esas	carreteras.	A	este,	Chonina,	no
hay	quien	le	cure	la	afición.

—Me	parece	que	no	vino	por	gusto	—dijo	Chon.
—Es	 cierto	—reconoció	Ovidio,	 que	mantenía	 con	 poca	 seguridad	 esa	 piadosa

cautela	de	quien	trae	una	noticia	y	no	se	anima	a	darla.
La	 estampa	 de	 los	 cofrades	 le	 recordaba	 la	 de	 los	 descolgados	 compañeros	 de

equipo	que,	en	plena	carrera,	 se	quedan	abatidos,	con	 los	pedales	pesándoles	como
plomo.

—El	caso	es	que	ayer	—dijo,	no	muy	decidido—	el	Afán	publicó	un	artículo,	que
lo	mejor	es	que	lo	leáis.

—¿Tanto	interés	tiene?
—Por	los	comentarios	que	levanta,	parece	que	sí.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta

que	se	refiere	a	vosotros.
—Hombre	—apuntó	Paco	Bodes—	contadas	son	las	ocasiones	en	que	uno	se	ve

en	 tan	 imperial	 letra	 impresa.	 La	 última,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 en	 la	 lista	 de	multas
gubernativas	hará	dos	o	tres	años.

—No	te	andes	con	rodeos	—ordenó	taxativa	Chon	a	su	hermano.
La	 curiosidad	 vencía	 al	 cansancio	 de	 los	 cofrades,	 ante	 los	 que	 Ovidio	 se	 fue
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transformando	en	ese	esforzado	mensajero	que	saltó	las	líneas	de	la	plaza	sitiada.
—El	artículo	ahí	lo	traigo	—indicó—.	Lo	firma	Mucio	Petavonio.
—Pacho	Robla	—confirmó	 don	 Florín—	 no	 tiene	 la	mínima	 imaginación	 para

cambiar	de	seudónimo	de	vez	en	cuando.
—Os	lo	voy	a	enseñar	—decidió	Ovidio,	temeroso.
—Dinos	de	una	vez	de	qué	va	—volvió	a	ordenar	su	hermana.
—Pues	el	caso	es	que	—comenzó	el	ciclista—	se	refiere	a	esta	excursión	vuestra.

«Galopines	pasados	por	agua»	se	titula.	Dice	que	con	un	simple	cebo	metido	en	un
baúl	se	puede	conseguir	que	piquen	los	bobos	que	se	las	dan	de	listos,	los	fatuos	que
se	 tragan	 las	 historias	 más	 descabelladas.	 Sobre	 todo	 cuando	 esos	 bobos	 son
visionarios	de	medio	pelo	que,	después	de	alimentarse	del	tufo	y	del	vino	peleón	de
las	tabernas,	se	convencen	de	que	hay	un	agua	milagrosa	que	le	devuelve	la	juventud
al	que	la	cata.

—Pero	coño,	Ovidio,	¿qué	es	eso?	—inquirió	Aquilino	extrañado.
—Lo	mejor	es	que	lo	leáis	—decidió	el	ciclista.
Los	 cofrades	 se	 miraban	 atónitos.	 Ovidio	 regresó	 en	 seguida	 con	 el	 arrugado

recorte	del	periódico	en	la	mano.	Se	lo	entregó	a	don	Florín	que	buscó	la	menesterosa
luz	de	la	bombilla	del	porche,	que	Aquilino	había	encendido.

—Galopines	pasados	por	agua	—leyó,	con	visible	preocupación—.	Andan	estos
días	 por	 los	 equívocos	 caminos	 de	 nuestra	 bella	 comarca	 de	 La	 Omañona,	 unos
desvariados	 galopines	 que	 igual	 se	 las	 dan	 de	 estudiosos	 que	 de	 plumíferos,	 no
pasando	nunca	de	beoda	pandilla	a	la	que	es	más	habitual	ver	en	el	chigre	que	en	la
biblioteca.	 De	 un	 zumbado	 boticario,	 del	 que	 el	 Ilustre	 Colegio	 abomina,	 a	 un
poetastro	que	nunca	supo	rimar	más	allá	de	sus	narices,	a	una	escaldada	profesora	que
más	le	valiera	conjugar	mejor	la	docencia	con	la	decencia,	y	un	astroso	archivero	al
que	en	el	Consistorio	debieran	atar	más	corto,	más	un	filosófico	perillán	que	dilapida
un	honorable	apellido	entre	la	retórica	y	el	lenocinio,	y	hasta	un	ingeniero	que	de	la
Villa	y	Corte	a	 su	casa	 solar	viene	de	 temporada	en	 temporada	para,	con	 los	otros,
calentarse	 los	 cascos.	 Toda	 esta	 jarca,	 queridos	 lectores,	 anda	 estos	 días	 por	 la
Omañona	—atención,	paisanos,	que	no	hay	tina	buena—	en	pos,	no	me	lo	van	a	creer
ustedes,	de	una	milagrosa	fuente,	que	de	carcamales	los	vuelva	adolescentes,	y,	sobre
todo,	les	cure	el	hígado,	y	les	remedie	el	flato	y	la	casi	imposible	diarrea	mental.

—Dios,	 Floro	 —interrumpió	 Aquilino,	 indignado—	 esto	 es	 de	 juzgado	 de
guardia.

—No	tiene	por	qué	cogernos	de	sorpresa	—opinó	Benuza—.	De	ésos	podíamos
temernos	cualquier	cosa	en	cualquier	momento.

—¿Un	ataque	así,	insultante,	injurioso?
—Contra	 Pacho	 y	 los	 suyos,	 Aquilino,	 la	 guerra	 hace	 tiempo	 que	 la	 tenemos

declarada	—reconoció	 don	Florín—.	Ellos	 andan	 siempre	 con	 la	 escopeta	 cargada.
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Nunca	hubo	otra	cosa	que	no	fuera	la	insidia	y	la	puñalada	trapera.	Y	ahí	todos	ellos
son	iguales,	 lo	mismo	Pacho	que	Iruela,	que	Llombera,	que	Juanito	Garfín.	Toda	la
junta	directiva	del	Casino,	si	me	apuras.

—Digáis	lo	que	digáis,	algo	como	esto	yo	nunca	vi	—reafirmó	Aquilino—.	Todas
las	diferencias	y	reyertas	que	queráis,	pero	un	ataque	público	en	el	periódico	y	con
pelos	y	señales.	Esto,	Floro	es	de	juzgado.	Aquí	no	hay	más	solución	que	esa,	o	que	ir
a	por	ellos.

—Lo	malo,	 que	 no	 sé	 si	 caéis	 en	 la	 cuenta	—dijo	Ovidio—	 es	 el	 gato	 que	 os
metieron.	 Porque,	 eso	 sí	 que	 tengo	 que	 decíroslo,	 por	 más	 de	 un	 sitio	 sois	 el
hazmerreír,	de	otra	cosa	no	se	habla.

Don	 Florín	 había	 seguido	 leyendo	 el	 artículo.	 Los	 cofrades	 revoloteaban
desesperados.

—El	 cebo	 del	 baúl	 —repitió	 Paco	 Bodes,	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 aire—.	 Qué
miserable	jugarreta.

Chon	le	quitó	el	artículo	a	don	Florín,	que	no	podía	salir	de	su	indignación	y	de	su
asombro.

—Cómo	demonios	pudieron	organizarlo	—decía—,	cómo	pudimos	picar.
—Esa	fue	la	jugada	—dijo	Ovidio—	y	ahí	tuvieron	conchabados	a	Melendres	y	a

Olegario	el	Lentes.	Yo	no	sé	lo	que	le	pagarían	a	Olegario,	porque	ése	nada	hace	si	no
es	por	dinero.	Y	el	dichoso	cuaderno	no	os	creáis	que	se	guardan	de	contar	que	fueron
Juanito	y	Llombera	 los	que	 lo	prepararon.	Y	más	os	digo,	en	 la	casa	de	 la	calle	de
Pilares	 los	 que	dispararon	 también	 fueron	 ellos.	Eso	no	 lo	 dicen,	 pero	podéis	 estar
seguros.	Aquella	noche,	todos,	menos	Pacho	Robla,	os	esperaban	allí.

—Dios,	Dios	—se	quejaba	Aquilino—,	no	hay	mayor	oprobio,	no	lo	hay.
—El	ladilla	de	Melendres	—increpó	Benuza—	y	el	siniestro	chamarilero.
—Hay	 que	 juramentarse	 —propuso	 Paco	 Bodes—.	 Si	 existe	 una	 venganza

necesaria,	una	obligación	de	devolver	la	afrenta	multiplicada	por	cien,	éste	es	el	caso.
Imaginaros	con	qué	cara	volveremos	al	Capudre.

Sariegos	estornudó	tres	veces	seguidas.
—Yo	—dijo,	 cariacontecido—	confieso	 que	me	 dejé	 llevar	 por	 aquella	maldita

noticia	del	epistolario	de	don	José	María.	A	Melendres	lo	usaron	para	enredarme.	Si
alguno	pecó	de	bobo,	yo	fui	el	primero.

—Pasados	 por	 agua	—leyó	 Chon	 Orallo,	 que	mantenía	 el	 recorte	 en	 la	 mano,
imponiendo	 su	 voz—	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estar	 pasados	 por	 el	 vino	 de	 su
tabernaria	 existencia.	 Pero	 no	 hay	 aguas	 milagrosas	 que	 curen	 la	 pendencia	 ni	 la
irracionalidad,	 no	 hay	 milagro	 posible	 para	 las	 extraviadas	 mentes	 que,	 tan
fácilmente,	 van	 embaucadas	 en	 su	 torpe	 locura,	 sin	 saber	 distinguir	 lo	 falso	 de	 lo
verdadero,	 la	 razón	 de	 la	 quimera.	 Ya	 ven	 ustedes,	 queridos	 lectores,	 a	 lo	 que
conducen	las	que	algunos	llaman	libertarias	divagaciones	de	la	resaca.	Por	los	montes
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de	 La	 Omañona,	 entre	 las	 cabras,	 pueden	 estos	 pobres	 galopines	 encontrar,	 como
mucho,	al	resto	del	rebaño.

Chon	 dejó	 caer	 el	 recorte,	 que	 voló	 hasta	 el	 suelo	 como	 una	 pluma	 sucia.	 El
silencio	concentraba	el	estupor	de	los	cofrades,	volcados	en	ese	pozo	donde	se	hunde
la	ira	y	la	derrota.	Regresaron	Balbina	y	Jesusa,	anunciando	que	servirían	la	cena	en
seguida.

—Todo	lo	preparamos	según	lo	convenido	—le	dijo	Jesusa	a	Aquilino—.	Y	hay
agua	templada	para	que	puedan	asearse.

Se	fueron	hacia	la	cocina.
—Yo	me	voy	a	arreglar	—decidió	Chon—.	Sucios	y	deprimidos	estaremos	mucho

peor.	No	sé	si	es	sólo	de	bobos	y	de	 fatuos	de	 lo	que	hemos	pecado,	puede	que	de
bastantes	cosas	más.	Ahora	hay	que	prepararse	para	pechar	con	el	ridículo.

—Necesitamos	 afianzar	 la	Cofradía	—indicó	don	Florín—.	Hay	que	 estar	 a	 las
duras	y	a	las	maduras,	aunque	un	tiempo	hará	falta	para	remontar	este	golpe.

—Lo	más	gordo	de	todo	—añadió	Chon	Orallo—	es	no	haber	sospechado	lo	más
mínimo	del	dichoso	Diario	de	La	Omañona.	Que	nos	hayan	dado	así	gato	por	liebre.
No	 es	 raro	 que	 con	 eso,	 y	 si	 el	 resto	 de	 las	 investigaciones	 anduvieron	 así	 de
acertadas,	hayamos	hecho	la	expedición	que	hemos	hecho.

—No	seas	tan	dura,	Chonina	—pidió	Aquilino—.	Ángel	y	yo	investigamos	con	la
mejor	voluntad	y	el	rigor	debido.	El	cebo	era	demasiado	bueno	para	no	picar,	dadas
las	condiciones.

—Con	el	baúl	eligieron	una	metáfora	perfecta	—reconoció	Ángel	Benuza—.	Ahí
sí	que	estuvieron	acertados.	La	llave	del	sueño	guardada	en	el	cofre.	Era	una	idea	que
ni	robada	al	propio	presbítero.	Parecía	imposible	que	no	fuera	verdad.	Yo	reconozco
que	en	ningún	momento	albergué	la	menor	duda.

Chon	se	había	ido.	Los	cofrades	volvieron	a	sumirse	en	un	silencio	pesaroso.
—Habrá	que	cambiarse	y	cenar	—decidió	Aquilino.

El	rumor	de	la	noche	cercaba	la	casona.	Una	aliviada	atmósfera	parecía	crecer	de
la	soñolienta	vega,	que	surcaban	los	regueros	derivados	de	la	presa.	Revolotearon	en
el	cercano	nogal	los	pardales	que	se	acomodaban	en	las	frescas	ramas.

—Chamín	—llamó	Ovidio—	me	dieron	para	ti	una	carta	en	la	botica,	ya	casi	me
olvidaba.

Desfilaron	los	cofrades	y	aguardó	Benjamín	al	ciclista	que	buscaba	la	carta	en	la
reducida	mochila	donde	transportaba	todo	su	equipaje.

—Creo	que	llegó	al	día	siguiente	de	iros	—dijo,	entregándosela.
No	era	la	letra	de	Julio	Linaza,	aunque	venía	de	su	pueblo.	Garabateaba	el	remite

un	nombre	de	mujer.	Benjamín	se	 sentó	en	el	poyo.	La	carta	quedó	unos	 segundos
detenida	en	sus	dedos,	como	el	objeto	de	un	viejo	presentimiento.

Abrió	el	sobre	con	mucho	cuidado.	Ciertamente,	no	era	la	letra	de	Julio:	aquellas
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apretadas	líneas	que	parecían	propias	de	un	miniaturista.	Ni	el	agolpado	calor	de	sus
melancólicas	 palabras,	 que	 tan	 bien	 recogían	 el	 tono	 de	 su	 voz	 pausada,	 teñida	 de
ausencias	y	orfandades.

El	mensaje	detallaba,	escueto,	el	suceso,	casi	como	lo	hacen	esas	voces	oficiales
habituadas	a	repetir	la	misma	noticia.

Era	una	prima	de	Julio	la	que	le	comunicaba	su	fallecimiento,	tras	la	crisis	de	su
enfermedad,	muy	agravada	en	los	días	anteriores.	Cumplía	así	el	encargo	del	amigo
que,	con	tanta	insistencia,	le	había	recordado	en	los	últimos	momentos.	Hoy	mismo,
finalizaba	 la	 carta,	 comunicamos	 también	 la	 triste	 noticia	 al	 padre	 maestro	 del
noviciado,	que	por	la	salud	de	Julio	se	estuvo	interesando	días	atrás.

Del	 blanco	 excesivo	 de	 la	 cuartilla,	 que	 la	 letra	 apenas	 llenaba	 hasta	 la	mitad,
surgía	ese	vacío	en	el	que	Benjamín	veía	la	muerte,	como	una	mano	de	nieve	que	se
posa	en	la	frente	afiebrada.

El	rostro	de	Julio	tomó	la	claridad	de	la	mañana	invernal	en	las	heladas	galerías,
aquella	claridad	de	centelleantes	reverberos	que	estallaba	en	las	cristaleras,	mientras
ellos	 hacían,	 ateridos,	 el	 paseo	 de	 la	 oración	 matutina.	 Una	 luz	 fuerte	 sobre	 la
congelada	 fila,	 en	 la	 que	 Julio	 caminaba	 iluminado,	 como	 entre	 el	 sueño	 de	 su
imaginación	más	devota	y	la	tiritera	que	envolvía	sus	pasos	de	pájaro	arrecido.

Dobló	Benjamín	la	carta	y	la	devolvió	al	sobre.
La	 noche	 no	 aventaba	 nada	 que	 no	 fuese	 quietud,	 ningún	 misterio	 parecía

poseerla.	 Su	 respiración,	 entre	 el	 rumor	 escondido	 de	 los	 regueros	 en	 la	 vega	 y	 el
frágil	sueño	de	los	pardales	en	el	nogal,	se	esparcía	como	el	pulso	de	un	durmiente
sereno	y	feliz.
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III
La	flor	de	invierno
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12

Las	justas

Hasta	que	sonó	el	teléfono	fue	consumiendo	Jacinto	Sariegos	los	minutos	como	una
termita	en	su	insaciable	cobijo.

El	 tiempo	 huía	 sobre	 la	 esfera	 descascarillada	 del	 reloj	 del	Archivo,	 que	 era	 el
espejo	 donde	 Jacinto	 veía	 transcurrir	 su	 vida,	 colgada	 de	 las	 torcidas	 manecillas.
Repicó	en	la	estancia	con	su	metálico	temblor	de	averiada	chicharra,	y	sufrió	Jacinto
ese	absurdo	sobresalto	de	quien	se	sorprende	en	 la	espera.	A	uno	y	otro	 lado	de	su
mesa	 se	 amontonaban	 los	 expedientes,	 y	 sobre	 ellos	 tuvo	 que	 saltar	 para	 llegar	 al
teléfono.

—¿Sariegos?	—inquirió	una	voz,	premeditadamente	neutra.
—Dime.
—Resuelto	—afirmó,	 sin	 la	más	 leve	 emoción—,	Tilo,	 el	 conserje,	 lleva	 ahora

mismo	la	comunicación	del	fallo.
—Por	fin	—suspiró	Jacinto.
—Esto	ha	costado	sangre	—afirmó	la	voz—.	Lo	que	se	dice	sangre.	En	otra	igual

no	me	meto,	ni	aunque	Aquilino	me	lo	pida	de	rodillas.
—¿Podemos	verte?
—Ni	hablar.	Lo	de	esta	noche,	por	supuesto,	que	no	me	lo	pierdo,	pero	ahora,	en

una	temporada,	ni	se	os	ocurra	dirigirme	la	palabra.	La	cosa	ha	estado	muy	dura	y	ha
hecho	falta	toda	la	artillería.	No	sabéis	hasta	qué	punto	me	la	he	jugado.	En	fin,	todo
sea	por	la	amistad	y	por	la	justicia	poética.

—Te	estamos	muy	agradecidos,	Pepín.
—Ya	podéis,	ya.	Felicita	a	Paco	de	mi	parte	y	olvidaros	de	que	existo.	A	Aquilino

le	veré	en	Madrid	la	semana	que	viene	que	tengo	que	ir	a	un	asunto.
—Unas	copas	sí	que	nos	gustaría	tomar	contigo.
—Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 es	 que	 éstos	 pudieran	 sospechar.	 Yo	 me	 lavo	 las

manos,	Sariegos.	Y	diles	a	Floro	y	Benuza	que	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	De	veras,
que	la	cosa	fue	muy	sangrienta.

—Es	un	débito	que	tenemos	que	saldar,	Pepín.
—Ya,	ya,	pero	a	mí	se	me	pueden	quemar	las	pestañas.	Por	lo	menos,	espero	que

la	fiesta	sea	de	categoría.
—De	eso	no	te	preocupes	—aseguró	Jacinto,	orgulloso—.	Difícil	será	olvidarla.

El	viento	rastrero,	que	como	una	sabandija	se	colaba	en	el	subterráneo,	batía	las
polvorientas	 resmas	 de	 los	 expedientes,	 atados	 por	 los	 balduques	 con	 los	 dobles
nudos	y	las	generosas	lazadas.	Los	rotos	cristales	del	tragaluz	estaban	parcheados	con
cartón.	 Por	 aquel	 ojo	 maltrecho	 miraban	 tenaces	 las	 estaciones,	 con	 sus	 fuegos	 y
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tempestades,	como	si	pretendieran	descubrir	un	secreto	en	el	abismo	del	Archivo.
Jacinto	 marcó	 un	 número	 y	 esperó,	 resguardándose	 tras	 el	 perchero	 donde

colgaba,	 solitario,	 su	 abrigo.	 El	 viento	 arrastraba	 una	mota	 invernal,	 una	 huella	 de
hielo.

—¿Chamín?	Soy	Jacinto,	dile	a	tu	tío	que	se	ponga.
La	voz	de	Benjamín	Otero	también	llegó	aterida.
—Ha	dicho	que	no	le	moleste	nadie	bajo	ningún	concepto.	Se	cerró	en	la	rebotica.
—Es	muy	importante.
Don	Florín	compareció	al	cabo	de	un	rato.
—No	me	queda	tiempo,	Jacinto	—indicó,	molesto—.	La	fórmula	no	era	buena	y

no	acierto	con	la	mistura	adecuada.	O	me	dejáis	en	paz	o	se	va	a	ir	todo	al	garete.
—Llamó	Pepín.	Ya	dieron	el	brazo	a	torcer.	Tilo	lleva	el	comunicado	del	fallo.
—Contábamos	con	que	así	sería.	No	tenían	otra	alternativa,	por	mucho	que	hayan

querido	 retrasarlo.	 Ponte	 tú	 al	 habla	 con	 Paco	 y	 Benuza.	 Yo	 no	 puedo	 perder	 un
minuto.

—Es	que	hoy	 tengo	guardia.	Vienen	 la	paloma	y	el	gavilán.	Ángel	espera	en	el
Capudre.

—Pues	 arreglaros	 como	 podáis	 —decidió	 don	 Florín—.	 Yo	 voy	 a	 tener	 que
recurrir	a	la	solferina	y	a	la	jalapa,	ya	lo	estoy	viendo.	Y	lo	malo	es	el	problema	de	la
licuación.

—Es	que	el	tiempo	se	nos	va	a	echar	encima.
Colgó	Jacinto	y	cuando	cruzaba	hacia	su	mesa	volvió	a	sonar	el	teléfono.
Por	el	maltrecho	ojo	se	derramaban	algunas	 lágrimas	veniales,	esparcidas	como

semillas.
—¿Llegó?	—inquirió	una	voz	opaca.
—Todavía	no,	don	Servando.
—¿No	había	quedado	a	las	cinco	y	media?
—Faltan	diez	minutos.
—Avisa	 en	 seguida,	que	don	Resti	 tiene	hoy	despacho	en	 el	Gobierno	Civil.	Y

aliña	un	poco	la	leonera,	que	la	última	vez	aquello	estaba	imposible.
—Ese	sitio,	ya	usted	sabe	que	no	da	más	de	sí.	Por	mucho	que	uno	se	esmere.
—Se	valora	más	la	discreción	del	lugar	que	la	comodidad,	pero	todo	lo	que	pueda

aliviarse.
—De	veras,	don	Servando,	que	se	hace	lo	que	se	puede.
—Llama	sin	perder	un	segundo.
Recogió	 Jacinto	 la	 llave	 que	 guardaba	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesa.	 El	 viento	 sopló

sobre	 los	 expedientes	 con	 esa	 inclemencia	 que	 hiela	 los	 sueños	 administrativos.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 depósito,	 tronaron	 algunos	 desajustados	 ventanos.	 Una
voz	clamó	en	la	oscuridad:
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—Cierra,	cierra,	que	están	arrecidas.
Tras	comprobar	que	una	bombilla	estaba	fundida,	avanzó	Jacinto,	al	amparo	de	la

siguiente,	por	la	inhóspita	senda	que	se	abría	entre	las	repletas	estanterías.
—Lino,	 Lino	 —llamó—,	 ¿acabaste?	 La	 paloma	 está	 al	 caer.	 O	 sales	 o	 te

escondes.
—No	sé	qué	les	pasa	—dijo	 la	voz,	compungida—.	Tan	mustias	 jamás	las	vi,	y

hoy	no	llegan	ni	a	la	media	docena.
Lino	Ferreras	permanecía	al	final	del	túnel,	en	el	centro	de	la	rotonda,	sentado	en

un	taburete,	ante	las	jaulas	donde	revoloteaban	con	torpeza	una	docena	de	gallinas.
—No	sé	 si	me	harán	el	 invierno	—comentó,	 consternado,	mostrando	 los	cuatro

solitarios	huevos	recogidos	en	una	caja	de	zapatos.
—Échales	la	manta	y	esfúmate	—ordenó	Jacinto—.	¿Viste	a	Verdiales?
—Allí,	 donde	 los	 muretes,	 escardando	 los	 champiñones.	 El	 caso	 es	 que

comprometí	un	pedido	de	media	docena	con	Lucio	el	de	Fomento.	Mañana	a	primera
hora	tenía	que	entregarlo.

—De	aquí	a	mañana,	algo	más	pondrán.
—Quiá.	 O	 están	 mustias	 porque	 están	 arrecidas	 o	 andan	 guarando	 alguna

enfermedad.
—Cambia	el	gallo.
—Si	es	más	joven	que	ellas.
Jacinto	le	ayudó	a	cubrir	las	jaulas	con	unas	mantas	cuarteleras.
—Quítame	a	Verdiales	del	medio,	que	no	quiero	líos.
—Avísanos	cuando	se	vayan.
Por	un	túnel	lateral,	donde	las	estanterías	quedaban	vencidas	bajo	el	peso	de	los

legajos,	que	se	derramaban	como	una	masa	polvorienta,	llegó	Jacinto	a	una	recóndita
habitación.	La	abrió	y	encendió	la	luz.

Un	 arcano	 diván	 salpicaba	 el	 rojo	 sobado	 de	 su	 terciopelo	 en	 la	 carcomida
atmósfera.	 Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz	 dada	 y,	 cuando	 regresaba	 por	 el	 túnel,
escuchó	una	voz	que	surgía	de	la	sima	y	se	alzaba	hasta	la	bóveda	de	la	rotonda	como
una	maldición.

—Te	lo	he	dicho	una	y	mil	veces,	Sariegos,	nunca	lograréis	enajenar	mis	bienes
ni	 hollarme	 el	 patrimonio.	 Por	mucho	 que	 lo	 queráis	 no	 vais	 a	 darme	 el	 finiquito.
Siempre	fuiste	un	funcionario	mendaz,	conchabado	con	la	ralea	que	gobierna	encima
de	estos	muros,	entre	sacrilegios	y	purgaciones.	Pero	sólo	Pastor	Verdiales,	 jefe	del
negociado	 de	 propios,	manda	 aquí,	 sólo	 él	 promulga	 los	 edictos,	 los	 bandos	 y	 los
exhortos.

—Hazle	 callar	—voceó	 Jacinto,	 corriendo—,	 Lino,	 Lino	—gritó—,	 por	 lo	 que
más	quieras,	quítalo	del	medio.

—Que	nadie	ose	pisar	mi	plantación	—increpaba	Verdiales—	que	nadie	arremeta
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con	lo	que	no	es	suyo.	Y	tú,	Jacinto	Sariegos,	tente	te	digo,	porque	abomino	de	ti,	de
tus	 tretas	 y	 artimañas.	 Sólo	 mis	 champiñones	 se	 salvan	 de	 esta	 ruina	 y	 de	 esta
degeneración.

—Le	 dio	 la	 alferecía	 —se	 excusó	 Lino	 Ferreras,	 forcejeando	 para	 llevarse	 a
Verdiales.

—Sí,	Sariegos,	sí	—decía	Pastor,	ya	algo	más	calmado,	señalando	a	Jacinto	con	el
dedo	índice	de	la	mano	derecha—.	Alzadas,	reposiciones,	contenciosos,	inmundicias.
De	ti	abomino	y	de	toda	la	ralea	plenaria	y	lujuriosa.

Lino	había	logrado	encerrar	a	Pastor	con	él.	Jacinto	regresó	por	la	más	inhóspita
senda,	 en	 la	 que	 se	 concentraba	 el	 agrio	 aroma	de	 los	 cultivos.	Creyó	 escuchar	 un
sordo	 revoloteo,	 un	 espasmo	 de	 plumas	 amortajadas.	 En	 el	 silencio	 del	 depósito
rebullían	las	más	oscuras	conciencias	de	los	pleitos	municipales.

Eloína	aguardaba	sentada	en	la	silla	que	había	enfrente	de	la	mesa,	con	el	aplomo
de	su	mirada	desafiante.	Jacinto	distinguía,	a	la	vez,	aquella	figura	que	exageraba	el
orgullo	 profesional,	 el	 desprecio	 ante	 su	 atención,	 y	 el	 penetrante	 perfume	 que
anidaba	sobre	su	memoria	como	un	fuerte	chasquido	lleno	de	intensas	emociones.	Era
un	 aroma	 imposible,	 casi	 absurdo,	 en	 aquel	 rutinario	 paisaje	 de	 libros,	 legajos	 y
anaqueles.	Un	 perfume	 que	 acarreaba	 las	 inciertas	 noches,	 ya	 tan	 perdidas,	 en	 que
Jacinto	había	conocido	a	Eloína	Puente	o,	al	menos,	a	alguien	que	se	parecía	mucho	a
ella.

—Lo	menos	que	se	pide	es	que	la	reciban	a	una	cuando	llega.	¿Ya	se	perdieron
las	buenas	maneras	en	el	Consistorio,	o	es	que	nunca	las	hubo?

—El	camino	lo	sabes	de	sobra,	Eloína.	Si	quieres	que	salgan	los	maceros,	se	 lo
dices	a	don	Resti.

—Con	que	estés	tú	me	basta,	Jacintín.	No	sabes	el	gusto	que	me	da	verte	aquí.
—Yo	no	puedo	decir	lo	mismo.
—Tú	 siempre	 fuiste	 un	 poco	misántropo,	 y	 algo	 creído.	 Estás	 tan	 raro	 con	 ese

guardapolvos.
Sariegos	cruzaba	hacia	el	teléfono.	Eloína	le	detuvo	con	la	punta	del	zapato.
—Don	Resti	tiene	despacho	en	el	Gobierno	—dijo	Jacinto,	nervioso.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—Anda,	que	voy	a	llamar.
—¿Cuándo	vas	a	venir	a	verme?	No	me	digas	que	me	tienes	olvidada,	porque	eso

no	te	lo	consiento.
—Picas	muy	alto,	Eloína.
—Lo	malo	de	 ti,	 Jacintín,	es	que	nunca	sabrás	echar	un	cuarto	a	espadas,	caiga

quien	caiga.
Eloína	se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta	del	depósito.
Jacinto	descolgaba	el	teléfono.
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—Ven	 a	 verme	 —le	 dijo	 ella,	 alzando	 el	 bolso	 en	 un	 gesto	 de	 despedida—.
Además	de	hacer	 algo	bueno	por	 ti,	 te	 repaso	 las	mangas	de	 ese	guardapolvos	que
están	que	dan	pena.

Marcó	Sariegos	mientras	 de	 nuevo	 aspiraba	 el	 efluvio	 del	 perfume	que,	 por	 un
instante,	parecía	trastornar	todos	sus	recuerdos.

—¿Don	Servando?
—¿Qué	hay?
—Sólo	decirles	que	la	paloma	ya	está	en	la	leonera.

Ángel	 Benuza	 vio	 entrar	 desde	 el	 altillo	 del	 Capudre	 a	 Paco	 Bodes,	 que	 se
sacudió	 el	 remendado	 abrigo	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 En	 la	 media	 tarde	 estaban
varadas	las	nieblas,	suspendidas	bajo	la	superficie	de	las	mesas,	donde	se	alargaban
algunas	partidas	de	dominó.

—¿No	habíais	dicho	a	las	cinco?	—se	quejó	Benuza,	apurando	la	copa	de	orujo.
—Yo	no	podía	moverme	de	casa	hasta	que	me	comunicaran	el	fallo.	Estando	las

cosas	como	están,	hay	que	hilar	fino.
Bodes	se	quitó	el	abrigo	y	sacó	de	un	bolso	de	la	chaqueta	un	sobre	que	tiró	sobre

la	mesa.
—Ahí	 tienes	 la	 rendición	—indicó,	 orgulloso—.	Por	más	 que	 quiera,	 ya	 nunca

podré	disimular	la	vitola	de	poeta	laureado.
Ángel	 leyó	 el	 papel	 en	 el	 que	 el	 secretario	 del	 jurado,	 nombrado	 por	 la	 Junta

Directiva	 del	 Casino	 para	 conceder	 la	 Flor	 de	 Invierno	 en	 las	 Justas	 Poéticas,
comunicaba	 a	 don	 Francisco	 Bodes	 Pellejero	 la	 obtención	 de	 dicha	 Flor,	 por	 su
poema	Alba	Lumina,	presentado	bajo	el	lema	Aldebarán.

—Trabajo	 costó	—consideró	Ángel—,	pero	 en	 este	papel	más	que	 la	 rendición
firmaron	la	sentencia.

—No	hace	ni	media	hora	que	me	lo	trajo	Tilo,	el	conserje.	Apuraron	hasta	donde
pudieron.	Pero	el	trabajo	de	Pepín	tuvo	que	ser	fino.

—Si	no	dan	el	brazo	a	 torcer,	se	meten	en	un	escándalo.	No	 tenían	salida.	Y	el
poema	era	el	mejor	de	aquí	a	Lima,	eso	no	hay	quien	lo	discuta.	Ahí	Pepín	lo	 tuvo
fácil.	Lo	malo	es	cuando	abrieron	la	plica	y	vieron	de	quién	era.

—¿Qué	más	se	sabe	de	Pepín?
—Ahí	viene	Jacinto,	que	es	el	que	podrá	contarnos	algo	—señaló	Benuza.
Sariegos	cerraba	la	puerta	del	Capudre	y	hacía	un	gesto	de	triunfo	como	animoso

saludo	a	los	cofrades.	Subió	al	altillo	sacudiendo	el	abrigo	y	solicitando	una	ronda.
—Un	abrazo,	Paco,	un	abrazo.	La	Flor	de	Invierno	ya	 te	 la	veo	en	el	ojal.	Y	lo

cara	 que	 les	 va	 a	 costar,	 de	 eso	 no	 tienen	 ni	 idea.	 ¿Dónde	 está	 la	 notificación	 del
fallo?

Le	dieron	la	carta.
—De	tiempo	andamos	muy	apretados	—opinó,	tras	leerla.
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—Como	que	citasteis	a	las	cinco	—se	quejó	Benuza.
—A	mí	se	me	complicó	la	vida.	Además	de	la	guardia,	se	metieron	la	paloma	y	el

gavilán.
—¿Qué	pasa,	que	don	Resti	anda	cada	día	más	necesitado?	Hay	que	ver,	desde

que	 lo	 operaron	de	 la	 próstata.	No	 se	 recuerda	 otro	 prepucio	municipal	 con	mayor
presupuesto.

—Es	por	temporadas	—convino	Jacinto—.	Y	luego	esa	Eloína	que	puede	acabar
con	cualquiera.	No	saben	el	riesgo	que	corren	con	ella.

Bebieron	brindando	por	la	Flor.
—¿Qué	contó	Pepín?	—preguntó	Bodes.
—A	 Pepín	 hay	 que	 olvidarlo	 durante	 una	 buena	 temporada.	 Quiere	 evitar

cualquier	sospecha.	Al	resto	del	jurado	se	lo	llevó	al	huerto	a	la	primera	de	cambio,
ya	os	lo	podéis	imaginar	con	la	labia	que	tiene	y	siendo	la	materia	prima	lo	buena	que
era,	porque	ese	poema,	Paco,	te	salió	bordado.	Me	dijo	que	te	felicitara.

—Está	 escrito	 para	 lo	 que	 está.	 Si	 fuera	 de	 los	 verdaderos	 jamás	 lo	 habrían
premiado.

—Ni	 Pacho	 Robla	 ni	 nadie	 del	 jurado	 puso	 la	 mínima	 objeción,	 a	 todos	 los
convenció	Pepín	y	votaron	por	unanimidad.	De	no	haber	sido	así,	 la	cosa	se	habría
torcido	luego.	Sólo	surgió	el	compromiso	de	dar	un	accésit	a	un	chico	que,	al	parecer,
es	sobrino	de	Iruela.	Pero	cuando	abrieron	la	plica,	aquello	fue	la	debacle.	Dice	Pepín
que	entre	los	gritos	y	los	sofocos	parecía	que	se	incendiaba	la	Sociedad	Recreativa.

—Esa	es	tu	gloria,	Paco	—dijo	Ángel	Benuza—.	La	del	bardo	cuyo	solo	nombre
conmociona	e	indigna.	El	rostro	del	poeta	convierte	de	pronto	la	belleza	del	verso	en
metralla.

—Desde	ese	momento	—siguió	Sariegos—	aquello	 fue	una	batalla	campal,	con
Pepín	defendiendo	la	votación	y	el	fallo	y	el	resto	del	jurado,	con	Pacho	dando	voces,
queriendo	 dar	marcha	 atrás.	Yo	 creo	 que	 si	Aquilino	 no	 fuerza	 a	 Pepín,	 éste	 da	 el
brazo	a	torcer.	La	llamada	de	ayer	por	la	noche	fue	decisiva,	porque	las	presiones	ya
podéis	figurároslas.	Sólo	con	la	amenaza	de	armar	un	escándalo,	y	habida	cuenta	de
lo	que	significa	el	nombre	de	Pepín	Villamañán	en	las	letras	provinciales,	pudo	sacar
adelante	 esta	 Flor	 que,	 eso	 sí,	 en	 la	 vida	 olvidarán.	 Y	 ya	 veis,	 unas	 horas	 más
discutiendo	 y	 frenando	 el	 fallo	 y	 tienen	 que	 suspender	 la	 fiesta	 de	 esta	 noche.
Apuraron	hasta	el	último	minuto.

Se	movieron	 las	nieblas	 llevadas	por	el	viento	 invernal	que,	con	 los	clientes,	se
colaba	en	el	Capudre,	y	se	despegó	una	bruma	de	ralas	cenizas	que	fue	rociando	los
zócalos.	Dos	o	tres	bombillas	se	encendían	como	ocultos	faros	en	la	penumbra	de	los
rincones.

—Parece	que	Floro	tiene	problemas	con	la	pócima	—informó	Jacinto—.	Lo	que
haya	que	hacer,	de	nuestra	cuenta	corre.	De	tiempo,	ya	veis	cómo	estamos.
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—Poco	habrá	que	hacer	que	no	sea	ajustar	el	plan	y	ponerse	de	acuerdo	—opinó
Benuza.

—La	fiesta	empieza	a	las	once.	Al	menos	a	esa	hora	te	convocan	—dijo	Jacinto	a
Bodes,	mostrando	el	sobre	de	la	notificación—	porque	de	la	cena	nada	te	dicen,	con
lo	que	queda	claro	que	no	estás	invitado.

—A	tanto	no	iban	a	llegar.	¿Te	imaginas	a	toda	la	plana	mayor,	con	sus	costillas,
poniendo	cara	de	circunstancias?	Se	les	podía	cortar	la	digestión	en	los	entremeses.

—La	digestión	se	les	va	a	cortar	de	todos	modos	—aseguró	Benuza.
—Así	nos	lo	ponen	mejor	—convino	Jacinto—.	La	fiesta	es	lo	que	importa,	y	el

plan	para	 ella	 está	 concebido.	Supongo	que	en	el	Salón,	 con	 la	Reina	y	 las	Damas
muy	compuestas	en	su	Corte,	procederán	a	leer	el	fallo	del	jurado,	la	Reina	te	pondrá
la	 Flor	 en	 la	 solapa	 y	 os	 echaréis	 el	 vals.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 ni	 habrá
Mantenedor	 ni	 nadie	 pretenderá	malgastar	 medio	 discurso.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 ya
cada	 cual	 con	 su	 cometido.	 Floro	 nos	 dará	 las	 instrucciones	 técnicas.	 Y	 en	 el
momento	oportuno	se	producirá	la	fatídica	llamada.	No	sé	si	me	dejo	algo.

—Bueno	—señaló	Bodes—	yo	no	voy	a	despreciar	la	ocasión,	por	mucho	que	les
moleste.	Voy	 a	 concederme	 la	 tradicional	 licencia	 que,	 en	 tal	 evento,	 a	 todo	 poeta
laureado	se	le	debe.	Voy	a	echarle	un	madrigal	a	Tina	Robla.	Y	se	lo	voy	a	echar	por
dos	razones	con	las	que	seguro	estaréis	de	acuerdo:	porque	es	la	Reina	y,	como	tal,	se
lo	merece,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 buenísima	 que	 está,	 y	 por	 ser	 la	 hija	 de	 quien	 es.
Pacho,	 si	me	ve	 tirar	de	madrigal,	puede	pasar	uno	de	 los	 trances	más	duros	de	 su
vida,	 allí,	 ante	 la	 acojonada	 clientela	de	 la	Sociedad	Recreativa,	 haciendo	de	 tripas
corazón.	No	se	le	puede	privar	de	ese	trago.

—No,	Paquín	—animó	Benuza—,	no	se	le	puede,	sería	pecado.	¿No	me	digas	que
ya	tienes	escrito	el	madrigal?	Vamos,	no	nos	dejes	con	la	miel	en	la	boca.	Somos	todo
oídos.

—Ese,	Angelín,	 es	 un	 secreto	 que	 sólo	 puede	 revelarse	 ante	 la	 persona	 debida.
Como	poeta	laureado	voy	a	respetar	las	reglas	del	juego,	ya	que	en	otra	igual	nunca
me	volveré	a	ver.

Sariegos	pagaba	la	ronda.
—Voy	a	acercarme	a	la	botica	—dijo—	a	ver	qué	pasa	con	lo	de	Floro.	¿A	Chon

quién	la	avisó?
—Nadie,	que	se	sepa	—indicó	Ángel—.	Yo	hace	días	que	no	la	veo.
—Pues	la	llamada	es	ella	quien	tiene	que	hacerla.	En	eso	quedamos.
—Habíamos	dicho	que,	a	última	hora,	en	su	casa	rematábamos	el	plan.
—Yo	lo	que	sigo	—reconoció	Paco—	es	sin	solucionar	el	asunto	del	traje.
—¿No	dijiste	que	te	valía	el	mío?
—Nada,	no	me	vale,	no	me	hallo	con	él.
—Pues	eso,	Paco,	es	imprescindible	—aseguró	Jacinto—.	Te	presentas	allí	sin	el
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terno	adecuado	y	son	capaces	de	hacerlo	valer	como	disculpa	para	que	no	entres.	A
Tilo	de	cancerbero	lo	tienen	bien	adiestrado,	y	hoy	le	darán	órdenes	para	que	reviste	a
fondo.

—El	único	traje	negro	que	usé	en	mi	vida	fue	el	de	la	boda.
—Pues	con	uno	de	esos	te	casas	y	entierras	a	todos	los	deudos	y,	con	un	poco	de

suerte,	hasta	lo	aprovechas	en	tu	propio	funeral.	No	me	digas	que	lo	malgastaste.
—No,	ni	cinco	veces	lo	pondría	—dijo	Paco—.	Pero,	como	todo	lo	que	había	en

casa,	se	lo	quedó	Aurelia	Lucillo.	Daros	cuenta	que	cuando	rompimos,	yo	me	fui	con
lo	puesto.	Y	 lo	puesto	bien	 lo	 sabe	 todo	el	mundo	en	el	barrio	de	Maraña,	era	una
camiseta	de	felpa,	un	calzoncillo,	y	el	paraguas	con	el	que	salí	defendiéndome.

—Seguro	que	Aurelia	no	te	lo	niega	para	una	ocasión	tan	señalada.	En	tal	caso,
podía	ir	Ángel	a	pedírselo	de	tu	parte.

—Negar	no	sé	si	me	lo	negará,	pero	tendría	que	ir	yo	personalmente.	Después	de
tres	años	sin	hablarnos,	es	mucho	sacrificio.

—No	 te	 queda	más	 remedio,	Paco.	Ya	 sería	 el	 colmo	que	por	 un	detalle	 así	 se
fuera	todo	a	pique,	después	de	lo	que	llevamos	bregado.

—Todavía	puede	molerme.
—El	tiempo	cura	todos	los	espantos.
—El	 tiempo	es	un	aliado	para	 la	mala	sombra	de	Aurelia.	La	única	vez	que	no

supe	guardarme	del	amor,	fui	a	caer	en	las	redes	de	una	bruja.

Bajaron	del	altillo	y	observaron	entre	las	nieblas	sueltas	los	solitarios	corros	del
Capudre,	 que	 languidecían	 después	 de	 las	 partidas.	 Un	 rumor	 de	 apaciguadas	 olas
batía	 la	 superficie	de	 las	mesas,	 los	 fríos	mármoles	donde	 reposaban	 las	 fichas	del
dominó.

—Quedamos	luego	donde	Chon	—propuso	Jacinto.
En	el	 rincón	de	 los	Lisiados,	Nazario	y	Avelino	el	Manco	parecían	dos	estatuas

que	habían	sido	retiradas	de	sus	pedestales	y	permanecían	postradas	en	la	perplejidad
de	su	abandono.

Los	cofrades	se	detuvieron	ante	ellos.
—¿Qué	más	sabemos?	—preguntó	Benuza.
Avelino	alzó	los	ojos,	acariciando	la	manga	vacía	de	su	chaqueta.
—Con	 suerte,	 mañana	 podremos	 enterrarlo	 —dijo—.	 A	 estas	 horas	 le	 estarán

haciendo	la	autopsia	si,	al	fin,	el	forense	se	decidió.	No	hay	mayor	crueldad	que	ésta
de	no	poder	 velarlo.	Sobre	 el	 cemento	del	 depósito	 el	 cadáver	 de	Eloy	Sesma	 está
más	solo	que	jamás	Eloy	estuvo	en	vida.

—Echaros	un	trago	—ofreció	Nazario.
Ángel	y	Paco	acercaron	dos	banquetas.	Jacinto	se	despidió.
—Ya	 veis	 en	 lo	 que	 queda	 la	 Peña	—dijo	 Avelino—.	 Diezmada	 y	 a	 punto	 de

liquidación.	Es	 la	 desgracia	 la	 que	 se	 ceba	 con	 nosotros.	Y	 aquí	Nazario	 y	 yo	 nos
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hemos	convertido	más	que	en	dos	 supervivientes,	 en	dos	 forzados	 testigos	de	 tanta
ruina	 y	 tanta	 muerte.	 Pelines,	 Feito,	 Sesma,	 Toribio,	 amén	 de	 aquella	 penosa
figuración	que,	al	cabo,	para	todos	fue	Orestes	Enebro.

—Tampoco	hay	que	verlo	tan	negro,	Avelino	—alentó	Benuza.
—En	lo	que	a	los	Lisiados	nos	falta	se	ve	que	es	en	donde	a	los	que	no	lo	sois	se

os	alberga	la	cordura.	Nuestra	carencia	se	refleja	en	un	cierto	desentendimiento	que
nos	lleva	a	ver	la	muerte	más	fácil	y	cercana,	más	propia	y	necesaria,	como	si	de	ella
fuéramos	ya	un	poco	por	anticipado,	lo	que	es	verdad,	pues	eso	que	nos	falta	ya	ella
lo	 tiene.	De	ahí	esa	 facilidad	para	el	suicidio.	Y	es	que	 la	nuestra	es	una	condición
mucho	 más	 trágica	 que	 la	 de	 los	 Mutilados,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 entre	 quienes
pudieran	 parecérsenos.	 Ellos	 se	 arrastran	 por	 la	 vida	 enaltecidos	 por	 la	 engañosa
aureola	 de	 la	 heroicidad,	 en	 ella	 alimentando	 su	 respeto	 y	 sus	 pensiones.	 Para
nosotros	 no	 hay	 coartada.	 En	 nuestra	 condición	 ya	 el	 destino	 jugó	 su	 baza	 de
antemano,	 y	 el	 sentimiento	 de	 nuestra	 inacabada	 existencia	 va	 sin	 remisión
socavándonos.	 Además,	 a	 los	Mutilados	 siempre	 les	 queda	 el	 recuerdo	 de	 cuando
estaban	enteros.

—A	Eloy	no	se	le	veía	mal	últimamente	—opinó	Bodes.
—Eloy	—informó	Nazario—	desde	que	 terminó	 su	novela	 siempre	dijo	que	ya

tenía	 hecho	 el	 testamento.	 Esas	 dos	 mil	 cuartillas,	 que	 todos	 sus	 amigos	 hemos
sobado,	dicen	todo	lo	que	él	quiso	decir.

—Tampoco	hay	que	olvidar	el	 resto	de	 su	obra	—aseguró	Paco—.	Ciertamente
que	nada	alcanza	la	ambición	y	la	altura	de	El	Lobo	del	Desván,	pero	los	Cuentos	y
las	Prosas	Alternas,	¿quién	puede	imitarlos?	Aquí	jamás	hubo	una	pluma	como	la	del
Chato	de	Cirugedo.

—Eloy	estaba	peor	mientras	mejor	estaba	—dijo	Avelino	alcanzando	la	jarra	que
acababan	 de	 reponer—.	 Cuando	 le	 veías	 alegre,	 andaba	 reconcomido,	 y	 cuando
estaba	 triste	 o	 melancólico,	 es	 que	 había	 tenido	 alguna	 satisfacción.	 De	 tales
contradicciones	está	hecha	su	vida	y	su	obra,	y	a	ellas	también	responde	su	muerte.

Llenó	Avelino	los	vasos	y	hasta	el	rincón	de	los	Lisiados	se	alargó	la	niebla	como
una	mano	fantasmal.

—De	aquí	salió	antesdeayer	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Nazario	puede	confirmar
lo	bien	que	Eloy	estuvo,	muy	por	encima	del	ánimo	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,
reinaba	en	la	Peña,	pues	éste,	desde	que	se	le	murió	Toñina,	tampoco	es	el	mismo.

—A	un	bicho	se	le	puede	tener	igual	querencia	que	a	una	persona	—se	disculpó
Nazario—.	Sobre	todo,	siendo	un	bicho	amaestrado.

—Se	despidió	como	siempre	y	nada	hacía	sospechar	que	aquel	hombre	no	iba	a
hacer	lo	de	cada	día:	irse	por	los	soportales	de	la	Plaza,	recalar	lo	justo	para	tomar	la
espuela	donde	el	Miserias,	encender	el	hornillo	para	freír	el	sexto	huevo	de	la	media
docena	diaria	que	tenía	por	dieta,	terminar	la	cuartilla	de	cada	jornada.
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—Sesma,	después	de	todo,	era	un	hombre	de	costumbres	—apostilló	Nazario—.
Buenas	o	malas,	pero	costumbres.

—Lo	cierto	es	que	nada	de	eso	hizo.	En	vez	de	por	la	Plaza	tiró	para	arriba,	para
la	Colegiata,	y	la	espuela	fue	a	tomarla	en	el	Centeno.	Luego	se	metió	en	el	solar	que
hay	donde	las	Esclavas,	se	sentó	en	una	piedra,	echó	un	pito	y,	todavía	con	la	colilla
en	la	boca,	se	disparó	en	el	pecho.	Allí	lo	encontraron	caído,	la	pistola	en	la	mano,	y
la	colilla	que	le	había	quemado	los	labios.

—A	 mí	 no	 sé	 qué	 me	 da	 —dijo	 Nazario—	 pensar	 que	 mientras	 aquí,	 con
nosotros,	bebía	y	charlaba,	acariciaba	la	pistola	en	el	bolsillo.

—Algo	 no	muy	 distinto	—comentó	 Paco	 Bodes—	 hace	 aquel	 personaje	 de	El
Lobo	del	Desván,	Cifuentes	Bendaño,	que	se	limpia	las	uñas	con	el	cuchillo	con	que
luego	liquidará	a	Doradía.

—El	hecho	es	que	 la	Peña	está	diezmada	—dijo	Avelino	el	Manco,	mirando	de
soslayo	 la	 manga	 vacía	 de	 su	 chaqueta,	 hacia	 la	 que	 Ángel	 y	 Paco	 dirigían,
inconscientes,	 sus	 ojos,	 como	 si	 también	 al	 final	 de	 esa	 manga,	 enfundada	 en	 el
bolsillo,	presintieran	algún	objeto	destructivo—.	Y	los	que	se	fueron	tiran	de	los	que
quedamos,	 porque	 el	 más	 consecuente	 ejemplo	 de	 sus	 vidas	 son	 precisamente	 sus
muertes,	ya	que	más	de	la	muerte	que	de	la	vida	fuimos	siempre	los	lisiados.

Paco	Bodes	se	cobijaba	en	el	abrigo	con	la	determinación	del	harapiento	al	que	le
ofrecieron	una	capa.

Desde	 la	 esquina	porticada	 sintió	 el	 cierzo	que	 rugía	 por	 la	 rúa	 como	un	bicho
desalmado	que	huye	después	de	cometer	sus	fechorías.	Alzó	el	cuello	y	se	percató	de
los	rotos	y	descosidos	que	arruinaban	la	endeblez	del	paño.	Guardó	las	manos	en	los
bolsillos	y	palpó	 los	 forros	desharrapados.	Decidió	 entonces	que	 empeñaría	 la	Flor
para	comprarse,	antes	que	nada,	un	abrigo	nuevo.

Los	 tres	 primeros	 versos	 del	 madrigal	 dedicado	 a	 Tina	 Robla	 sobrevolaron	 su
imaginación,	bajo	el	sueño	de	la	Reina	tendida	en	la	blanca	pradera	donde	él,	antes
del	amor,	le	besaba	los	pechos.	Sumergido	en	el	frío	desánimo	de	la	tarde,	emprendió
el	camino	hacia	la	casa	de	Aurelia.

En	el	barrio	de	Maraña	se	encrespaba	el	aguanieve.	Centelleaban	las	heladas	púas
esparcidas	 en	 el	 viento,	 como	diminutas	brasas	desprendidas	de	 la	 hoguera	glaciar.
Con	 las	 precipitadas	 sombras	 venía	 un	 pardo	 sopor	 de	 invierno,	 de	 antigua	 y
congelada	 devastación.	 Ante	 la	 carbonería,	 en	 los	 bajos	 de	 la	 casa,	 el	 carro	 y	 el
caballo	del	 reparto	del	carbonero,	soportaban	 la	 intemperie,	salpicados	por	el	negro
chorreteo	que	iba	supurando	hacia	la	calzada	como	una	fúnebre	disolución.

Bodes	 sintió	 el	 desagrado	 de	 aquella	 suciedad	 que	 tan	 obsesivamente	 había
invadido	sus	días,	 como	 la	mancha	que	se	apodera	del	doméstico	paisaje	en	el	que
discurre	la	inspiración	y	que,	por	un	tiempo,	llenó	de	carbonilla	sus	versos.

Enfiló	 la	acera	con	 la	cautela	del	merodeador	que	no	quiere	 ser	 reconocido.	La
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calle	estaba	vacía.	Sólo	al	alcanzar	el	portal	pudo	ver	la	figura	de	Taño	el	carbonero,
que	se	llevaba	la	mano	derecha	a	la	boina,	con	el	gesto	indeterminado	de	quien	saluda
o	se	despide.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Aurelia	Lucillo	al	abrir	 la	puerta	y	ver	a	Paco
tiritando.

—Necesito	el	traje	negro,	Aurelia	—dijo,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsos—.	El
de	la	boda.	Me	premiaron	unos	versos	y	tengo	que	ir	a	recoger	el	premio.	Luego	te	lo
devuelvo.

—Hace	más	de	tres	años	que	ni	miro	ni	repaso	ese	traje.	Algo	tendrá	que	zurcir,
por	mucho	que	en	esta	casa	se	vigile	la	polilla.

—Como	esté,	seguro	que	me	vale	—afirmó	Paco.
—Para	ir	hecho	un	adán,	sí,	pero	para	ir	como	hay	que	ir	de	ninguna	manera.
—Es	sólo	por	cumplir	la	formalidad	de	la	etiqueta.
—Siempre	fuiste	un	haragán,	Paco	—dijo	Aurelia	Lucillo—.	No	te	creas	que	he

podido	olvidar	aquellos	calzoncillos	que	llevabas	la	noche	de	bodas.

Ángel	Benuza	subió	por	la	Costanilla	y	fue	cumpliendo	las	sucesivas	estaciones
para	reponer	su	ánimo	averiado.	De	copa	en	copa	se	paliaba	la	mueca	mortal	de	Eloy
Sesma,	tirado	en	el	suelo	con	la	colilla	en	los	labios	y	la	pistola	en	la	mano,	como	un
extraño	objeto	que	 le	hubiese	 robado	a	alguno	de	sus	personajes.	Recordaba	Ángel
las	palabras	de	Eloy,	acompasadas	a	aquel	gesto	tan	suyo	de	acariciar	la	botella	con	la
mano	 derecha,	 al	 tiempo	 que	 con	 la	 izquierda	 se	 hurgaba	 el	 cuenco	 de	 la	 nariz,	 el
irremediable	vacío	que	deformaba	su	rostro	como	si	alguien	se	lo	hubiese	aplastado.

En	la	ficción	quise	encontrar	el	refugio	de	mi	vida	decía	el	Chato	de	Cirugedo,
invadido	por	la	rara	melancolía	de	los	primeros	vasos,	pero	ya	en	ella	no	logro
esconderme,	porque	al	fin,	en	todos	mis	personajes	me	he	descubierto,	como	si	hasta
la	 saciedad	me	 repitieran	 a	 mí	 mismo,	 como	 si	 ninguno	 tuviese	 sustancia	 propia:
todos	surgidos	en	el	espejo	de	 lo	que	yo	soy,	abrumado	con	 tanta	 repetición	de	mi
penosa	 existencia.	 El	 refugio	 de	 la	 ficción	 se	 convirtió,	 a	 la	 postre,	 en	 un	 sueño
vanidoso	y	estúpido,	porque	de	todas	las	cosas	que	hay	en	el	mundo	nada	aborrezco
más	que	a	mí	mismo,	a	quien	con	la	ficción	estuve	perpetuando	más	que	olvidando.
Ojalá	el	Lobo	subiese	de	veras	al	Desván	a	devorarme.

La	rota	 imagen	de	Eloy	vagaba	en	 la	oscuridad	 invernal	y	Ángel	Benuza	 le	vio
salir	del	Miserias,	tan	huraño	y	solapado	como	en	aquellas	ocasiones	en	que	no	quería
hablar	con	nadie,	embutido	en	la	escuálida	gabardina,	dos	o	tres	tallas	más	pequeña
de	lo	preciso,	con	el	rumbo	huido	de	quien	ya	definitivamente	no	necesita	refugio.

Casi	sin	conciencia	de	ello	comenzó	Ángel	a	caminar	tras	aquella	imagen	rota	que
sobrevolaba	 el	 espacio	 vacío	 de	 las	 callejas,	 donde	 sepultaba	 la	 noche	 el	 helado
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hervor	 de	 sus	 semillas,	 la	 palpitación	 de	 la	 nieve	 que,	 tras	 el	 cierzo,	 aguardaba	 el
instante	de	mayor	quietud	para	desprenderse.

Iba	 Benuza	 como	 si	 el	 rastro	 todavía	 incipiente	 del	 alcohol	 atrajese	 las
figuraciones	del	sueño,	entregado	a	la	melancólica	memoria	de	aquellos	sumergidos	y
desheredados	 territorios	 donde	 la	 liviana	 gabardina	 de	 Eloy	 era	 una	 inútil	 enseña,
enarbolada	en	el	olvido	y	el	desamparo,	la	enseña	de	un	padecimiento,	de	una	derrota,
la	 sábana	 que	 había	 envuelto	 el	 cuerpo	 de	 un	 eterno	 ahogado.	 Cuando	 Ángel	 se
percató	 de	 que	 la	 imagen	 se	 había	 disuelto	 en	 la	 esquina	 del	 Cebedeo,	 sintió	 la
urgente	 necesidad	 de	 entrar	 en	 el	 local,	 donde	 sólo	 dos	 ferroviarios	 bebían	 con
paciencia	 en	 la	 barra,	 y	 pedir	 otra	 copa.	 Por	 el	 sendero	 de	 los	 Cubos	 llegaría	 en
seguida	a	la	buhardilla	de	Chon	Orallo.

La	lucerna	apenas	templaba	la	oscuridad	interior.	Era	un	ojo	enfermo	en	la	cima
de	las	escaleras.

Ángel	 subió	apesadumbrado,	como	si	el	acoso	de	algunos	 turbios	pensamientos
doblegara	todavía	más	su	ánimo,	sobre	el	que	las	copas	resbalaban	sin	ningún	efecto.
Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 descansillo	 final,	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la
buhardilla,	y	con	cierto	temor	se	asomó	al	abismo,	que	envolvían	las	sombras	en	su
rastro	de	caracol.	Una	vertiginosa	vacilación	le	hizo	retroceder.	Por	un	instante	había
sentido	Ángel	la	mortal	caricia	del	vuelo,	el	filo	de	la	caída	en	aquel	foso	donde	los
más	deformes	animales	del	sueño	le	aguardaban	para	devorarle.

—¿A	estas	horas	quedamos?	—preguntó	Chon	contrariada	al	abrir	la	puerta.
—No	lo	sé,	Chonina	—confesó	Ángel—.	Los	otros	vendrán	luego.	A	Paco	ya	le

notificaron	el	premio.	La	fiesta	es	a	las	once.	Si	me	dejas	pasar.	Estoy	arrecido.
—Pasa,	 pasa	 y	 quítate	 ese	 abrigo,	 que	 estás	 pingando.	 Pero,	 por	 Dios,	 no	 me

mojes	el	suelo.	Cuélgalo	allí.
—¿No	está	Ovidio?
—A	ése	 los	 viernes,	 a	 estas	 horas,	 no	 lo	 encuentras	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 sea	 el

Club	Ciclista.	Van	a	organizar	una	vuelta	de	veteranos	para	 la	próxima	 temporada.
Quemada	me	tiene	la	sangre.

—Pues	no	sabes	lo	que	me	alegro	de	que	no	esté,	Chonina.
Chon	Orallo	se	había	sentado	en	su	mesa	de	trabajo,	sobre	la	que	tenía	encendido

un	flexo.
—No	empecemos	—dijo	muy	seria—.	No	me	hagas	echarte	otra	vez,	porque	a	la

próxima	en	la	vida	vuelves	a	poner	los	pies	aquí.
Ángel	Benuza	se	acercó	a	ella.
—¿Tienes	mucho	que	hacer?
—Tengo	que	corregir	todos	estos	exámenes.
—Quería	hablar	contigo,	a	ser	posible	con	cierta	tranquilidad.
—¿Como	la	última	vez?
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—La	última	vez	—reconoció	Benuza—	los	hechos	se	me	imponían	a	las	palabras.
Recuerda	 lo	que	decía	Sem	Baruk:	pierde	 razón	 la	voz	del	hombre,	cuando	urge	 la
caricia	su	alimento.

—No	me	andes	con	citas.
Ángel	se	sentó	en	una	silla	junto	a	Chon,	que	había	vuelto	a	su	trabajo.
—No	me	dejes	 en	 la	 estacada,	Chonina.	Eres	 la	única	que	puedes	echarme	una

mano.
—¿Qué	pasa,	que	tienes	la	triste?
—Ando	a	la	deriva,	es	verdad.	Ni	imaginarte	puedes	lo	hundido	que	estoy	en	la

miseria.	Cualquier	día,	como	Eloy	Sesma.
—Has	bebido	y	hueles	a	lo	que	bebes.	Anda,	quítate	para	allá,	no	me	interrumpas.
—Me	da	miedo	 ir	 por	 ahí	 solo,	Chonina.	 Si	 el	Chato	 temía	 al	 Lobo	 que	 todos

llevamos	dentro,	yo	temo	a	un	bicho	peludo	que	a	veces	me	mira	desde	el	fondo	de	la
cama.

—Vete,	Angelín	—dijo	Chon,	poniéndose	de	pie.
—Chonina	—suplicó	Benuza,	acercando	su	mano	a	la	de	ella—	me	huelo	que	tú	y

yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Por	más	que	quieras	disimularlo.
—Lo	peor	de	 ti	es	 lo	 fácil	que	haces	el	aprecio	cuando,	como	dices,	andas	a	 la

deriva.	¿Pero	por	dónde	te	metes	el	resto	del	tiempo?
—Alguien	tendría	que	salir	a	buscarme.
—Yo	no	salgo	a	por	nadie,	no	necesito	ir	a	por	nadie	ni	que	nadie	venga.
—A	nosotros	nos	tienes,	Chon.	Poca	cosa	seremos.
—No	mezcles	 las	 cosas	 ni	me	 vengas	 con	 subterfugios.	 La	 amistad	 es	 el	 bien

supremo	de	la	Cofradía.	La	amistad	es	lo	único	que	está	por	encima	de	todo.
—¿Y	piensas	que	no	hay	manera	de	que,	sin	rebasarla,	 tú	y	yo	hagamos	la	vida

que	nos	apetezca?
—¿Qué	vida,	Angelín,	qué	puñetera	vida	es	la	que	te	apetece?	¿La	de	ir	y	venir

cuando	te	dé	la	gana,	y	que	yo	aquí	esté	siempre	dispuesta?
—Isis	y	Osiris,	Chonina.	Si	de	veras	fuésemos	consecuentes	con	nuestros	dioses	y

con	nuestros	mitos.	Yo	te	juro	que	cada	día	me	convenzo	más	de	que	estamos	hechos
el	uno	para	el	otro.

—Deja	esa	canción	y	vete,	Ángel,	porque	es	que,	además,	me	sacas	de	quicio,	no
puedo	remediarlo.

Chon	se	había	vuelto	a	sentar	y	regresaba	a	su	trabajo.
Benuza	caminó	hacia	el	perchero,	donde	su	abrigo	colgaba	como	una	piel	sucia.

Se	lo	puso	y	sintió	su	húmeda	aspereza,	contagiada	de	un	olor	vaporoso	a	humo	de
estufa	y	serrín.	Cuando	iba	a	salir	sonó	el	teléfono.	Chon	lo	cogió	y	le	hizo	una	seña
para	que	no	se	fuera.

—Es	Jacinto	—dijo—.	Quiere	hablar	contigo.
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La	voz	de	Sariegos	mezclaba	el	sigilo	y	la	preocupación.
—¿Está	ahí	Ovidio?
—No.
—Lo	necesitamos,	pero	mejor	que	no	se	entere	Chon.	¿Podrás	encontrarlo?
—Sí.
—Ven	con	él	lo	antes	posible.	Tenemos	un	problema.	Floro	no	sale	del	atolladero.

Recuérdale	 a	 Chon	 lo	 de	 la	 llamada,	 dile	 que	 luego	 nos	 reuniremos	 ahí	 a	 ultimar
detalles.	No	tardes,	por	favor.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Chon,	cuando	Ángel	colgó.
—Floro	no	acaba	de	atinar	con	la	pócima.	Quieren	que	vaya	a	echar	una	mano.

Después	 vendremos	 para	 repasar	 el	 plan.	 No	 olvides	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 la
llamada.

—Mira	que	sois	pesados.
—Hasta	luego,	Chon.
—Aquí	 no	 vuelvas	 solo,	 Angelín.	 Cualquiera	 de	 las	 pupilas	 de	 la	 Cordera

entenderá	mejor	tus	asuntos	que	yo.	Más	allá	de	la	amistad,	en	esta	casa	no	hay	nada.
—Llegué	a	pensar	que	aquella	noche	en	la	cueva	no	había	sido	un	sueño	—dijo

Ángel	Benuza.
—Fue	un	 sueño	aquella	noche	y	 fueron	un	 sueño	 las	 tres	veces	que	aquí	 te	me

colaste	en	la	cama	—concluyó	Chon	Orallo.

El	bar	Valderas	estaba	vacío.	Desde	su	ventanal	se	alumbraba	la	calle	manchada
por	el	aguanieve,	que	volvía	a	caer	arrastrado	en	el	viento	como	un	tropel	de	heladas
deyecciones.

Ángel	se	fue	sacudiendo	el	abrigo	hasta	llegar	a	la	barra.
—¿Están	 los	 del	 Club,	 Piri?	—preguntó	 al	 camarero,	 que	 pasaba	 aburrido	 las

hojas	de	un	periódico.
—Todos.	Celebran	plenaria.
—Tengo	que	hablar	con	Ovidio	Orallo.
—Da	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 antes	 de	 abrirla.	 No	 les	 gusta	 que	 los	 cojan

desprevenidos.
—¿Tan	graves	son	los	asuntos	que	se	traen	entre	manos?
—Desde	que	Doro,	el	panadero,	es	el	presidente,	eso	no	tiene	nada	que	envidiar	al

mismísimo	 Consistorio.	 Y	 luego,	 que	 no	 les	 presta	 que	 cualquiera	 los	 vea	 con	 el
vestuario.

—Entre	tanto,	vete	poniéndome	un	vaso.
En	el	reducido	reservado,	al	que	se	llegaba	bajando	unas	empinadas	escaleras,	el

humo	permitía	apreciar	con	dificultad	el	apretado	círculo	de	los	ciclistas,	sentados	en
las	banquetas,	 todos	perfectamente	pertrechados	con	sus	camisas,	calzones	y	gorras
de	 competición.	 Las	 exaltadas	 voces	 que	 precedían	 a	 una	 votación	 se	 apaciguaron
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cuando	Ángel	Benuza	abrió	la	puerta.
—¿Cómo	demonios	unos	deportistas	como	vosotros	podéis	soportar	este	tufo?	—

inquirió—.	Menudo	ejemplo	para	la	afición.
—No	estamos	para	bromas,	Angelín	—dijo	Doro,	muy	circunspecto—.	Tenemos

hoy	una	sesión	de	mucho	trabajo.
—A	una	vuelta	de	veteranos	igual	hasta	yo	me	apunto,	si	el	concepto	de	veterano

se	delimita	como	se	debe.
—Un	 veterano	 no	 es	 un	 jubilado	—dijo	 alguien—.	Hasta	 ahí	 puede	 que	 todos

estemos	de	acuerdo.
—Un	veterano	federativamente	es	un	profesional	que	se	retiró	—dijo	otra	voz.
—Eso	habría	que	aquilatarlo.
—El	que	lo	es,	lo	es	por	años	y	por	afición.	Ni	profesional	ni	gaitas.
—Veterano	 es	 el	 deportista	 maduro	 que	 aún	 está	 para	 trotes,	 pero	 que	 ya	 no

compite	porque,	por	edad,	no	puede	compararse.
—Ahora	no	es	éste	el	 tema	—advirtió	Doro—.	Yo	os	ruego	que	sigamos	con	el

orden	del	día	y	hagamos	de	una	vez	la	votación.	Y	tú,	Benuza,	por	favor,	déjanos.
—Venía	a	por	Ovidio.
Ovidio	Orallo	salió	del	humo	mientras	las	voces	volvían	a	enzarzarse.
—No	puedo	moverme	de	aquí,	Ángel	—aseguró	Ovidio—.	Soy	el	secretario	del

Club	y	tengo	que	levantar	acta.

Les	 llevaba	el	viento	entre	 las	desbocadas	sombras	que	esparcía	 la	noche	como
mojadas	carbonillas.	Ángel	miraba	 las	esqueléticas	piernas	de	Ovidio	Orallo,	en	 las
que	 los	músculos	 quedaban	 constreñidos	 en	 la	 rugosa	 y	 salpicada	 piel,	mientras	 le
alzaba	el	viento	la	gabardina	y	ponía	al	descubierto	su	frágil	indumentaria	de	ciclista.
Nada	más	salir	del	bar	Valderas,	la	gorra	le	había	volado.

Alcanzaron	la	botica	de	don	Florín	por	los	soportales	del	Espolio.	Ovidio	tiritaba.
—Además	de	echar	a	perder	la	sesión,	pillaré	la	gripe	—se	quejó,	estornudando.
Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	cuando	entraron	en	el	vetusto	local,	contaminado

por	el	aroma	de	las	hierbas	y	cocciones.	Tras	la	cortina	de	la	puertecilla	del	fondo	del
mostrador	asomó	Jacinto	Sariegos.

—Ya	creíamos	que	no	veníais.
—El	tiempo	no	da	más	de	sí.
Pasaron	a	la	rebotica.	En	el	escaño	que	hacía	esquina	ante	la	mesa	camilla	estaba

tumbado	 Felipe,	 el	Mancebo,	 a	 quien	 atendía	 con	 una	 toalla	 Benjamín	 Otero.	 Les
miró	 con	 ojos	 vidriados	 y	 llorosos.	 Tras	 la	 recortada	 cristalera,	 que	 albergaba	 el
laboratorio,	se	movía	presurosa	la	figura	de	don	Florín.

—Quítate	eso,	que	vienes	pingando	—le	dijo	Jacinto	a	Ovidio.
—¿Qué	pasa,	para	qué	me	queríais?	—inquirió	el	ciclista.
—Floro	 te	 lo	 dice.	 El	 te	 lo	 explicará.	 Es	 sólo	 colaboración,	Ovidio,	 tienes	 que
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echarnos	una	mano.
Felipe	el	Mancebo	comenzó	a	quejarse	y	se	incorporó	urgido	por	una	arcada.	Le

ayudó	Benjamín.	En	el	suelo	había	una	palangana.
—¿Qué	tiene	Felipe?	—preguntó	Ovidio.
El	mancebo	se	recostaba	abatido	en	el	escaño.	Sudaba	con	el	rostro	desencajado.
—Se	le	cortó	la	digestión	—informó	Sariegos—.	¿Verdad,	Felipe?
El	mancebo	asentía	bamboleando	la	cabeza,	como	un	muñeco	al	que	se	le	hubiese

roto	el	cuello.
Ángel	Benuza	entró	en	el	 laboratorio.	Don	Florín,	embutido	en	su	batín	blanco,

agitaba	un	pequeño	frasco	en	la	mano.
—Creo	que	ahora	sí	—afirmó—.	Creo	que	ahora	la	mistura	está	en	su	punto.
—¿Qué	pretendes,	Floro?
—Una	experimentación	in	bípedo,	Angelín,	algo	tan	habitual	que	está	sancionado

por	 toda	 la	práctica	 farmacopea	desde	su	desarrollo	decimonónico.	El	preparado	ha
de	 funcionar	 como	una	 auténtica	 bomba	de	 relojería,	 y	 requiere	 una	 comprobación
compaginada	 de	 efecto	 y	 tiempo.	 Esa	 ha	 sido	 la	 mayor	 dificultad.	 ¿Ovidio	 está
dispuesto?

—¿No	fue	suficiente	con	Felipe?
—No	dio	un	resultado	enteramente	satisfactorio.	Si	queremos	que	todo	vaya	bien,

la	exactitud	es	fundamental.	Ahora	juraría	que	lo	tengo	ajustado.
—Será	difícil	convencerle.
—Donde	 acaba	 la	 razón	 empieza	 la	 fuerza,	 Angelín.	 No	 hay	 coartada	 más

contundente	que	la	científica.	Desde	Emisario	a	Veronal	son	sobrados	los	ejemplos	de
cobayismo	altruista,	algunos	más	solapados	y	reticentes	que	otros.	Dile	a	Ovidio	que
pase.

Ángel	llamó	a	Ovidio,	que	entró	seguido	de	Sariegos	y	de	Benjamín	Otero.	Don
Florín	le	mostró	el	pequeño	frasco	que	todavía	agitaba	en	la	mano.

—Mira,	Ovidio	—le	dijo—,	aquí	hay	un	 inofensivo	preparado	que	 tenemos	que
compulsar,	porque	vamos	a	emplearlo	en	la	fiesta	de	los	pendejos	del	Casino	de	esta
noche.	 Necesitamos	 saber	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 efecto	 se	 produce,	 y	 el	 talante	 que
acarrea.	Todo	está	perfectamente	medido	y	controlado	y,	por	supuesto,	garantizada	su
inocuidad.	 Tú	 vas	 a	 hacernos	 ahora	 el	 favor	 de	 probarlo	 en	 una	 dosis	 rebajada,
aunque	mezclado,	eso	sí,	con	un	brebaje	más	o	menos	parecido	al	que	el	barman	del
Casino	 ofrece	 en	 tales	 ocasiones,	 uno	 de	 esos	 caps	 remilgados,	 más	 propios	 de
señoritas	que	de	otra	cosa.

—Yo	 no	 bebo,	 Floro	 —confesó	 Ovidio,	 receloso—.	 De	 sobra	 sabéis	 que	 soy
abstemio.

—La	bebida	aquí	no	cuenta.	Es	el	preparado.
—Ya	se	lo	disteis	a	Felipe,	¿verdad?	Está	así	porque	lo	tomó.
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—A	Felipe	se	le	cortó	la	digestión	—aseguró	Sariegos—.	¿No	te	lo	acaba	de	decir
él	mismo?

—Sabéis	 de	 sobra	 que	 yo	 ando	 muy	 mal	 de	 salud,	 cualquier	 cosa	 puede
perjudicarme.	No	contéis	conmigo.

—Ovidio	—dijo	 Sariegos—.	 En	 lo	 que	 estamos	metidos	 es	 un	 asunto	 que	 nos
afecta	a	todos	los	cofrades.	Esto	no	es	un	capricho,	es	parte	de	un	plan.

—El	único	parentesco	mío	con	la	Cofradía	es	por	vía	fraterna.	Yo	propiamente	no
estoy	metido.

—¿Y	crees	que	para	esta	prueba	no	contamos	con	tu	hermana?	—dijo	Benuza—.
Ella	está	al	tanto	de	todo.

—Cuánto	me	extraña.
—Ella	fue	la	que	me	encaminó	al	Club	Ciclista	para	pescarte	allí.
—Ni	aunque	me	lo	juréis	podría	creerlo.
Don	 Florín	 vertió	 parte	 del	 contenido	 del	 frasco	 en	 un	 vaso	 donde	 había	 otro

líquido.
—Vamos,	 Ovidio	 —dijo,	 ofreciéndoselo—.	 Estamos	 fatal	 de	 tiempo	 y	 no

podemos	andarnos	por	 las	 ramas.	Yo	 te	 juro	por	mi	decoro	profesional	que	esto	 es
más	inofensivo	que	un	jarabe	contra	la	tos.

—¿Por	qué	no	lo	toma	uno	de	vosotros?
—¿Y	quiénes	te	crees	que	lo	hemos	estado	chupando	estos	días?
—No	—negó	Ovidio	 con	 resolución,	 dispuesto	 a	 salir	 del	 laboratorio—,	 no	 lo

tomo	de	ninguna	manera.
Jacinto	Sariegos	se	interpuso	en	la	puerta.
—Si	 no	 hay	 más	 remedio	 —dijo—	 tendremos	 que	 hablar	 con	 Chon	 de	 tus

andanzas	por	los	urinarios	de	la	Plaza	del	Pinto.
Ovidio	se	quedó	un	instante	quieto,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Luego,	sin

alzarlos,	fue	hacia	don	Florín,	le	cogió	el	vaso	y	bebió	de	una	vez	todo	su	contenido.
—Piensa	 que,	 además	 —le	 animó	 el	 boticario—,	 haces	 una	 verdadera

contribución	científica.
—Os	 juro	 por	mi	madre	 que	 nunca	 volveré	 a	 invitaros	 a	 comer	 ancas	 de	 rana.

Acabáis	de	perder	un	amigo.

Chon	 Orallo	 terminaba	 de	 corregir	 los	 exámenes	 que	 iba	 apilando	 en	 dos
montones,	el	más	exiguo	el	de	los	aprobados,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Comprobó
que	 eran	 cerca	 de	 las	 diez	 y	 pensó	 que,	 como	 siempre,	 los	 cofrades	 llegaban	 con
retraso	 a	 la	 cita.	 Tras	 el	 ventanal,	 sobre	 el	 inmediato	 espacio	 de	 la	 terraza	 el
aguanieve	iba	fraguando	una	blanda	masilla	que	tardaba	en	diluirse.

—Creí	que	llegabais	todos	—dijo	al	abrir	la	puerta	y	ver	a	Paco	Bodes.
—¿No	me	digas	que	todavía	no	están	esos	pesados?
Paco	sacudió	con	mucho	cuidado	el	abrigo.
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—Atenta,	 Chonina	 —pidió—.	 Atenta	 al	 terno	 del	 vate	 laureado.	 Dime	 dónde
viste	cosa	igual.

Colgó	 el	 abrigo	 en	 el	 perchero	y	 se	volvió	dando	unos	pasos	por	 la	 buhardilla,
mientras	se	ajustaba	la	chaqueta	del	traje.

—Dios,	 Paco,	 estás	 hecho	 un	 brazo	 de	mar	—exclamó	Chon—.	 ¿De	 dónde	 lo
sacaste?

—Con	 él	 me	 casé,	 Chonina.	 Es	 un	 detalle	 de	 Aurelia	 Lucillo,	 que	 ha	 sabido
preservármelo.	Huele	un	poco	a	alcanfor,	pero	de	eso	sólo	se	va	a	enterar	Tina	Robla
cuando	nos	marquemos	el	vals.	Porque	a	Tina	voy	a	amarrarla	como	nadie	la	amarró,
Chon,	 no	 se	 puede	 perder	 una	 ocasión	 como	 esa.	 Y	 Pacho	 allí	 estará	 de	 cuerpo
presente,	sudando	la	gota	gorda.	Ya	esta	noche	soñé	más	de	lo	debido.	¿Le	queda	o
no	le	queda	planta	a	un	poeta	maldito?

—Así	no	hay	Reina	que	se	te	resista.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Ahí	estarán.
Don	Florín	entró	como	una	flecha.
—¿Sabéis	qué	hora	es?
—Tarde,	tarde	—dijo	don	Florín,	nervioso—	y	todavía	no	hemos	podido	ir	a	casa

a	cambiarnos.
—¿Pero	dónde	están	los	otros?	—preguntó	Chon.
—Ahí	suben.	Traemos	a	Ovidio,	Chonina.	Viene	un	poco	malo,	no	te	preocupes,

no	es	nada.	Un	corte	de	digestión	o	cosa	parecida.
—¿A	Ovidio?
Ángel	y	Jacinto	alcanzaban	la	cima	del	rellano	medio	arrastrando	a	Ovidio	sobre

sus	hombros.
—Pero,	¿qué	le	pasa,	dónde	lo	encontrasteis?	—preguntó	Chon	alterada.
—No	te	excites,	Chonina.	Una	copa	lo	revolvió.	Hay	que	acostarlo,	y	verás	cómo

en	seguida	espabila.
Le	llevaron	hacia	su	habitación.	Ovidio	gemía.
—¿Qué	le	hicisteis?	—quiso	saber	Chon,	cuando	los	cofrades	se	derrumbaron	en

los	sillones,	después	de	haber	dejado	al	ciclista	en	la	cama.
—El	 preparado	—confesó	 don	 Florín—.	 Alguien	 tenía	 que	 darle	 el	 definitivo

visto	bueno.
—Cafres.

Chon	iba	y	venía	de	la	habitación	de	su	hermano	con	una	palangana	y	una	toalla.
La	ayudaba	Benjamín	Otero.

—Os	 habéis	 fijado	 o	 no	 os	 habéis	 fijado	 en	 el	 terno	 —requería	 Bodes	 a	 los
cofrades,	pavoneándose.

—Perfecto,	Paco.
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—Pues	 aquí	 donde	 lo	 veis	 es	 el	 causante	 de	 que	 se	 hayan	 reverdecido	 viejas
glorias	conyugales.	A	su	albero,	Aurelia	y	un	menda	rememoramos	esta	tarde	nuestra
primera	parada	nupcial.

—No	cabe	duda	de	que	hoy	es	tu	día,	Paco.
—Veremos	cómo	responde	Tina	Robla.
—La	Reina	en	todo	Juego	Floral	es	la	amada	simbólica	del	poeta	galardonado	—

aseguró	don	Florín—.	Pero	concretemos,	que	hay	que	espabilar.
—Está	todo	bastante	claro	—señaló	Ángel	Benuza—.	Con	Paco	va	Jacinto	como

acompañante	del	poeta	premiado.	Tilo,	por	muy	cancerbero	que	se	ponga,	no	puede
negar	la	entrada	a	un	invitado	del	poeta.	A	mí	nadie	me	puede	discutir	mi	condición
de	socio	familiar,	aunque	como	tal	pertenezca	a	la	categoría	del	garbanzo	negro.	No
en	 vano	 mi	 abuelo	 Onofre	 llegó	 a	 presidir	 la	 Sociedad,	 aunque	 prácticamente	 la
llevase	a	la	bancarrota.	Y	tú,	Floro,	con	Chamín,	lo	mismo.

—Temo	a	mi	hermana	—dijo	don	Florín—.	Sería	fatal	que	fuese.
—Dale	el	preparado	en	casa.
—Es	 importante	 que	 no	 lleguemos	 juntos	 y	 que,	 al	 menos,	 al	 principio,	 nos

mantengamos	 en	 la	 fiesta	 discretamente	 separados.	Tú,	Floro,	 darás	 luego	 la	 orden
para	proceder	con	los	frascos.

—Sí,	estudiaremos	primero	la	situación	de	las	fuentes	del	cap.	Esa	operación	hay
que	 hacerla	 sobre	 el	 terreno.	 Si	 el	 efecto,	 como	 hemos	 visto,	 se	 produce	 hacia	 la
media	hora,	yo	creo	que	 la	 llamada	de	Chon	debiera	 ser	pasada	 la	una.	Poco	antes
vaciábamos	los	frascos.

—De	acuerdo.
Ovidio	 Orallo	 gemía	 en	 la	 habitación.	 Benjamín	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y

venía	hacia	ellos.
—¿Cómo	está?
—Ya	no	echa	nada,	pero	sigue	con	el	dolor	de	vientre.
—Hay	que	darle	las	instrucciones	a	Chonina,	y	tenemos	que	irnos.
Chon	Orallo	salió	de	la	habitación	de	Ovidio	y	se	les	quedó	mirando.
—Cafres	—repitió	con	rabia—.	Queríais	envenenarlo.
—Chon	—la	atajó	don	Florín,	contemplativo—.	Era	una	situación	desesperada.	O

sabíamos	lo	que	daba	de	sí	el	preparado	o	íbamos	a	ciegas.
—Y	encima	le	dijisteis	que	ibais	de	mi	parte.
—Había	que	ganar	tiempo.	De	veras	que	no	quedaba	otro	remedio.
Alzó	la	mano	derecha	y	les	indicó	la	puerta.
—Marcharos.	No	quiero	volver	a	veros.	No	volváis	a	poner	aquí	los	pies.
—El	 asunto	 está	 completamente	 programado,	 Chonina	 —dijo	 don	 Florín—.

Sabes	lo	difícil	que	fue	todo.
Volvió	a	entrar	en	la	habitación	de	su	hermano.
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—La	hemos	hecho	buena	—dijo	Sariegos.
—Paco	—decidió	don	Florín—.	A	ti	te	toca	hacerla	entrar	en	razón.	Fíjate	cómo

estamos	de	tiempo.
—Aguardar	un	momento.
Siguió	 Paco	 Bodes	 a	 Chon	 Orallo	 y	 escucharon	 los	 cofrades	 el	 rumor	 de	 sus

voces,	entre	las	que	también	se	mezclaba	la	de	Ovidio	con	algún	gemido	alternativo.
Cuando	 Bodes	 salió,	 todos	 le	 miraron	 con	 la	 expectación	 de	 quien	 espera	 un

resultado	problemático.
—¿Cuántos	frascos	hay?	—preguntó.
—¿Frascos?
—Del	preparado.
—Ocho.	Seis	para	emplear	y	dos	por	si	acaso.
—Chon	se	queda	con	uno.
Los	cofrades	se	miraron	extrañados.
—¿Para	qué	lo	quiere?
—Para	que	mañana	aquí,	en	presencia	de	ella	y	de	Ovidio	os	lo	toméis	vosotros

dos,	Floro	y	Angelín.	O	accedéis	a	ello	o	no	quiere	saber	más	de	vosotros	de	por	vida.
Don	Florín	y	Benuza	compartieron	un	gesto	de	forzada	resignación,	mientras	el

primero	sacaba	un	frasco	del	bolso	del	abrigo	y	se	lo	entregaba	a	Bodes.
—Si	es	así	como	se	aplaca	un	espíritu	vengativo	—comentó	Ángel.
—Está	fuera	de	toda	ortodoxia	que	el	propio	científico	se	preste	al	cobayismo	—

dijo	 don	 Florín—.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 yo	 me	 eximo	 de	 cualquier
responsabilidad	profesional,	porque	éste	es	un	típico	caso	de	coacción.
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13

El	madrigal

En	 el	 gran	 salón	 de	 la	 Sociedad	 Recreativa	 del	 Casino	 las	 lámparas	 de	 araña
multiplicaban	 la	dorada	pedrería	en	sus	 reflejos	cristalinos,	como	si	un	 incendio	de
luces	 amarillas	 fuese	 asolando	 los	 techos,	 derramando	 sus	 llamas	 como	 lenguas
centelleantes	que	lamieran	los	arabescos	estucados.

Benjamín	Otero	apenas	podía	sustraer	la	mirada	a	aquel	luminoso	esplendor,	que
cernía	 su	 corona	 sobre	 el	 salpicado	 bullicio	 de	 quienes	 por	 el	 salón	 se	 iban
distribuyendo.	Un	cerco	de	sillas,	alineadas	contra	las	paredes,	remarcaba	los	amplios
espacios	 libres	dispuestos	para	 el	 baile.	Por	 las	 salas	 adyacentes,	 que	 comunicaban
por	 sendos	 arcos	 laterales	 con	 el	 salón,	 se	 movían	 presurosos	 algunos	 camareros,
retocando	manteles	y	ordenando	cristalerías.

Benjamín	se	vio	envuelto	en	un	persistente	aplauso,	y	su	 tío	 le	dio	con	el	codo
para	 bajarle	 de	 las	 nubes.	 Mecánicamente	 se	 puso	 a	 aplaudir	 también.	 Hacia	 el
estrado,	 que	 se	 levantaba	 como	 una	 mediana	 proa	 a	 modo	 de	 reducido	 escenario
cuajado	de	flores,	caminaban	la	Reina	y	sus	Damas.	Los	aplausos	continuaron	hasta
que	fueron	tomando	asiento:	la	Reina	en	su	trono,	alzado	unos	peldaños,	y	las	Damas
ordenadamente	dispuestas	a	su	vera.

Benjamín	 distinguió	 un	 vertiginoso	 cabrilleo	 de	 diademas,	 un	 fuego	 blanco	 de
vibrátiles	lenguas	en	el	paisaje	de	la	instalada	Corte.

—Queridos	socios,	amigas	y	amigos	—dijo	el	Secretario	de	la	Sociedad,	después
de	solicitar	la	palabra	a	la	Reina	y	hacer	una	profunda	reverencia—,	hoy,	como	cada
año	 en	 esta	 fecha,	 celebramos	 los	 Juegos	 Florales	 con	 los	 que	 el	Casino	 festeja	 el
advenimiento	 del	 Invierno,	 y	 que	 son	 como	 una	 primicia	 de	 esta	 temporada	 más
casera	y	menos	deportiva,	más	propia	para	el	disfrute	del	confort	de	nuestros	salones,
pero	en	la	que,	por	supuesto,	no	han	de	faltar	las	fiestas	y	los	bailes,	que	adquieren,
como	bien	sabéis,	su	mayor	lustre	en	nuestros	muy	ponderados	cotillones	navideños.
Siempre	 con	 la	 aquiescencia	 de	 nuestra	Reina,	 yo,	 que	 esta	 ocasión	 cumplo	 con	 el
agradable	cometido	de	maestro	de	ceremonias,	aunque	parco	sea	mi	magisterio,	voy	a
ceder	 la	 palabra	 a	 don	Afrodisio	 Campano,	 secretario	 del	 jurado	 designado	 por	 la
Junta	Directiva	para	la	concesión	de	la	Flor	de	Invierno	en	estas	justas	poéticas	ya	tan
tradicionales,	para	que	él	sea	quien	pública	y	oficialmente	dé	a	conocer	el	 fallo	del
mismo.	Pero	antes,	queridos	socios,	amigas	y	amigos,	vais	a	permitirme	que,	aunque
sea	 con	 mi	 también	 parco	 verbo,	 agradezca	 en	 nombre	 de	 todos	 la	 belleza	 y	 la
simpatía	de	esta	Corte	que	nos	preside.	Belleza,	simpatía	y	juventud	de	esta	Reina	y
estas	Damas	que	con	su	gracia	iluminan	la	noche	poética	y	floral.	Todas	ellas	fueron
presentadas	 en	 sociedad	 en	 estos	 salones	 en	 los	 pasados	 meses.	 Todas	 tienen
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familiares,	 honrosos	 y	 entrañables	 apellidos	 que	 a	 todos	 nos	 enorgullecen.	Gracias
por	lo	que	sois	y	por	cómo	sois	—remató	el	Secretario,	dirigiéndose	directamente	a	la
Corte—	 Tina	 Robla,	 Carmenchu	 Pacín,	 Angelines	 Soto,	 Nila	 Fontecha,	 Mamen
Soldevila,	Cuca	Alfageme	y	Tere	García.

Los	 aplausos	 repicaron	 en	 el	 salón	 como	 un	 volteo	 de	 campanas	 y	 Benjamín
observó	 admirado	 a	 las	 siete	muchachas	 que,	 al	 unísono,	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,
transfiguradas	por	la	misma	sonrisa,	como	si	la	hada	madrina	hubiese	tocado	a	todas
con	su	varita	mágica.

—No	te	embobes,	Chamín	—le	dijo	su	tío	al	oído—,	las	despojas	del	ornamento
y	apenas	 tres	de	ellas	valen	un	real,	salvando,	eso	sí,	a	 la	hija	de	Pacho	que	es	una
auténtica	 nereida.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 la	 pupila,	 que	 hay	 más	 farfolla	 que
resultado.	 No	 es	 condición	 privativa	 de	 hermosura	 la	 de	 niña	 bien,	 ni	 muchísimo
menos.

Afrodisio	 Campano	 leía	 a	 trompicones	 el	 acta	 del	 jurado,	 y	 cuando	 finalizó
requirió	 el	 Secretario	 al	 poeta	 galardonado,	 sin	 que	 apenas	 brotasen	 unos	 tímidos
aplausos.	 Don	 Florín	 veía	 complacido	 el	 constreñido	 gesto	 de	 la	 Junta	 Directiva,
Pacho	Robla	y	su	esposa	al	frente,	apiñada	en	el	centro	del	salón.

Paco	Bodes	ascendió	los	escalones	hacia	el	estrado	con	las	manos	en	la	espalda,
como	 un	 altivo	 reo	 que	 sube	 al	 cadalso	 más	 para	 ejecutar	 que	 para	 recibir	 la
sentencia.

—Don	Francisco	Bodes	Pellejero	—dijo	el	Secretario—	leerá	a	continuación	el
poema	 premiado	 con	 la	 Flor	 de	 Invierno	 que,	 como	 ya	 han	 oído	 ustedes,	 se	 titula
Alba	 Lumina,	 y	 fue	 presentado	 bajo	 el	 lema	 Aldebarán.	 A	 continuación,	 la	 Reina
impondrá	 la	Flor	al	poeta	galardonado,	y	 seguidamente	ambos	abrirán	el	baile,	una
vez	que	la	orquesta	ocupe	este	estrado.

Paco	Bodes	hizo	una	ligera	inclinación	ante	la	Reina	y	las	Damas.	El	silencio	se
espesaba	en	el	salón.	Con	gesto	cadencioso	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo	interior
de	la	chaqueta	y	sacó	dos	folios	que	tardó	en	desplegar.

—No	estoy	 acostumbrado,	 señoras	 y	 señores	—dijo—,	 a	 participar	 en	 actos	 de
esta	índole,	pero	conozco	perfectamente	las	reglas	del	Juego	Floral	y,	al	animarme	a
concurrir	al	presente,	decidí,	si	llegaba	el	caso,	cumplirlas	con	absoluto	miramiento.
Así,	 antes	 de	 dar	 a	 conocer	 el	 poema	 premiado,	 voy	 a	 dedicarle	 un	madrigal	 a	 la
Reina,	que	es	lo	propio	en	estos	casos,	y	para	este	requiebro	lírico	solicito	su	venia.

Tina	Robla	hizo	un	gesto	reverencioso	y	desconcertado.
Don	Florín	vio	cómo	Pacho	y	los	suyos	se	miraban	con	angustiada	expectación.

El	silencio	rozaba	el	vacío,	como	si	los	salones	hubiesen	sido	arrasados	por	un	viento
homicida.

—Ahí	tienes,	Chamín	—dijo	don	Florín	al	oído	de	su	sobrino—,	el	abismal	poder
de	la	 lírica,	entre	el	boato	y	la	ramplonería.	Ven	en	las	manos	de	Paco	una	cuchilla
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con	el	peligroso	filo	de	las	palabras.	No	les	cabe	la	camisa	en	el	cuerpo.
Bodes	declamó	dirigiéndose	a	la	Reina,	con	voz	sonora	e	íntima.
—Bajo	la	dulce	mirada	aguamarina,	y	la	mies	de	tu	pelo,	sostiene	el	día	su	vuelo,

hasta	alcanzar	su	gloria	vespertina.	Roza	tu	piel	el	sueño	del	poeta,	por	donde	Venus
late	misteriosa,	y	en	tu	centro	la	rosa,	abre	los	labios	de	su	sonrisa	más	secreta.	En	la
nube	templada	y	ambarina,	la	sábana	del	sueño	se	derrama,	envuelta	en	el	candor	la
llama,	de	tu	encendida	belleza	matutina.

El	silencio	sólo	quedó	roto	por	los	aplausos	cuando	Paco	Bodes	se	adelantó	hacia
la	 Reina,	 le	 ofreció	 el	 madrigal	 y	 le	 besó	 la	 mano.	 Tina	 Robla	 disimulaba	 con
dificultad	la	emoción.

—Este	Bodes	—comentó	don	Florín—	no	puede	ocultar	que	la	tiene	entre	ceja	y
ceja.	 El	 onirismo,	 Chamín,	 es	metafóricamente	 una	 suplantación	 bastante	 ingenua.
Ese	madrigal	es,	ante	todo,	el	resultado	de	una	polución	nocturna.

El	 poema	 premiado	 lo	 leyó	 Bodes	 exagerando	 el	 tono	 declamatorio,	 como
buscando	 que	 las	 forzadas	 imágenes	 estallasen	 entre	 las	 lámparas.	 Era	 un	 largo
poema	 plagado	 de	 reverberaciones	 y	 de	 estrellas	 que	 se	 deshacían	 en	 el	 alba,
carcomidas	por	los	residuos	de	su	propia	luz.	Por	los	techos	estucados	ardió	el	fulgor
sideral,	 como	 si	 un	 impostado	 firmamento	 hubiese	 crecido	 sobre	 las	 cabezas	 del
auditorio.	La	noche	y	la	mañana	se	fundían	en	un	río	de	cristales.

Los	 aplausos	 sonaban	 ahora	 más	 entregados.	 El	 secretario	 de	 la	 Sociedad	 le
ofrecía	a	la	Reina	el	abierto	estuche	con	la	Flor	de	Invierno	grabada	en	oro	sobre	un
liviano	 prendedor.	 Paco	 avanzó	 hacia	 ella,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 con	 toda	 su
Corte	escoltándola.	Arreciaron	los	aplausos	y	la	Reina	cumplió	el	trámite	de	prender
la	Flor	en	la	solapa	de	la	chaqueta	del	poeta	galardonado.

—Gracias,	Tina	—dijo	Paco	Bodes,	llevando	morosamente	la	mano	de	la	Reina	a
sus	labios.

—Gracias	—musitó	ella,	complacida.
El	 corro	 de	 espectadores	 fue	 abriéndose	 con	 las	 primeras	 notas	 musicales.	 La

orquesta	había	ocupado	su	sitio.

Ángel	 Benuza	 merodeaba	 por	 el	 salón	 lateral,	 donde	 los	 camareros	 iban
completando	las	mesas	para	servir	la	bebida.	Asomó	por	la	sala	de	juego	hacia	el	bar
y	comprobó	que	nadie	servía	en	la	barra.	Regresó	al	salón.

El	vals	de	la	Reina	y	el	Poeta	se	había	iniciado	con	algún	desafinamiento	de	la	no
muy	 entonada	 orquesta.	Más	 allá	 de	 las	 calvas	 atentas,	 vio	 Benuza	 a	 Paco	 Bodes
volando	 como	un	 águila	 con	 la	 paloma	entre	 los	brazos.	En	 seguida	 comenzaron	 a
animarse	 las	 parejas	 y	 la	 orquesta	 alargó	 el	 vals,	 hasta	 que	 en	 los	 danzantes
empezaron	a	apreciarse	las	primeras	muestras	de	abandono.

Olfateó	Benuza	los	más	cercanos	corrillos.	Poco	a	poco	se	distribuían	los	grupos
en	animados	coloquios	y	un	bullicio	risueño	bandeaba	con	sus	olas,	de	un	lado	a	otro,
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los	confines	del	salón.	La	orquesta	atacaba	su	repertorio	con	el	estricto	orden	de	los
esmerados	 profesionales	 que	 en	 la	 música	 encontraron	 sus	 horas	 extraordinarias,
afinando	 con	 mayor	 claridad	 a	 medida	 que	 las	 piezas	 se	 sucedían.	 Había	 tres
muchachas	junto	a	la	puerta	principal	que	comunicaba	el	salón	con	el	vestíbulo.	Dos
de	ellas	estaban	siendo	requeridas	por	dos	jóvenes	que	intentaban	sacarlas	a	bailar,	y
la	tercera,	bastante	mayor,	permanecía	ajena,	como	buscando	a	alguien	con	la	mirada.
Ángel	 sintió	 el	 acuciante	 recuerdo	 de	 aquel	 rostro	 y,	 por	 un	 momento,	 tuvo	 la
intención	 de	 evadirse,	 pero	 en	 seguida	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 hacer	 todo	 lo
contrario.

Avanzó	 hacia	 ella	 por	 entre	 los	 nutridos	 grupos	 y	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 se	 la
quedó	mirando.

—Ángel.
—Bea.
—¿Pero	qué	haces	tú	aquí?
—¿Y	tú?
—Estoy	con	Lina	Ferreras	y	con	Toya	Carmona.	Llegué	ayer	de	Oviedo.
—Yo	vine	con	mi	amigo	el	poeta.
—Es	el	último	sitio	donde	pensaba	que	podría	verte.
—¿No	me	digas	que	todavía	lo	pensabas?
Beatriz	Sama	movía	 la	cabeza	con	un	gesto	burlón	y	divertido.	De	su	repintado

rostro	destacaba	la	respingona	nariz.
—Hombre,	después	de	lo	que	por	ahí	puede	oírse	de	ti.	Pero	ya	sabes	que	una	es

muy	emprendedora	y	no	se	arredra	por	nada.	¿Qué	haces,	qué	es	de	tu	vida?
—Por	ahí	ando,	Bea.	Más	o	menos	como	siempre.	¿Y	a	ti	cómo	te	va?
—Bien,	bien.	Ya	sabes	que	decidí	a	tiempo	dedicarme	a	disfrutar	del	patrimonio,

con	orden	y	concierto,	como	quería	mi	tío	Fernando.
—Una	decisión	inteligente.
—Hombre,	si	además	hubiera	conseguido	echarte	a	 ti	el	 lazo,	que	era	 lo	que	de

veras	quería	—dijo	Beatriz,	mientras	cogía	del	brazo	a	Benuza	y	casi	estallaba	en	una
carcajada—.	Pero	tienes	que	reconocer	que	lo	ponías	muy	difícil,	Angelín.	Eras	 tan
golfo.	Aunque	ya	te	digo	que	no	me	arredro,	¿eh?	Yo	soy	de	las	que	no	dan	el	brazo	a
torcer.	Pero,	¿estás	bien	de	veras?	No	sabes	lo	que	me	alegra	verte.

—Bien.
—Como	cuentan	que	llevas	una	vida	tan	tirada,	y	la	cara	de	golfo	ya	no	hay	quien

te	 la	 cambie.	 ¿Es	 verdad	 que	 vives	 en	 una	 pensión	 de	 mala	 nota	 y	 que	 andas
empeñando	los	trastos	que	te	quedaron	de	la	casa	de	tu	madre?

—En	algún	sitio	hay	que	vivir,	Bea	—dijo	Benuza,	palmeando	el	brazo	de	Beatriz
Sama—.	Y	habida	cuenta	de	que	uno	no	 tiene	ni	oficio	ni	beneficio,	no	queda	más
remedio	que	ir	vendiendo	lo	que	te	quieren	comprar.
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Beatriz	le	miraba	con	una	sonrisa	de	antigua	complicidad,	en	la	que	reencontraba
Benuza	su	más	lejano	recuerdo,	la	juvenil	iluminación	de	aquel	rostro	en	el	que	nunca
la	simpatía	había	logrado	derrotar	a	la	fealdad,	por	mucho	que	lo	había	intentado.

—Con	 lo	 que	 yo	 te	 admiro,	 Angelín	 —confesó	 Beatriz	 Sama—.	 Esto	 hacía
tiempo	que	quería	habértelo	dicho,	y	te	lo	digo	ahora	que	no	nos	oye	nadie.	Si	en	vez
de	 mujer	 hubiese	 sido	 hombre,	 puede	 que	 estuviera	 haciendo	 lo	 que	 tú	 haces,
llevando	la	vida	que	tú	llevas.	La	desgracia	es	que	la	diferencia	resulta	abismal	entre
lo	que	supone	ser	un	golfo	y	ser	una	golfa.	Yo	siempre	tuve	debilidad	por	vosotros,
por	los	más	barandas.	Y	anduve	pero	que	muy	enamorada	de	Quino	Alonso	y	de	Gelo
Contreras	y	de	Pipe,	que	ya	ves	cómo	terminaron	todos.	Y	por	ti	fue	por	el	que	más
perdidos	tuve	los	huesos.	Porque	tú	eras	el	mayor	flete,	Ángel.

—Y	tú	la	mejor	de	aquella	panda	de	estrechas	y	mentecatas,	Bea.
—Pero	me	teníais	localizada	entre	los	loros,	Angelín.	Y	los	más	golfos	andabais

siempre	 intentando	 picar	 lo	más	 lejos	 posible.	Yo	 lo	 pasaba	mal.	Me	 volvían	 loca
vuestras	barrabasadas.

Regresaban	las	acompañantes	de	Beatriz	con	sus	jóvenes	bailarines.
—No	 te	 me	 escapes,	 Angelín	 —le	 dijo	 ella	 a	 Benuza,	 que	 se	 disponía	 a

emprender	la	retirada.
—Por	donde	haya	algo	de	beber,	me	pillas.
—No	 estaría	 bien	 que	 se	 nos	 pasara	 la	 noche	 sin	 que	 movamos	 un	 poco	 el

esqueleto.
—No	señora	—dijo	Ángel—.	No	lo	estaría.

En	las	salas	laterales	habían	comenzado	a	servir	la	bebida.	Las	talladas	fuentes	de
cristal	contenían	un	líquido	afrutado,	que	ofrecían	los	camareros	en	las	anchas	copas.
Benuza	vio	a	Jacinto	Sariegos	que	salvaba	una	improvisada	aglomeración	y	emergía
con	la	copa	en	la	mano.

—Abrevemos,	 Jacintín	—le	 dijo,	 alzando	 la	 suya—,	 antes	 de	 que	 por	 la	 boca
muera	el	pez.

—Hay	que	tener	bien	claras	las	que	se	purgan	y	las	que	no	se	purgan.	El	cap	está
de	campeonato	y	conviene	reservar,	al	menos,	dos	fuentes	para	nuestro	servicio.

—Convence	a	Floro,	que	cada	vez	lo	veo	más	decidido	a	un	exterminio	masivo.
—De	 eso	 nada.	 Dos	 fuentes	 de	 reserva	 son	 imprescindibles.	 ¿Qué	 haríamos

nosotros	en	el	dique	seco,	Angelín,	mientras	este	ganado	ofrece	el	fatal	ejemplo	del
espasmo	y	la	diarrea?

Flotaban	por	el	salón	los	voluntariosos	bailarines	y	se	derramaban	las	espontáneas
tertulias,	hechas	y	deshechas	al	ritmo	improvisado	de	los	encuentros,	de	los	saludos,
de	las	contemplaciones.	El	creciente	rumor	cercaba	la	angosta	línea	que	podía	marcar
la	 pista,	 un	 imaginario	 círculo	 que	 sólo	 los	 más	 contumaces	 se	 encargaban	 de
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desbaratar,	 echándole	 imaginación	 a	 las	 cándidas	 o	 desaforadas	 melodías	 de	 la
orquesta,	y	emprendiendo	el	vuelo	con	su	pareja.	Moteaban	las	Damas	el	paisaje	con
las	nacaradas	fulguraciones	del	satén	y	el	estrellado	brillo	de	las	diademas.	El	dorado
fuego	 que	 llovía	 de	 las	 lámparas	 secaba	 su	 esplendor	 en	 los	 macilentos	 zócalos,
donde	el	polvo	había	acumulado	una	sombra	secreta.

Benuza	se	evadió	y	Jacinto	buscó	un	hueco	donde	beber	 tranquilo.	En	 la	media
distancia	pudo	apreciar,	entre	suaves	compases,	la	solapa	de	Paco	Bodes,	en	la	que	la
Flor	de	Invierno	lucía	como	una	mariposa	ensartada.

—Por	animación	no	podéis	quejaros,	¿eh,	Sariegos?
Pepín	Villamañán	también	venía	con	una	copa	en	la	mano.
—No	podemos,	Pepín	—dijo	Jacinto—.	Están	todos	con	todas.
—Muy	fino	el	madrigal	del	vate.	Aún	no	he	 tenido	ocasión	de	 felicitar	a	Paco.

¿Tanto	le	tira	la	hija	de	Pacho?
—De	vez	en	cuando	a	Bodes	se	le	cruzan	los	cables.
—Pues	 el	 papá	 de	 la	 moza	 está	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Y	 su	 señora

madre,	no	digamos.	Fíjate	con	qué	cara	les	miran.
—Complicaciones	propias	de	estas	 justas	del	 floripondio,	Pepín.	Paco	cumple	a

rajatabla	con	el	protocolo.	El	Poeta	y	la	Reina	se	solazan	líricamente,	unidos	por	el
himen	de	la	Flor.	Al	menos	eso	le	oí	yo	decir	a	don	Tristán	Celada	un	año	que	hizo	de
Mantenedor	en	los	Juegos	Florales	del	municipio	en	el	teatro	Principal.

—¿No	sería	aquel	año	que	tuvieron	que	desenchufarle	el	micrófono?
—Exactamente.	 Don	 Tristán	 entró	 en	 detalles,	 más	 naturalistas	 que	 retóricos,

respecto	 a	 los	 adornos	 frutales	 de	 la	Reina	 y	 su	Corte.	 En	 la	 cuantificación	 de	 las
medidas	de	lo	que	él	llamaba	la	belleza	clásica,	el	hombre	era	un	tanto	disparatado	y
obsesivo.	Comenzó	a	hacer	cábalas	sobre	talles,	caderas,	bustos,	comparando	lo	que
la	 Corte	 ofrecía	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero.	 Aquel	 año	 todas	 las	 Damas	 eran	 hijas	 de
concejales.

—En	fin,	Sariegos	—dijo	Pepín	Villamañán	elevando	 la	copa	que	 llevaba	en	 la
mano	y	haciendo	un	gesto	indicativo	hacia	su	contenido—	que	os	cunda.

—Va	a	cundirnos,	no	lo	dudes.
—Yo	aprovecho	ahora	para	repostar,	porque	esta	noche	me	tengo	prometido	a	mí

mismo	declararme	abstemio.
—Cuídate	y	evita	las	malas	compañías.
—Las	pocas	plumas	nobles	que	vamos	quedando,	Sariegos,	andamos	solos	por	la

vida.

Benjamín	Otero	había	perdido	el	rastro	de	su	tío.	Cruzó	hacia	el	vestíbulo,	donde
algunos	 grupos	 se	 habían	 adueñado	 de	 los	 sillones.	 Dos	muchachas	 le	 observaban
detenidas	 entre	 las	 parejas	 que,	 por	 el	 vestíbulo,	 brindaban	 con	 las	 copas	 del	 cap.
Benjamín	 se	 percató	 de	 que	 hacía	 rato	 que	 le	 espiaban.	 Las	 había	 visto	 antes

www.lectulandia.com	-	Página	198



merodear	 por	 el	 salón,	 como	 si	 en	 algún	 momento	 hubiesen	 estado	 dispuestas	 a
abordarle.	Siguió	hasta	la	sala	lateral	donde	se	aprovisionaban	los	bebedores.	Su	tío
estaba	hablando	con	uno	de	los	directivos	del	Casino.

—Aquí	 ya	 ves	 que	 contemporizamos	 con	 lo	 que	 sea,	 Floro	 —decía	 Pascual
Llombera—.	 No	 nos	 andamos	 con	 chiquismiquis.	 Bodes	 gana	 la	 Flor	 y	 todos
encantados,	aunque	yo,	para	qué	voy	a	negártelo,	era	el	último	que	pensaba	que	podía
ser.	 Lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 nadie	 puede	 decir	 que	 no	 sea	 un	 buen	 poeta.	 A	 mí
particularmente	 lo	que	no	me	gustó	 fue	el	madrigal	que	 le	dedicó	a	Tina,	me	 sonó
raro,	recovecoso.

—La	 lírica	 es	 otro	 lenguaje,	 Pascual.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 aquí	 no	 estáis
acostumbrados.

—Tú	es	que	no	vienes.	El	último	 jueves	de	cada	mes	hay	velada	poética.	Y	no
falta	una	buena	rapsoda,	aunque	sea	aficionada.	¿Cuándo	oíste	recitar	a	Minines	la	de
Viloria?

—No	se	puede	confundir	 la	 lírica	con	el	bardolismo,	Pascual.	Una	rapsoda,	por
buena	 que	 sea,	 sólo	 hace	 que	 castigar	 las	 orejas.	A	Minines	 ni	me	 la	 imagino.	 La
lírica	es	un	lenguaje	secreto,	que	no	admite	ostentación	ni	retórica.

—¿Y	entonces	qué	pinta	Bodes	en	el	Juego	Floral?
—Habría	que	preguntárselo	a	él.	Puede	que	hoy	haya	comenzado	a	prostituir	su

estro.	 A	 lo	 mejor	 se	 cansó	 de	 ser	 un	 poeta	 maldito.	 O	 más	 sencillo,	 igual	 está
enamorado.

—¿De	quién?
—Coño,	Llombera,	un	poeta	tiene	el	corazón	fácil.	A	mí	el	madrigal	que	le	echó	a

Tina	Robla	me	pareció	de	perlas.
—No	digas	tonterías,	Floro.
—Les	 veo	 bailar	 y	me	 parece	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Los	 poetas	 y	 las	 reinas	 son

distintos	al	resto	de	los	mortales.
—Ella	es	una	cría.
—Con	no	menos	de	dieciocho	primaveras.	Pacho	y	doña	Amparo	no	cabe	duda

de	que,	al	menos,	tuvieron	una	noche	soberana.
—No	te	pases,	Floro.
—No	seas	mentecato,	Pascual.	Nada	hay	más	decente	que	festejar	y	propagar	la

belleza.	 Y	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es	 apropiándose	 de	 ella	 en	 lo	 que	 uno
buenamente	pueda.	La	belleza	está	hecha	para	la	contemplación	y	el	disfrute.

Benjamín	 asomó	 al	 salón,	 atraído	 por	 la	 bulla	 de	 los	 danzarines	 que	 acogían
excitados	el	anuncio	de	un	cha-cha-chá.	Contempló	desde	la	puerta	el	ruidoso	meneo,
que	la	orquesta	expandía	con	su	cuerdas	cortantes	y	su	viento	estrangulado,	y,	cuando
se	dio	media	vuelta,	vio	a	las	dos	muchachas	merodeadoras	sonriendo	a	su	lado.

—Tú	eres	el	sobrino	de	Digna,	¿verdad?	—preguntó	la	que	parecía	más	avispada.
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—Sí.
—Mira	yo	soy	Queta	Valero	y	ésta	es	Lola	Millán.	Como	no	hay	nadie	que	nos

presente	hemos	decidido	presentarnos	solas.	Si	a	ti	no	te	parece	mal.
—No.	Encantado	—dijo	Benjamín,	dándoles	la	mano	con	cierta	torpeza.
—Es	que	 a	 tu	 tía	 no	 la	 hemos	 visto.	Ella	 es	muy	 amiga	 de	mi	madre	—aclaró

Queta.
—Vine	con	mi	tío.
—Pues	aquí,	en	el	Casino,	antes	nunca	se	te	había	visto.
—No.
—Oye,	 pues	 hay	 una	 regla	 que	 aquí	 se	 lleva	 a	 rajatabla.	 Nadie	 que	 pisa	 por

primera	vez	estos	salones	puede	aburrirse.
—No	me	estoy	aburriendo,	de	veras.
—Te	vamos	a	echar	una	mano.	Pero	me	parece	que	no	nos	dijiste	tu	nombre.
—Benjamín.
—¿Ya	probaste	el	cap?
—No.
—¿Y	no	bailas?
—Es	que	no	sé.
—Pues	mira,	esta	noche	no	te	vamos	a	dejar	que	pierdas	el	tiempo	—dijo	Queta,

decidida.
Don	Florín	le	vio	acercarse	escoltado	por	las	dos	muchachas,	con	el	retraído	gesto

de	alguien	a	quien	acaban	de	detener.
—Chamín	—le	llamó.
Fue	hacia	él	mientras	ellas	le	aguardaban.
—Coño,	no	se	te	puede	dejar	solo	ni	un	minuto.	¿A	dónde	demonios	te	llevan	ese

par	de	callos?

Paco	Bodes	había	cedido	a	Tina	Robla,	requerida	insistentemente	al	final	de	cada
pieza	por	un	grupo	de	obcecados	bailarines.

—Que	no	se	hagan	ilusiones	—le	comentó	al	oído—,	que	en	menos	que	canta	el
gallo	vuelvo	a	por	ti.	No	te	he	dicho	ni	la	mitad	de	lo	que	quiero	decirte.

—Lo	que	más	me	gusta	es	que	me	recites	el	madrigal.
Viró	a	la	izquierda	y,	según	caminaba	entre	las	parejas,	llevó	la	mano	a	la	culera

del	 pantalón,	 comprobando	 el	 amplio	 descosido	 que	 presintió	 cuando	 bailaba	 el
último	mambo.

—Coño,	Paquín,	qué	raro	que	abandones	—le	dijo	Sariegos,	que	bebía	apostado
en	el	arco	de	la	sala.

—Hace	falta	carburante.	Anda,	cédeme	esa	copa.
Jacinto	se	la	dio	y	en	seguida	volvió	con	otra.
—Ya	ves	lo	bien	que	luce	la	Sociedad.	Todos	los	corderos	con	todas	las	corderas
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y	algún	que	otro	castrón.	Vamos	a	brindar	por	la	puta	madre	que	los	parió.
—¿Cuántas	llevas?	—inquirió	Paco,	alzando	la	copa.
—Menos	que	 apóstoles	 tuvo	Cristo.	Floro	no	quiere	preservarnos	una	 fuente	y,

llegado	el	momento,	se	acabó	el	abrevadero.	A	ver	si	lo	convences.	Luego	la	noche
ya	no	va	a	ser	lo	que	es,	porque	este	cap,	Paquín,	está	como	Dios.

—En	la	barra	del	bar	también	sirven.
—Pero	no	dan	este	elixir,	que	es	el	que	a	mí	me	encandila.
—Bebiendo	 siempre	 fuiste	 un	 melindres.	 Este	 es	 un	 brebaje	 cabezón,	 que	 por

saber	hasta	sabe	a	canela.
—A	mí	 me	 hace	 volar,	 te	 lo	 juro.	 Volando	 me	 veo	 por	 estos	 techos	 como	 un

murciélago	que	acabase	de	fumar	un	faria.
—No	olvides	que	estamos	de	servicio.
Sariegos	metió	la	mano	en	el	bolso	de	la	chaqueta	y	la	sacó	con	el	puño	cerrado.
—Aquí	 hay	 lo	 que	 hay,	 Paquín,	 y	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 falle	 a	 la	 hora	 de

encender	la	mecha.	Oiremos	balar	desesperadados	a	los	corderos	y	a	las	corderas,	y
los	castrones	verán	que	se	acaba	el	mundo.

—Por	eso	es	mejor	que	no	te	embales.
—No	hay	cuidado	—dijo	Jacinto,	llevando	de	nuevo	la	mano	al	bolso—.	Puedes

estar	seguro	que	la	venganza	me	va	a	pillar	con	la	cabeza	fría.
—Y	ensopada	si	no	la	vigilas.
—El	 murciélago	 vuela	 hasta	 que	 yo	 diga	 que	 se	 pose	—aseguró—.	 Ya	 ves	 la

Sociedad,	Paquín,	un	mar	de	perlas	y	brocados	que	anega	 la	 sentina	maloliente.	El
mundo	es	lo	mismo.

Al	fondo	del	salón	divisó	Paco	a	don	Florín	que	le	hacía	señas.	Por	el	centro,	cada
vez	 más	 nutrido	 en	 la	 ronda	 ahora	 lánguida	 de	 un	 fox,	 la	 diadema	 de	 Tina	 se
extinguía	como	una	estrella	sumergida.

—¿Por	qué	no	mueves	un	poco	el	esqueleto?
—La	 media	 que	 llevo	 esta	 noche	 —dijo	 Sariegos—	 es	 de	 tres	 bailes	 y	 seis

pisotones.	A	mí	en	la	danza	me	gusta	el	virtuosismo,	Paco,	igual	que	en	la	cama.	Nací
así	de	escogido.

A	medida	que	Bodes	se	fue	acercando	a	don	Florín,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en
un	grupo	con	Pacho	Robla,	 Juanito	Garfín	y	Plácido	 Iruela.	Las	mujeres	hacían	un
corro	algo	más	alejado,	atendidas	por	un	solícito	camarero.

El	fox	había	templado	el	bullicio	del	salón,	reduciéndolo	a	un	murmullo	de	frágil
soñolencia.	 Por	 el	 vestíbulo	 y	 las	 salas	 adyacentes	 se	 ampliaba	 el	 ruido	 de	 las
conversaciones,	la	risa	entrechocada	con	el	cristal	de	alguna	copa	rota.

—Aquí	nos	hacías	 falta,	Paco	—dijo	don	Florín—.	Porque	era	de	 tu	obra	de	 lo
que	 parlamentaba	 con	 esta	 gente.	 Al	 fin	 vislumbró	 el	 Casino	 algo	 de	 la	 auténtica
lírica,	como	antes	le	decía	a	Llombera.
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—Lo	que	Bodes	luce	en	la	solapa	es	el	reconocimiento	que	esta	Sociedad	hace	a
quien	lo	merece	—aseguró	Pacho	Robla.

—Nadie	pone	en	duda	el	valor	superior	de	la	poesía	—dijo	Garfín—.	La	Flor	de
Invierno	también	es	un	símbolo	de	nuestras	inquietudes.	Lo	que	pasa	es	que	los	que
no	frecuentáis	estos	salones,	no	estáis	al	tanto	de	lo	que	en	ellos	sucede.

—No	 somos	 aves	 de	 corral,	 Juanito.	 El	 pensamiento	 y	 el	 estro	 nos	 gusta	 más
pasearlo	por	ahí.	De	ideas	y	sonetos	de	salón,	estamos	hasta	la	coronilla.

—Lo	tuyo,	Floro	—dijo	Pacho	Robla—	es	enfermizo.	Todo	tienes	que	verlo	con
la	mirada	casquivana	del	que	jamás	se	aviene	a	la	seriedad	de	las	cosas.	Y	así	te	pinta.

—Coño,	Pacho,	cualquiera	que	sin	conocerte	te	oyese	pensaría	que	lo	único	serio
es	lo	que	tú	consideras.	Como	si	para	ganar	esa	razón,	bastara	con	haber	llevado	gorra
de	plato.

—Si	es	para	dar	pie	a	una	discusión	—intervino	Paco	Bodes—	prefiero	volver	al
baile.	La	Reina,	aquí	con	el	permiso	de	su	progenitor,	tiene	la	noche	comprometida.
Yo	debo	corresponder	a	ese	reconocimiento	que	me	hace	la	Sociedad.

—Espera	 un	 poco,	 que	 nadie	 discute	—le	 ordenó	 don	 Florín—.	 Si	 la	Reina	 es
consecuente	con	los	dictados	del	Juego	Floral,	te	guardará	las	ausencias.

—Es	mejor	no	darle	ocasión	a	que	tenga	que	guardármelas	durante	mucho	rato.
El	salón	está	atestado	de	moscones.

—No	hay	protocolo	que	comprometa	a	la	Reina	en	esta	clase	de	justas	—afirmó
Garfín,	alterado.

—Vamos,	Juanito,	no	seas	mentecato.	Y	tú,	Pacho,	relájate.	¿Quién	va	a	libar	un
sueño	juvenil	con	más	solvencia	que	un	lírico	en	plena	posesión	de	sus	poderes?	Paco
esta	noche	tiene	todas	las	bendiciones	del	Parnaso.

—Mira,	 Floro	 —dijo	 Pacho	 Robla—,	 no	 estoy	 para	 bromas.	 Tú	 y	 yo	 jamás
pudimos	mantener	 una	 conversación	 normal,	 y	 seguro	 que	 tienes	 el	mismo	 interés
que	yo	en	que	 todo	siga	 lo	mismo.	En	estos	salones	no	va	a	 faltar	 la	cortesía,	pero
más	no	vamos	a	dar	de	sí.

—Hay	 que	 estar	 a	 las	 duras	 y	 a	 las	 maduras,	 Pacho.	 A	 veces	 la	 mala	 uva	 te
devuelve	la	ironía	de	un	rejo	clavado	en	la	espalda.	Por	supuesto	que	nunca	podremos
mantener	una	conversación	normal.	En	esta	urbe	emputecida	están	ya	tan	podridas	las
voces	como	los	silencios.	Aquí	el	mundo	sí	que	es	de	veras	el	sueño	mugriento	de	un
dios	envilecido,	que	dijo	Sesma.

—Habría	que	contarte	las	copas,	Floro.	Con	el	alcohol	y	la	inquina	se	te	escapan
las	metáforas	más	penosas.

—Todas	 te	 pertenecen,	 Pacho,	 porque	 todas	 se	 inspiran	 en	 lo	 que	 tú	 eres	 y
representas.	De	quien	viene	galopando	con	los	cascos	puestos,	nada	puede	esperarse
que	no	sea	el	brillo	del	sable	y	el	relincho.	Por	mucho	seudónimo	latino	que	use	para
graznar.
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—Vamos	a	dejarlo,	por	Dios	—zanjó	Plácido	Iruela—.	O	se	está	a	la	altura	de	la
fiesta	o	se	va	uno	para	casa.	No	sé	si	os	percatáis	que	hay	más	de	un	mirón.

Juanito	Garfín	avisaba	a	un	camarero.
—No	digo	que	haya	necesidad	de	reconciliarse,	que	esas	son	palabras	jesuíticas

—afirmó—,	pero	guardar	las	formas	no	cuesta	nada.	Cuánto	más	nos	valdría	a	todos
estar	echando	unas	piezas	con	nuestras	respectivas.

—Tienes	razón,	Juanito	—dijo	don	Florín,	que	alcanzaba	una	copa	de	la	bandeja
que	ofrecía	el	camarero—.	Aunque	yo	debo	reconocer	que	el	panorama	femenino	que
ofrece	 la	 Sociedad	 no	 es	 de	 los	 que	 elevan	 el	 ánimo	 a	 cualquiera.	 Salvo	 las
excepciones	de	rigor,	que	esas	bien	a	la	vista	de	todos	están.

—Hombre,	Floro	—comentó	Iruela	forzando	la	sonrisa—,	cuando	uno	tiene	ya	en
la	mano	todos	los	triunfos	del	carcamal,	no	puede	dárselas	de	escogido.

—Las	últimas	bazas	son	las	que	hay	que	jugar	a	degüello.	Eso	los	que	os	disteis
prisa	en	ahorcaros,	ya	no	lo	podéis	entender.	El	que	ama	la	vida	es	el	que	perpetúa
hasta	el	límite	la	libertad	de	seguir	amándola.	Que	el	colofón	sea	un	tiro	en	el	pecho	o
una	gota	del	semen	solitario	en	la	taza	del	retrete,	es	igual.

La	orquesta	se	había	concedido	un	respiro	y	los	bailarines	iban	amotinados	a	las
salas	laterales,	en	busca	de	la	copa	reparadora.

Sariegos	 cruzó	 el	 salón	 con	 el	 leve	 aleteo	 del	 murciélago	 que	 vira	 entre	 las
luminosas	 guirnaldas.	 Cuando	 llegó	 al	 centro	 se	 sintió	 extraviado,	 como	 si	 le
hubieran	dejado	solo	en	una	lejana	explanada.

Del	estrado	de	la	orquesta	bajaba	el	último	músico,	que	vio	a	Sariegos	girar	con	el
desconcierto	de	quien	de	pronto	no	sabe	a	dónde	dirigirse.

—¿Pero	qué	pintas	tú	aquí?	—inquirió	el	músico	al	reconocerle,	avanzando	hacia
él.

—Tellerín	—dijo	Sariegos—	o	afinas	un	pelo	o	 es	mejor	que	 te	 aguantes	 en	 el
negociado	 de	 acopios,	 aunque	 las	 extras	 te	 las	 paguen	 a	 real.	 Al	 Consistorio	 le
debemos	un	respeto	filarmónico.

—Es	que	lo	mío,	Jacinto,	es	la	bandurria.	Con	el	clarinete	reconozco	que	todavía
estoy	verde.	Pero,	bobo,	aquí	se	fijan	más	en	el	ruido	que	en	las	nueces.	¿Y	a	ti	quién
te	invita	a	estas	gala	de	postín?

—Yo	 llevo	 una	 vida	 simulada,	 que	 es	 la	manera	 de	 llevar	muchas,	 Tellero.	 Lo
mismo	se	me	ve	de	sargento,	de	cocina	que	de	hermano	lego	o	de	jefe	Provincial	del
Movimiento.	Hoy	me	tocó	olisquear	por	este	establo.	No	creas	que	las	únicas	vidas
mundanas	son	las	del	cinematógrafo.	Algunos	no	damos	abasto.

—Suerte	que	tenéis.	Para	los	padres	de	familia	numerosa	no	hay	posibilidades.
—Un	 premio	 de	 natalidad	 como	 el	 que	 tú	 ganaste,	 Tellerín,	 honra	 más	 que

cualquier	 medalla	 o	 encomienda.	 ¿Quién	 de	 todos	 estos	 zánganos	 ha	 contribuido
como	tú	a	la	grandeza	de	la	nación?	Tal	como	decía	el	camarada	Llamazares:	por	la
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vía	genésica	y	el	imperio	hacia	Dios.	Ahora,	eso	sí,	tienes	que	afinar.
—Dame	 tiempo,	 Jacinto.	Con	 esta	 orquesta	 sólo	 llevo	 tres	 semanas.	Ya	 viste	 a

dónde	llegué	con	la	bandurria.
—A	mí	me	parece	que	en	el	Consistorio	lo	que	de	veras	tocamos	bien	es	la	gaita.
—Siempre	con	el	sudor	de	la	frente.
—Sí,	Tellero,	sí	—afirmó	Sariegos,	palmeando	al	músico—,	con	el	de	la	frente	y

el	de	la	almorrana	municipal	y	espesa.

Ángel	Benuza	alcanzó	a	Jacinto	cuando	pretendía	sentarse	en	una	silla,	no	lejana
a	 un	 animado	 corro	 de	 señoras	 que	 espolvoreaban	 el	 ambiente	 con	 su	 picoteo	 de
emplumadas	gallinas.	 Iba	a	posarse	el	murciélago	tras	su	vuelo	por	 los	entorchados
estucos.

El	 gusto	 del	 cap	 rememoraba	 en	 el	 paladar	 de	 Jacinto	 un	 viejo	 sabor	 de
perfumadas	reposterías	que	aumentaba	su	ansiedad	golosa.

—Floro	va	a	dar	la	orden,	Jacinto	—le	dijo	Benuza—,	cada	cual	a	su	puesto.
—Ahora	están	todos	libando.
—Cuando	vuelva	a	atacar	la	orquesta,	repondrán	las	fuentes	y	ése	es	el	momento.
—Entonces	vamos	a	soplar	la	última.
—No	 te	 pongas	 nervioso.	 Ya	 hemos	 convencido	 a	 Floro	 para	 que	 dejemos	 sin

purgar	una	fuente	de	cada	sala.	Así	el	servicio	está	asegurado.
—Era	 lo	 que	 yo	 decía.	 La	 noche	 es	 nuestra,	 Angelín,	 y	 no	 hay	 por	 qué

sacrificarse.	A	estos	pendejos	y	a	estas	pendejas	lo	mismo	vamos	a	machacarlos.	No
podíamos	quedar	sin	carburante.

—¿Has	visto	a	Chamín?
—No.
—Pues	 hay	 que	 buscarlo.	 Tiene	 que	 echarnos	 una	 mano	 para	 vigilar	 mientras

procedemos	al	vertido.	Da	una	vuelta	—le	indicó—	y	nos	vemos	en	el	vestíbulo,	que
por	allí	anda	Floro.

Jacinto	intentó	sin	resultado	tomar	una	copa	en	la	sala	cercana.
Fuera	del	salón	los	grupos	se	diseminaban,	detenidos	en	los	pasillos,	acomodados

por	 los	 alrededores	 de	 la	 barra	 del	 bar.	 En	 una	 esquina	 comían	 un	 bocadillo	 los
músicos.

Ángel	estaba	con	don	Florín	cuando	Jacinto	llegó	a	su	lado.
—A	Chamín	no	lo	veo	—dijo.
—Se	 lo	 llevaron	 dos	 loros	—informó	 don	 Florín,	 contrariado—.	 No	 sé	 dónde

puñetas	pueden	haberlo	metido.
—¿Y	Bodes?
—Corrió	a	pescar	a	Tina	para	que	no	se	la	birlen.	El	numerito	tiene	que	montarlo

con	 ella	 en	brazos	que	 es	 como	queda	bonito.	 Juró	que	vamos	 a	ver	 a	 un	 actor	 de
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verdad.	Pacho	revienta,	seguro	que	revienta.	Están	que	no	pueden.	Si	estos	cabrones
supieran	la	que	se	les	viene	encima.

Don	Florín	apretaba	el	puño	de	la	mano	derecha	contra	la	palma	de	la	izquierda,
mientras	 dirigía	 una	mirada	 furibunda	 a	 los	 alrededores.	 El	 bullicio	 de	 la	 fiesta	 se
esparcía	con	la	placidez	de	un	tiempo	que	todos	deseaban	alargar,	como	si	la	noche
pudiera	quedar	atrapada	en	la	alegría	de	los	salones.

—A	tus	órdenes	estamos,	Floro	—dijo	Sariegos.
—Comprobar	el	armamento	—indicó	don	Florín—.	El	 tapón	ya	veis	que	puede

quitarse	fácilmente.
—Comprobado	—afirmó	 Benuza,	 después	 de	 manosear	 sus	 dos	 frascos	 en	 los

bolsos	de	la	chaqueta.
—Comprobado	—añadió	Jacinto.
—Pues	 la	 estrategia	 del	 vertido	 está	 clara.	 En	 cada	 mesa	 de	 cada	 sala,	 como

habéis	visto,	hay	cuatro	fuentes	de	cap.	Dejaremos	sin	purgar	las	colocadas	más	a	la
derecha	de	cada	mesa.	En	las	otras,	que	son	seis	en	total,	vamos	a	echar	un	frasco	en
cada	una.	Había	pensado	medio,	pero	dado	el	tamaño	de	las	fuentes	y	la	cantidad	de
hijos	de	puta	que	aquí	hay	concentrados	esta	noche,	hay	que	ser	generosos.	Que	no
nos	quede	luego	la	mala	conciencia	de	habernos	comportado	como	unos	pardillos.	Va
a	 dar	 la	 una	menos	 cuarto.	 Si	Chon	 llama	 entre	 la	 una	 y	 la	 una	 y	media,	 ya	 es	 el
momento.	 Una	 vez	 cumplido	 el	 trámite,	 avisamos	 a	 Paco	 para	 que	 inaugure	 la
función.	Chamín	nos	hacía	falta,	pero	como	no	aparece,	obraremos	sin	su	ayuda.

Desinflaba	el	bolero	los	lánguidos	fuelles	de	la	orquesta	en	un	penoso	arrastre	de
notas	desafinadas.	Los	bailarines	habían	regresado	en	tropel.	Ardía	ahora	el	salón	con
el	brío	renovado	y	se	espesaba	la	marea,	batiendo	los	zócalos	hasta	hacer	temblar	las
lámparas.

Los	tres	cofrades	asomaron	a	la	sala,	donde	dos	camareros	acababan	de	reponer
las	 fuentes	 del	 cap.	 Sariegos	 mostró	 con	 disimulo	 el	 puño	 cerrado	 de	 su	 mano
derecha.

—Ya	quité	la	espoleta	—susurró—.	Guardarme	la	espalda	que	voy	en	picado.
Ángel	avanzó	con	él	mientras	don	Florín	vigilaba.	En	un	instante	Sariegos	vació

el	frasco	en	la	primera	fuente.
El	camarero	se	acercaba	a	servirles	y	le	hicieron	una	seña	rehusando.
Benuza	vertió	en	seguida	el	suyo	en	la	segunda	fuente.	Don	Florín	avanzó	y	ellos

se	quedaron	a	ambos	lados.	Jacinto	pedía	una	copa	de	la	última	fuente	y	don	Florín
vaciaba	su	frasco	en	la	tercera.

Poco	a	poco	la	sala	volvía	a	estar	concurrida.	Los	camareros	batían	el	cap	con	los
cazos	que	llenaban	las	copas.	El	líquido	salpicaba	su	aroma	frutal.

—Alegre	 y	 confiada	 está	 la	Sociedad	—dijo	Sariegos	 cuando	 salieron	 al	 salón,
donde	el	ajetreo	de	los	danzantes	se	empastaba	con	el	meloso	rechinar	de	la	orquesta
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—.	Es	el	momento	de	echar	una	pieza	—decidió,	animado,	después	de	beber	la	copa.
—Calma,	Jacinto,	que	nos	falta	la	segunda	tanda	—dijo	Benuza.
—Primero	la	obligación	y	luego	la	devoción	—ordenó	don	Florín.
Bordearon	el	salón	dirigiéndose	hacia	la	otra	sala,	donde	los	camareros	atendían	a

una	nutrida	clientela.
Paco	 Bodes	 les	 vio	 perderse	 al	 fondo	 del	 bosque,	 entre	 la	 algarabía	 de	 los

bailarines	 desatados.	 Tina	 acercaba	 el	 rostro	 a	 su	 hombro	 y	 él	 sentía	 su	 aplastada
fragilidad.

—Roza	 tu	 piel	 el	 sueño	 del	 poeta	 —susurraba	 Paco—	 por	 donde	 Venus	 late
misteriosa,	y	en	tu	centro	la	rosa,	abre	los	labios	de	su	sonrisa	más	secreta.

—Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	—decía	 Tina	 Robla,	 mientras	 Paco	 forzaba	 el
abrazo	atrayendo	su	cintura.

—Y	a	mí.
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14

La	llamada

Bailaban	los	cofrades	en	la	caverna	del	gran	salón,	que	vislumbraba	Jacinto	Sariegos
con	el	 reclamo	visionario	de	aquel	néctar	antes	 frutal	y	ahora	ponzoñoso,	como	un
reducto	subterráneo	donde	se	congregase	la	tribu	entre	el	júbilo	y	la	amenaza.

El	metal	de	la	orquesta	hacía	estallar	las	lágrimas	de	las	lámparas,	que	reventaban
como	sordas	gotas	de	lluvia	monzónica,	y	Jacinto	alzaba	los	ojos,	amarrado	al	ritmo
de	su	pareja	que	iba	a	sucumbir	en	el	despiadado	trote,	y	sorbía	gustoso	el	delirio	del
cristal,	 esa	 húmeda	 caricia	 de	 vibrátiles	 reflejos	 que	 alcanzaban	 en	 su	 nublada
memoria	lejanos	fuegos	de	artificio,	vertiginosas	llamaradas	de	embriaguez.

—Písame,	 paloma,	 no	 tengas	 cuidado,	 que	 si	 la	 noche	 es	 pródiga	 hasta	 que	 se
apague	la	hoguera	nadie	podrá	pararnos.

—Dios	me	libre,	si	es	usted	el	que	me	tiene	breada.
—Trátame	de	 tú,	 que	no	hay	cosa	que	me	guste	 tanto	 como	que	me	pierdan	el

respeto.
—Desde	luego	lo	que	tienes	de	simpático	lo	tienes	de	mal	bailarín.
—Es	mucho	 lo	 que	 hay	 que	 rodar	 conmigo	 para	 apreciar	 mis	 dotes.	 De	 todas

formas,	paloma,	con	este	bollo	tampoco	se	puede	pedir	demasiado.
—Es	que	hacía	tiempo	que	en	la	Sociedad	no	se	veía	tal	bochinche.
—Será	 que	 ésta	 es	 la	 última	 noche	 que	 nos	 queda.	 Acaso	 ya	 no	 hay	 mañana,

como	decía	el	padre	Vilariño.
—No	lo	digas	ni	en	broma.
—Tú	aplícate,	querida,	que	no	hay	instante	inútil	si	por	gozoso	se	tiene.	Y	eso	sí

que	no	lo	decía	el	padre	Vilariño.
—Procura	no	descalzarme,	que	da	la	impresión	de	que	gastas	un	cuarenta	y	cinco

con	jardinera.
—Otras	prendas	me	cobrara,	que	no	fueran	tus	zapatos.
—No	te	pases,	que	está	muy	alto	el	pabellón	para	un	calvo	como	tú.
—Sin	enfadarse,	paloma.	A	prendas	más	amables	me	refiero,	a	las	que	en	el	alma

albergan	las	doncellas	bondadosas.
—Hablas	como	el	poeta	premiado.
—La	labia	no	es	patrimonio	de	los	bardos.

Una	ola	alteró	la	visionaria	contemplación	de	Jacinto,	que	se	vio	transportado	en
el	expansivo	abrazo	de	su	pareja	y	de	todas	las	parejas	circundantes.	Se	oían	algunos
gritos	 con	 más	 sorpresa	 que	 preocupación.	 La	 orquesta	 batía	 su	 propio	 récord,
engolfada	 en	 las	 cimas	 del	 bolero.	 Fueron	 precisos	 unos	 minutos	 para	 que	 se
apaciguase	el	salón,	y	un	mínimo	corro	quedara	abierto	en	el	centro,	ya	con	algunas
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voces	severas	solicitando	calma	y	compostura.
—Aire,	aire,	no	se	amontonen,	por	favor.
Desde	la	cima	del	bolero	se	precipitó	la	orquesta	en	el	vacío.
Tina	Robla	se	inclinaba	sobre	Paco	Bodes,	sin	apenas	superar	el	desconcierto.	El

Poeta	Galardonado	 se	había	 ceñido	 a	 su	 cuerpo	 en	un	 convulso	 arrebato	que	había
estremecido	a	 la	Reina,	 temerosa	por	un	momento	de	que	 las	 lavas	del	madrigal	 se
desbordaran,	y	luego	se	había	desmoronado	llevándose	las	manos	al	estómago	como
si	un	imprevisto	fuego	le	hiciese	arder	las	entrañas.

—Un	médico,	un	médico	—pedía	alguien.
—Hay	que	sacarlo	de	aquí.
Cuando	 se	 abrió	 un	 pasillo	 suficiente,	 del	 centro	 del	 salón	 al	 vestíbulo,	 todos

pudieron	 ver	 al	 Poeta	 ejecutando	 un	 número	 de	 arriesgado	 contorsionismo,
perfectamente	 ilustrado	 con	 los	 ahogados	 gritos	 de	 quien	 soporta	 el	 dolor	 hasta	 el
límite	de	lo	imposible.

Los	 asustados	 espectadores	 observaron,	 entre	 los	 inciertos	 comentarios	 que	 ya
llenaban	el	 salón,	el	 confuso	 trasiego	de	algunos	miembros	de	 la	 junta	directiva,	 el
nerviosismo	creciente	de	la	Reina,	los	desatendidos	requerimientos	de	un	médico.

La	virulenta	demostración	del	Poeta	hacía	difícil	 su	 traslado.	Los	más	cercanos
podían	distinguir,	además	de	la	desarticulada	culera	de	su	pantalón,	la	ajada	Flor	en	la
borrosa	solapa.

—Paso	paso	—pidieron	Benuza	y	don	Florín.
Pacho	Robla	y	Pascual	Llombera	llamaban	al	doctor	Cifuentes,	y	una	voz,	que	no

podía	 disimular	 un	 cierto	 tufo	 alcohólico,	 contestaba	 desde	 el	 fondo	 del	 salón	 que
había	sido	requerido	para	operar	una	fimosis.

—El	doctor	Beraza	también	se	fue	hace	un	rato.
—¿Pero	qué	le	ha	pasado	a	Paco?	—inquiría	don	Florín.
—Hay	que	llevarlo	a	la	Dirección	—decidió	Pacho	Robla.
—Es	como	un	ataque	—opinaba	Llombera.	Benuza	echó	una	mano	para	cargar	al

Poeta,	que	se	revolvía	entre	violentas	arcadas.
—Ni	 Cifuentes	 ni	 Beraza	 —le	 comentaba	 Pacho	 a	 don	 Florín—.	 ¿Pero	 este

hombre	es	epiléptico	o	sufre	algún	trastorno?
—Jamás	vi	a	Bodes	ni	con	un	catarro.
—Pues	la	fiesta	nos	la	chafa	—comentó	Juanito	Garfín.
—No	liemos	más	las	cosas	—ordenó	Pacho—.	Decirle	a	la	orquesta	que	siga.	No

hace	 falta	que	nadie	deje	de	divertirse,	para	que	atendamos	a	este	hombre	como	se
merece.	¿No	habrá	bebido	más	de	la	cuenta?

—Aquí	hoy	todo	el	mundo	ha	bebido	más	de	la	cuenta.
—Pero	unos	saben	administrarse	mejor	que	otros,	a	la	vista	está.
Casi	en	volandas	llevaron	a	Bodes,	pasillo	adelante	al	despacho	del	presidente.	En
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el	 mismo	 pasillo,	 la	 Reina	 fue	 rescatada	 por	 su	 madre	 y	 el	 grupo	 de	 amigas
revoloteadoras.

—Te	vas	a	comportar,	Tina,	te	vas	a	comportar,	que	me	estás	agriando	la	noche
—masculló	doña	Amparo,	sujetándola.

—Tengo	que	saber	lo	que	le	pasa.
—¿Qué	le	va	a	pasar?	Que	no	tiene	sentido	de	la	medida,	que	es	un	golfo.

Despegaba	 la	 orquesta	 de	 nuevo,	 y	 un	 multitudinario	 grito	 de	 júbilo	 volvía	 a
estremecer	el	salón.

Jacinto	 Sariegos	 cruzó	 el	 vestíbulo.	 Había	 abandonado	 a	 su	 pareja	 entre	 la
multitud.	 Lejos	 de	 la	 lluvia	 de	 ardientes	 cristales	 que	 enardecían	 la	 visionaria
melopea,	 tuvo	la	sensación	de	navegar,	bamboleante,	entre	 la	niebla	parda.	Hizo	un
esfuerzo	 para	 recobrar	 el	 timón	 y	 se	 encaminó	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al
despacho	del	presidente,	por	donde	ya	sólo	algún	desperdigado	grupo	comentaba	el
suceso.

Tuvo	 que	 abrir	 tres	 puertas	 hasta	 acertar	 con	 la	 del	 despacho.	 En	 dos	 de	 ellas
percibió	una	oscuridad	culpable,	salpicada	de	entrecortadas	risas	y	cuchicheos.

—¿Qué	le	hicieron?	—clamó	al	ver	a	Paco,	derrumbado	en	el	sillón	con	el	gesto
perdido.

—Ya	 parece	 que	 se	 entona	 algo	—dijo	 Llombera—.	 Después	 de	 ir	 tres	 veces
seguidas	al	retrete	poco	cap	le	quedará	en	el	estómago.

—Un	vate	inconmensurable	—dijo	Sariegos,	alzando	los	brazos—	reducido	a	esa
calamidad	humana.	¿Qué	ostias	le	han	hecho	al	único	poeta	insigne	que	amamantan
las	escuálidas	ubres	de	esta	ciudad	romanizada?

Pacho	Robla	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—Aquí	espectáculos	no	voy	a	consentir	—aseguró—.	Ya	tenemos	bastante	con	lo

que	tenemos.
—Mira	 hasta	 dónde	 levantas	 la	 voz,	 Pacho	 —dijo	 don	 Florín—	 que	 hay	 un

enfermo,	y	 los	que	vinimos	con	él	vinimos	sólo	por	amistad	porque,	por	otra	cosa,
jamás	aquí	nos	veríais.

—Vamos	a	tomar	las	cosas	con	calma	—pidió	Juanito	Garfín.
—Paco,	hijo	—le	decía	Sariegos	a	Bodes,	palmeándole	la	cara—,	¿qué	te	pasó?

¿No	será	que	no	naciste	para	poeta	laureado,	que	ni	una	noche	de	gloria,	aunque	sea
tan	 pedestre	 como	 la	 que	 puede	 proporcionar	 esta	 puta	 Sociedad,	 te	 permiten	 los
dioses?

Bodes	movía	los	labios	y	Ángel	Benuza	acercó	su	oído	a	ellos.
—Dice	que	tiene	la	sensación	de	haber	tragado	un	escarabajo.
El	teléfono	repicó	en	la	mesa	del	presidente.
—Por	fin	Cifuentes	o	Beraza	—dijo	Pacho—.	Para	una	vez	que	los	necesitas	aquí.
Los	cofrades	afinaron	el	oído.	Paco	alzó	la	cabeza	mascullando	atento.
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—Soy	yo	—dijo	Pacho	Robla,	sujetando	el	auricular	con	un	gesto	de	fastidio—.
Sí,	 sí,	 soy	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Recreativa.	 ¿Pero	 cree	 usted	 que	 éstas	 son
horas	de	andar	llamando?

—¿Quién	es,	qué	quiere?	—inquirió	Garfín.
Pacho	había	enmudecido.	Según	escuchaba	se	estaba	poniendo	de	pie,	e	intentaba

dar	la	espalda	a	los	presentes.
—Oiga	—dijo	finalmente,	con	un	esfuerzo	tembloroso—.	Oiga	—repitió,	ya	con

la	certeza	de	que	habían	cortado.
—¿Pero	qué	pasa,	Pacho,	por	Dios?
Colgó	 el	 teléfono	 y	 durante	 unos	 instantes	 quedó	 sumergido	 en	 esa	 ausencia	 a

donde	conduce	 la	 repentina	y	brutal	 contrariedad,	para	 la	que	no	existe	una	 réplica
inmediata	capaz	de	contenerla.

—Nada,	nada	—musitó—,	no	pasa	nada.
Accedieron	los	cofrades	a	que	Bodes,	que	daba	alguna	muestra	de	recuperación	y

pedía	 que	 le	 dejasen	 reposar	 tranquilo,	 quedase	 en	 el	 despacho,	 a	 la	 espera	 de	 que
fuese	localizado	alguno	de	los	médicos,	y	se	marcharon	Pacho,	Llombrera	y	Juanito
Garfín.

—Cifuentes	 o	 Beraza	 tienen	 que	 estar	 al	 caer	 —repitió	 el	 presidente,	 que
difícilmente	disimulaba	su	preocupación.

Jacinto	Sariegos	hizo	un	gesto	de	amenaza	cuando	cerraron	la	puerta.
Don	Florín	consultó	el	reloj.
—Hay	que	reconocer	que	Chonina	estuvo	a	punto	—dijo.
—¿Os	gustó	el	numerito?	—quiso	saber	Bodes.
—Perfecto,	Paco.	A	la	Reina	debes	tenerla	hundida	en	la	miseria.
—Ya	 sonó	 la	 hora	 —gritó	 Sariegos—.	 Una	 nube	 de	 veneno	 revienta	 en	 los

estómagos	de	la	Sociedad.
—Calla,	Jacintín,	que	la	que	tienes	encima	no	es	ni	para	contarla.
—Ángel,	 éste	 es	 nuestro	 momento.	 Ahora	 que	 poco	 a	 poco	 irá	 cundiendo	 el

pánico	 y	 la	 guadaña	 del	 fin	 del	 mundo	 empezará	 a	 segar	 orejas.	 Hay	 que
emborracharse	de	modo	y	manera	que	todos	sientan	envidia	de	la	locura	alcohólica,
la	única	salida	para	los	sentenciados.

—Sí,	Jacinto,	vamos	a	incendiar	la	Sociedad.
—Ahora,	 queridos	 cofrades	 —dijo	 don	 Florín—,	 ya	 no	 hay	 compasión	 para

nadie.	Cada	 baja	 que	 tengan	 es	 una	 víctima	 inmolada	 en	 el	 altar	 de	Nuestro	Padre
Gerónides.	Ay,	si	pudiera	verlo	Aquilino.

—Se	 lo	 contaremos,	 Floro	—dijo	 Benuza—.	 Le	 diremos	 cómo	 a	media	 noche
tronó	la	voz	anónima	de	Chon	Orallo,	anunciando	el	veneno	devastador	que,	para	esa
hora,	ya	saciaba	las	barrigas	protervas.

—Decirle	 a	 Tina	 que	 aquí	 la	 espero	 dando	 los	 últimos	 coletazos	—pidió	 Paco
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Bodes—.	Que	venga	a	ver	morir	a	un	poeta	que	intentará	morir	matando.
—Paco	—afirmó	Jacinto—	la	Fuente	no	la	hallamos,	pero	el	puñal	de	la	venganza

debe	ser	como	el	cipote	de	obsidiana	de	los	indios	motilones.

Rebosaban	las	parejas	en	el	salón	y	buscaban	en	el	vestíbulo	espacio	donde	airear
la	rumba.	Podían	apreciarse	ciertas	composturas	alteradas	y	un	hervor	creciente	que
expandía	el	lastre	de	una	antigua	polvareda.	Parecía	que	de	las	tarimas	a	los	estucos,
de	 los	 tapetes	 a	 los	 cortinajes,	 las	viejas	 arrugas	del	 caserón	de	 la	Sociedad	 fueran
vaciando	la	ceniza	de	sus	entresijos,	como	si	el	galope	de	los	bailarines	promoviese
un	temblor	en	sus	vísceras	decrépitas.

—Verlos	así	—dijo	Benuza—	tiene	algo	de	vandálico.
—La	mayor	 curiosidad	 ahora	 es	 saber	 cómo	 reaccionan	 Pacho	 y	 los	 suyos	—

señaló	 don	Florín—.	No	 tardando	mucho	 iré	 a	 incordiarles.	La	 plana	mayor	 estará
dirimiendo	lo	que	de	broma	macabra	pueda	tener	la	llamada.

—Hasta	que	no	empiecen	a	caer	los	suyos,	nada	van	a	decidir,	ya	lo	veréis.
—A	mí	 todos	estos	—dijo	Jacinto,	 señalando	a	 los	 rumberos—	ya	se	me	figura

que	están	tocados	del	ala.	¿No	veis	qué	caras?
—Disolvámonos	 —ordenó	 don	 Florín—.	 Hay	 que	 estar	 en	 contacto,	 pero	 es

mejor	que	no	nos	vean	 juntos.	Y	avisarme	si	 le	echáis	el	ojo	a	Chamín,	que	no	me
gusta	un	pelo	en	manos	de	quien	anda.

Sariegos	merodeó	por	el	vestíbulo.
El	ritmo	de	la	rumba	batía	las	estrelladas	aguas	de	su	imaginación,	que	el	alcohol

iba	 desbordando	 en	 una	 frondosa	 cascada.	 Se	 apoyó	 en	 una	 columna	 y	 comenzó	 a
seguir	el	ritmo	con	las	manos.

La	 cascada	 inundaba	 el	 Archivo,	 anegaba	 los	 legajos,	 sacaba	 a	 flote	 por	 un
momento,	 destripados,	 los	 más	 recónditos	 expedientes,	 cuyas	 hojas	 desaparecían
ahogadas.

—Perdóneme	usted,	señora	—dijo	Benuza	a	su	complacida	pareja,	cuando	el	fox
devolvió	al	salón	un	momentáneo	reposo—.	No	puedo	moverme	con	soltura	porque
estoy	herniado.

—Pero	si	baila	usted	divinamente.
—Es	 una	 hernia	 inguinal	 que,	 divisada	 a	 contrapelo,	 semeja	 la	 más	 indecente

protuberancia.	 No	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 acompleja	 un	 padecimiento	 de	 esta
índole.

—Por	Dios,	qué	cosas	me	cuenta,	qué	franco	es	usted.
—Me	disgustaría	que	pudiera	pensar,	dada	mi	poca	soltura,	que	soy	un	tullido	que

hace	esfuerzos	para	llegar	más	allá	de	donde	debe	o,	lo	que	es	peor,	que	mi	ineficacia
como	bailarín	está	muy	por	debajo	de	los	buenos	modales	que	en	sociedad	se	exigen.

—Pero	qué	dice	usted,	si	da	gusto	lo	bien	que	lo	hace.
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—Yo	le	agradezco	sus	buenos	sentimientos,	señora,	pero	nada	incrementa	más	mi
complejo	que	la	inocente	obra	de	misericordia.

—Le	prometo	que	soy	totalmente	sincera.
—Dios	 se	 lo	pague.	Suelo	pasar	muy	malos	 ratos,	 porque	 cuando	mi	pareja	 no

está	advertida	puede	pensar	que	me	agarro	con	desfachatez,	cosa	totalmente	incierta.
Necesito	bailar,	si	a	esto	mío	se	le	puede	llamar	así,	muy	agarrado,	en	prevención	de
que	la	hernia	se	me	salga.

—¿Y	cómo	no	se	la	opera?
—El	temor	a	la	castración.	Perdone	usted	que	sea	tan	burdo,	pero	ese	y	no	otro	es

el	motivo.	Vivo	bajo	 la	amenaza	de	este	apéndice	que,	en	cualquier	 instante,	puede
consumar	 un	 estrangulamiento	 fatal.	 Pero	 ese	 temor	 heredado	 de	 los	 ancestros	me
tiene	cohibido.

—Son	cosas	que	conviene	superar.
—Imagínese	 usted,	 querida	 señora,	 el	 filo	 vertiginoso	 del	 bisturí	 a	 medio

milímetro	 de	 las	 pudendas.	 Estoy	 resignado	 a	 arrastrar	 esta	 penitencia,	 aunque
confiese	mi	cobardía.

—Disculpe,	pero	tengo	cierto	sofoco.
—¿No	me	irá	a	decir	que	la	llevo	demasiado	agarrada?
—Hombre,	lo	que	se	dice	suelta	no	me	lleva	usted.
—Bailo	mal	y	encima	quedo	como	no	debo.
—La	pieza	se	acaba	y	preferiría	que	lo	dejásemos.
—Un	momento	 señora,	 por	 favor.	 El	 tiempo	 de	 ajustar	 la	 hebilla	 del	 braguero,

que	se	me	descolocó.

Don	Florín	inspeccionó	las	salas	laterales,	donde	los	camareros	seguían	sirviendo
el	 cap.	 Cuando	 volvió	 hacia	 el	 vestíbulo	 vio	 a	 dos	 muchachos	 que	 llevaban,	 con
cierto	disimulo,	a	una	de	las	Damas	visiblemente	indispuesta.

Sariegos	 había	 repostado	 en	 una	 de	 las	 fuentes	 preservadas.	 Asomó	 al	 pasillo
sujetando	 con	 dificultad	 la	 copa	 repleta.	 Hizo	 un	 intento	 de	 abrir	 la	 puerta	 del
despacho	del	presidente	y	comprobó	que	habían	cerrado	por	dentro.	La	Reina	habría
acudido	al	reclamo	del	Poeta.	Caminó	por	el	pasillo	y	poco	a	poco	se	vio	sumido	en
la	 destartalada	 umbría	 de	 un	 bosque	 con	 el	 que	 soñaba	 con	 frecuencia.	El	 reclamo
visionario	atraía	algunos	 revoloteos	de	 fugaces	murciélagos,	el	plañidero	aullido	de
algún	lobo	hambriento.

—¿Qué	haces	aquí?
—Busco	los	servicios.
—Pues	están	justo	al	otro	lado,	donde	el	bar.
Juanito	 Garfín	 no	 disimulaba	 el	 disgusto	 que	 le	 producía	 haberse	 topado	 con

Jacinto,	que	bajo	el	peso	de	la	borrachera	parecía	un	atolondrado	merodeador.
—Menos	mal	que	una	autoridad	del	Casino	podrá	auxiliarme	—dijo	Sariegos—.
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Contigo	necesito	hablar,	Garfín.	Tengo	la	vida	pendiente	de	un	hilo.
—Me	pillas	en	un	mal	momento,	no	puedo	perder	ni	un	minuto.
—Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Por	Dios,	Sariegos,	me	están	esperando	en	secretaría.
—¿Qué	 os	 traéis	 entre	manos,	 Juanito,	 qué	 ostias	 pasa?	Yo	 estoy	 como	Bodes,

también	tengo	la	idea	de	haberme	tragado	un	escarabajo.
—No	hables	tan	alto,	por	favor,	no	levantes	la	voz.
Sariegos	apoyó	el	codo	izquierdo	en	la	pared	y	reposó	la	cabeza	en	la	mano	con

gesto	de	súbito	mareo.	Hizo	un	 intento	de	acercar	 la	copa	a	 la	boca	y	vertió	buena
parte	de	su	contenido	sobre	las	solapas	del	traje	de	Garfín.

—Necesito	un	albacea	testamentario.	En	estos	momentos	no	doy	un	duro	por	mi
vida.

—Estás	borracho,	Sariegos,	mira	cómo	me	has	puesto.
—Tengo	 la	 lucidez	 del	 que	 llega	 a	 la	 cumbre	 y,	 desde	 ella,	 a	 punto	 está	 de

precipitarse	en	el	vacío.	Pero	me	siento	mal,	Garfín,	me	siento	condenadamente	mal.
Los	mismos	espasmos	que	Bodes,	igual	sudor	frío.

—Te	convenía	tomar	el	aire.
—Tú	eres	picapleitos,	Juanito.	Saca	la	estilográfica	que	voy	a	dictarte	mi	última

voluntad.
—Me	esperan,	te	juro	que	no	puedo	perder	ni	un	minuto.
Jacinto	dejó	caer	la	copa,	que	se	estrelló	en	el	suelo	y	cogió	a	Juanito	Garfín	por

las	solapas.
—Es	alguien	que	está	dando	las	últimas	bocanadas	quien	 te	pide	consideración.

¿No	ves	lo	poco	que	queda	de	mí?
Juanito	empujó	a	Jacinto,	que	dio	un	traspiés	y	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo.

Luego	corrió	por	el	pasillo.
—No	 puedo	 escupir	 el	 escarabajo	 —gritaba	 Sariegos—.	 Diles	 que	 no	 puedo

escupirlo.
Regresó	hacia	 el	 vestíbulo.	El	 fuelle	 de	 la	 orquesta	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 en	un

descabalado	cha-cha-cha.	En	la	multiplicada	algarabía	vislumbró	Jacinto	un	potente
cabrilleo	de	hogueras	montaraces,	llamas	acaso	vencidas	y	resucitadas	por	el	huracán
nocturno.

Cruzó	hacia	el	bar.
Algunos	 grupos	 permanecían	 más	 abatidos,	 ocupando	 los	 sillones.	 En	 la	 barra

servía	 ahora	 un	 camarero.	 Calibró	 el	 camino	 de	 los	 servicios	 y	 a	 ellos	 se	 dirigió.
Tanto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 señoras	 como	 a	 la	 de	 los	 caballeros	 se	 acumulaba	 una
pequeña	cola	de	rostros	descompuestos.

Dobló	por	el	pequeño	pasillo	que	viraba	a	la	derecha	y	abrió	la	primera	puerta	que
encontró.	Entró	y	cerró	tras	sí.
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La	oscuridad	era	completa	y	Jacinto	dio	dos	o	tres	pasos	sintiéndose	perdido	en	la
noche.	Palpó	a	ambos	lados	sin	encontrar	donde	apoyarse.	Creyó	escuchar	un	ligero
siseo.	Decidido,	abrió	la	bragueta	y	se	dispuso	a	aliviarse.	Lo	único	cierto	que	podía
constatar	era	una	gruesa	alfombra	bajo	los	pies.

Un	caballero	se	había	desplomado	en	el	vestíbulo	y	una	señora	era	socorrida	por
sus	amigas,	aquejada	de	unas	escandalosas	arcadas	que	hacían	difícil	atenderla.

Don	Florín	 había	 observado	 el	 revuelo,	 y	 el	 progresivo	 denuedo	de	 la	 orquesta
que	parecía	seguir	unas	férreas	instrucciones	de	no	cejar	en	el	martirio	de	sus	ya	muy
repetidas	 partituras,	 reforzada	 desde	 hacía	 unos	minutos	 por	 un	 exultante	 vocalista
que	 intercambiaba	 sus	 voluntariosas	 interpretaciones	 con	 desparramados	 solos	 de
saxofón.

—Así	 es	 la	 Sociedad	 —le	 dijo	 Pepín	 Villamañán,	 que	 se	 había	 acercado
silencioso	a	su	lado—.	Fuegos	de	artificio	encubriendo	la	carcoma	y	la	náusea.

—Todo	un	símbolo	del	oropel	y	la	ruina,	Pepín.	Las	festivas	maneras	que	acaban
parodiando	el	desnudo	estertor	del	vómito.

—Ya	son	varias	las	moscas	espatarradas	en	la	miel.	Como	espectáculo,	no	puede
decirse	que	resulte	muy	edificante.

—El	 espectáculo	 de	 la	 venganza	 nunca	 debe	 resultar	 edificante,	 con	 que	 sea
eficaz	 es	 suficiente.	Y	 estate	 seguro,	 Pepín,	 de	 que	 jamás	 estos	 salones	 estuvieron
más	cerca	del	fin	del	mundo.

—Mira,	 el	 chico	 de	 los	Gómez	 Parejo	 acaba	 de	 cubrirse	 de	 gloria	 vaciando	 el
estómago	 sobre	 su	 jovial	 damita,	 que	 me	 parece	 que	 es	 la	 pequeña	 de	 Alipio
Mocasines.

—La	misma	gracia	que	 aquella	 rubia,	 que	por	 las	napias	debe	 ser	 hija	de	doña
Chencha.	Pero	la	pobre	ha	sido	más	comedida,	apenas	le	ha	alcanzado	en	la	calva	al
galán	que	la	ayudaba	a	anudarse	el	zapato.

—Es	Merines	 el	 de	Baldo	 Pereda.	Demasiado	 calvo	 para	 tan	 pocos	 años.	Oye,
Floro,	¿y	cuál	es	el	punto	exacto	de	la	ponzoña?	Supongo	que	hay	que	tener	mucho
tiento	para	no	pasarse	ni	quedarse	corto.

—El	punto	lo	da	la	cocción.	De	los	agentes	misturados	para	qué	voy	a	contarte.
La	base,	eso	sí,	es	una	suerte	de	jalapas.	Hay	que	tener	mucha	mano	con	las	sucesivas
precipitaciones.	Pero	ya	sabes	que	yo	trabajo	al	modo	alquímico,	a	mí	no	me	saques
del	atanor	y	la	redoma.

—¿Y	 tienes	 bien	 calibrados	 los	 efectos?	 Mira,	 Floro,	 mira,	 es	 la	 propia	 doña
Chencha	la	que	parece	que	se	revuelve.

—¿Dónde	está?
—Allí,	en	 la	columna,	 junto	a	Purificación	Bermejo	y	Matilde	 la	de	Valladares.

Yo	creo	que	se	les	viene	abajo.
—Los	efectos,	Pepín,	son	variables,	bajo	el	común	denominador	de	lo	que	estás
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viendo.	Puede	que	haya	algunos	secundarios,	sobre	todo,	para	el	que	tenga	una	úlcera
mal	criada	o	ande	delicado	del	intestino.	Por	muy	científico	que	quiera	ser	uno,	nadie
es	perfecto.

—¿Pero	crees	que	puede	haber	algún	efecto	fatal	o	pernicioso?
—Descartar	la	fatalidad	sería	por	mi	parte	un	acto	ingenuo.	Aquí,	Pepín,	venimos

a	saldar	una	cuenta	con	toda	la	malevolencia	precisa.	Nadie	va	a	la	guerra	a	disparar
con	escopeta	de	tapones	de	corcho.

—¿Y	 qué	 estarán	 haciendo	 los	 amilanados	 directivos?	 En	 el	 pasillo	 de	 los
servicios	 cada	 vez	 hay	 más	 gente,	 y	 aquí	 cada	 vez	 más	 moscas	 que	 no	 pueden
despegarse.

—Llega	el	momento	de	malmeterles	un	poco.	No	conviene	darles	sosiego.
—Esa	pobre	mujer	está	pasando	un	mal	rato.	¿Quién	iba	a	decirle	a	doña	Chencha

que	el	sarao	podía	acabar	así?	Mira,	mira	cómo	ha	puesto	a	la	tonta	de	Matildina.
—El	 agente	 arrojativo	 es	 el	 carbonil,	 una	 suerte	 de	 nitrato	 que	 extorsiona	 a	 la

jalapa	 y	 que	 conviene	 rebajar	 con	 salsa	 de	 emerencianas.	 Ese	 vómito	 crudo	 es
producto	 de	 un	 matrimonio	 morganático	 entre	 tan	 variopintos	 agentes.	 Luego	 se
suscita	la	eclosión	diarréica,	y	ahí	la	jalapa	es	la	dueña	y	señora.

—El	panorama	 es	 ilustrativo,	Floro.	Oyéndote	 y	 viendo	 lo	 que	uno	ve,	 se	 saca
tanto	provecho	como	en	una	de	aquellas	clases	de	los	hermanos	Garrotines.

—Podríamos	 decir	 que	 una	mano	 química	 barniza	 el	 estómago	 de	 la	 Sociedad,
con	 la	 brocha	 de	 afeitar	 de	 Tarsicio,	 el	 ayudante	 hurón	 de	 don	 Hermenegildo	 el
forense.

—Esquilmados	 y	 esquilados,	 así	 se	 titularía	 el	 artículo	 que	 a	 mí	 me	 gustaría
escribir	esta	noche,	como	crónica	de	estas	sonadas	justas	del	floripondio.

Ángel	Benuza	se	había	situado	con	su	pareja	en	el	centro	del	salón,	tras	un	fugaz
intermedio	de	la	orquesta,	que	apenas	había	servido	para	que	el	vocalista	abandonara
el	saxo	y	cogiese	la	trompeta,	dispuesto	a	demostrar	todas	sus	habilidades.

—Sigue	 la	 fiesta	—decía	el	vocalista	 con	 la	voz	convincente	y	melosa	del	más
consumado	vendedor	a	domicilio—,	porque	no	estamos	dispuestos	a	perder	comba	y
hay	que	calentar	la	noche,	ya	que,	por	si	ustedes	no	se	habían	enterado,	está	nevando.
Del	corazón	de	 limón	al	 reloj	no	marques	 las	horas,	queridos	amigos,	 con	el	 ritmo
siempre	esmerado	que	un	servidor	y	estos	compañeros	ponemos	a	punto	para	ustedes.
Y	no	olviden	que,	desde	este	momento,	se	atienden	peticiones.

—Lo	malísima	que	estoy.
—Apoliya	la	curda,	mi	diquera	—entonó	Benuza	al	oído	de	su	pareja	con	fuelle

de	tango.
—¿Y	a	esos	qué	les	pasa?
—Que	van	amartelados	a	la	tumba.
—¿De	 qué	 te	 conozco?	 Anda,	 dímelo,	 por	 favor	 que	 me	 duele	 muchísimo	 la
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cabeza.
—Adivina	adivinanza.
—Eres	 de	 la	 panda	 de	Quirino.	 De	 los	 que	 cazan	 con	 Chavo	 el	 notario	 y	 con

Manolito	el	de	Montes.
—Frío,	frío.
—De	la	timba	de	Lito.
—Nunca	me	mancho	las	manos	con	el	naipe.
—Del	Catastro.
—Pero,	mujer,	¿es	que	tengo	cara	de	chupatintas?	La	última	vez	que	entré	en	una

oficina	fue	a	que	me	sellaran	la	cartilla	de	racionamiento.
—No	me	hagas	pensar,	que	estoy	mareada.
—Es	que	no	me	conoces.	Sencillamente	no	me	conoces.
—Antes	te	vi	charlando	con	Bea	Sama.
—Es	una	amiga.
—Eres	su	primo	el	ingeniero.
—No	me	quedan	parientes	ni	en	el	primero	ni	en	el	segundo	grado.
—Me	rindo.	¿Pero	qué	pasa	allí?
—Una	Dama	desvanecida,	cuya	diadema	perdió	el	brillo	y	la	color.
—Es	 Nila	 Fontecha.	 Dios,	 cuánto	 habremos	 bebido.	 Esto	 nunca	 estuvo	 tan

animado.	¿Entonces	no	me	lo	vas	a	decir?
—Si	te	rindes	de	veras	y	como	a	mí	me	gusta	que	se	rindan	las	hembras.
—No	me	metas	pierna,	no	me	metas	pierna	que	estoy	mala,	pero	no	soy	tonta.
—¿A	estas	horas	vas	a	reparar	en	tales	fruslerías?
—Ya	caigo.
—¿No	me	digas	que	también	va	a	darte	el	telele?
—Eres	Plinio	Barbeito,	el	mayor	de	doña	Eulalia,	el	que	se	marchó	a	Filipinas,

que	era	un	flete.
—Pobre	 Plinio	 —recordó	 Benuza—.	 Siempre	 quiso	 navegar	 en	 el	 Buque

Fantasma.	Los	más	inocentes	son	los	que	se	pierden	más	jóvenes.

—Coño,	Chamín	—decía	Jacinto	Sariegos,	apoyado	con	dificultad	en	la	barra	del
bar—.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 pensar	 que	 eras	 tú	 el	 que	 estabas	 allí	 con	 aquellas
brujas?

Benjamín	Otero	se	sostenía	calibrando	con	cierto	esfuerzo	la	cercanía	de	la	barra,
y	acercó	la	mano	derecha	a	la	copa	que	le	acababan	de	servir,	con	la	inseguridad	de
quien	se	mueve	en	la	niebla.

—Tenías	 que	 haberme	 avisado	—se	 disculpaba	 Sariegos,	 después	 de	 beber	 un
trago	 y	 reclamarle	 al	 camarero	 que	 entonara	 la	 copa	 con	 una	 bendición	mayor	 de
ginebra—.	Yo	 oí	 risas	 y	 pensé	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 parecía:	 un	 nido	 de	 los	 que
preparan	los	pájaros	de	la	Sociedad	para	darse	el	filete,	cuando	a	las	pájaras	las	tienen
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bien	 amarteladas.	 En	 lo	 que	 va	 de	 fiesta	 ya	 levanté	 tres,	 todos	 con	 los	 bichos
guarando.

—No	te	vi	—dijo	Benjamín,	a	quien	le	temblaba	la	copa	en	la	mano—	no	podía
imagíname	que	eras	tú.

—¿Pero	qué	hacías	allí	con	esas	locas?	Dos	loros	de	categoría,	como	bien	dijo	tu
tío.

—Me	enseñaban	a	bailar.
—Coño,	eso	se	aprende	de	memoria.	Te	cogieron	de	mala	manera,	a	esos	callos

no	hay	quien	les	mueva	el	esqueleto.	¿Y	cuánto	te	hicieron	soplar?
—No	sé,	Jacinto	—dijo	Benjamín	que,	tras	un	trago	casi	no	podía	mover	la	mano

en	la	niebla—.	Tenían	una	botella.
—Estamos	 aviados	 Chamín.	 Por	 cómo	 se	 te	 ve,	 la	 tenemos	 paralela.	 ¿Es	 la

primera	vez	que	agarras	un	tablón	de	esta	categoría?
Benjamín	asintió.	Había	logrado	dejar	la	copa	en	la	barra	y	metía	las	manos	en	los

bolsillos	del	pantalón.
—Coña,	Chamín,	 la	noche	apenas	 la	 tenemos	encetada.	¿Ves	qué	caras	hay	por

ahí?	Por	ese	pasillo	adelante	el	que	no	se	va	por	arriba	se	va	por	abajo.	¿Y	querían
enseñarte	a	bailar,	las	muy	pendonas,	con	la	luz	apagada?

—Como	no	se	podía	cerrar	por	dentro,	apagaron	para	estar	más	tranquilos.
—Coimas.	Eso	después	de	hacerte	soplar	varias	copas,	¿no?	Cago	en	tal.	Anda,

echa	otro	 trago,	que	ya	que	empezaste	 es	mejor	no	 soltar	 el	 tablón.	Y	abotónate	 la
bragueta,	que	te	va	a	ver	tu	tío	y	puede	pensar	cualquier	cosa.	Esos	loros	son	las	más
viciosas.

—No	 sé	 lo	 que	me	 pasa,	 Jacinto	—dijo	Benjamín—.	No	 estoy	mareado,	 estoy
como	ido.

—Oye,	¿te	percataste	si	esas	lobas	te	echaron	algo	en	la	copa?
—No.
—¿La	botella	la	tenían	allí	guardada?
—Sí.
—Échame	el	aliento.
Benjamín	le	obedeció.
—Te	han	dado	zarracina	con	vaginil.	Aquí	Chamín	la	degeneración	está	al	cabo

de	la	calle.	Vete	a	saber	 lo	que	estamos	bebiendo.	Veremos	si	 tu	 tío	 trajo	polvos	de
bromurato.	Las	más	callos	son	las	más	osadas	porque	son	las	que	más	lo	necesitan.
Lobas.

Don	Florín	golpeaba	la	puerta	donde	acababa	de	ver	entrar	a	Pascual	Llombera.
En	el	vestíbulo	había	presenciado	cierta	confusión.

Llegaba	 la	música	como	un	 largo	suspiro	que	acompañaba,	melancólico,	 la	voz
empalagosa	del	vocalista.
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—¿Qué	quieres,	Floro?	No	se	puede	entrar.
—Quiero	hablar	con	Pacho.	O	me	dejáis	entrar	o	armo	un	espolio.
—Estamos	reunidos.
Pacho,	Garfín,	Llombera	y	el	Secretario,	miraron	a	don	Florín	molestos.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—inquirió	don	Florín,	combativo—.	¿Qué	está	pasando

aquí?	Bodes	boquea	y	más	de	uno	lleva	el	mismo	camino.	¿Dónde	están	los	famosos
doctores?	Hasta	a	mí	me	está	empezando	a	doler	el	vientre.

—Cierra,	Pascual,	por	Dios	—ordenó	Pacho—	que	no	nos	oigan.
El	 presidente	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 el	 gesto	 abatido.	 Los	 demás	 le

rodeaban	nerviosos.
—Exijo	una	explicación.
—Y	 te	 la	 vamos	 a	 dar,	 Floro	—concedió	 Pacho	 a	 regañadientes—,	 aunque	 de

poco	sirven	las	explicaciones.	Estamos	en	un	mar	de	dudas.	Ni	Cifuentes	ni	Beraza
aparecen	por	ningún	sitio,	ni	que	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.	Y	hay	que	andar	con
cautela,	no	podemos	liar	un	escándalo	así	por	las	buenas.

—Alguien	nos	jugó	una	mala	pasada	—dijo	Llombera,	muy	preocupado.
—Cuando	estábamos	en	mi	despacho	—dijo	el	presidente—	antes,	con	Bodes,	y

sonó	el	 teléfono,	era	una	voz	de	mujer	que	 llamaba	para	amenazarnos.	Bueno,	más
que	para	amenazarnos,	para	advertirnos	de	una	putada	descomunal,	que,	si	es	cierta,
no	sé	yo	el	porvenir	que	nos	queda	a	todos	los	que	esta	noche	estamos	aquí.

—Es	 una	 broma	 —reiteró	 Juanito	 Garfín,	 no	 muy	 convencido—.	 La	 clásica
broma	macabra.	No	sería	la	primera	vez.

—De	esta	categoría	nunca	vi	ninguna	—dijo	Llombera.
—Pero,	¿qué	amenaza?
—La	 fulana	 advertía	 que	 íbamos	 a	 caer	 envenenados	 como	moscas,	 que	 el	 que

quisiera	confesión	que	la	fuese	pidiendo.
—¿Envenenados	con	qué?
—Vete	a	saber,	Floro.	O	era	una	loca	o	era	una	tía	de	la	cascara	amarga.
—¿Y	no	habéis	llamado	a	nadie?
—A	la	mínima	de	cambio	se	organiza	un	escándalo	—comentó	el	secretario—	o

se	arma	un	estaribel	entre	los	socios.
—¿O	sea,	que	aquí	os	habéis	quedado	tan	tranquilos?
—Hombre,	eso	de	tan	tranquilos.
—Claro,	lo	de	menos	es	que	el	primero	en	caer	fuese	Bodes,	que	a	Bodes	le	haya

dado	el	telele	un	pimiento	os	importa.
—Pretendemos	que	Cifuentes	y	Beraza	opinen.	No	vamos	a	salir	por	ahí	dando

voces.	 Y	 tampoco	 vamos	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 armar	 la	 marimorena.	 ¿Qué
puñetas	puede	hacer	la	policía?

—Si	todo	es	una	broma,	figúrate	la	que	puede	liarse.
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—¿Y	si	no	lo	es,	y	si	es	cierto?	¿No	habéis	visto	el	panorama	que	empieza	a	haber
ahí	fuera?

—Lo	propio	de	cuando	la	gente	bebe	demasiado.
—A	 los	 servicios	 ya	 no	 hay	 quien	 se	 acerque.	 Y	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 a	 doña

Chencha	han	tenido	que	llevársela.	Pero	a	mí	me	importa	Bodes.	Paco	fue	el	primero.
—Mucha	gente	comienza	a	irse	para	casa.	Lo	único	que	corre	es	un	cierto	rumor

de	que	algo	de	lo	que	cenamos	estaba	malo,	pero	sin	trascender	demasiado	—informó
Llombera—.	Todo	se	achaca	a	la	bebida.

—El	cap	lo	han	puesto	hoy	muy	subido	de	tono	—reconoció	Garfín—.	Y	luego	la
canela	que	envicia	como	la	nicotina.	Yo	voy	a	proponer	en	 la	próxima	junta	que	se
suprima	el	cap	como	bebida	en	las	fiestas.	Es	mejor	la	barra	abierta	y	que	cada	cual
se	administre	con	lo	que	quiera.	Parece	la	típica	bebida	inocente	y	no	lo	es.

—¿Y	vais	a	permanecer	así,	a	la	expectativa?	Esto,	Pacho,	yo	lo	siento,	pero	no
estoy	dispuesto	a	consentirlo.	Si	a	Bodes	le	pasa	algo	serio,	os	juro	que	lo	pagáis,	os
prometo	que	esta	puta	Sociedad	se	va	al	garete.

—No	te	engalles,	Floro.	Esta	Sociedad	ha	sobrevivido	y	sobrevivirá	a	cualquier
galopín	de	tres	al	cuarto.	Aquí	las	amenazas	de	los	mequetrefes	nos	las	pasamos	por
entre	las	piernas.

—Del	escándalo	que	tanto	os	preocupa	no	os	libráis	—dijo	don	Florín,	sereno—.
Del	 escándalo	 y	 de	 más	 de	 un	 muerto	 que,	 al	 final,	 puede	 que	 os	 cuelgue	 de	 la
conciencia.	Tomároslo	con	calma	y	ya	veréis.

Fue	a	la	puerta,	la	abrió	y	se	volvió	hacia	ellos.
—No	queréis	alarmar	a	vuestros	socios	—dijo	alzando	la	voz—	y	cuando	os	deis

cuenta	ya	sólo	vais	a	poder	enterrarlos.
—Por	Dios,	Floro	—pidió	Garfín—,	vuelve	aquí,	hablemos	como	personas.
—Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 salir	 a	 ver	 el	 espectáculo,	 no	 esconderos	 como

avestruces.	Está	 la	Sociedad	revuelta.	Todos	bailando	y	el	que	más	y	el	que	menos
con	 la	 procesión	 por	 dentro.	 Pero	 te	 lo	 repito,	 Pacho:	 si	 cae	 Paco,	 con	 el	 mismo
veneno	embadurno	yo	estos	muros	con	todos	vosotros	dentro.

En	 la	 sala	 izquierda,	 donde	 las	 provisiones	 del	 cap	 se	 habían	 reducido
notablemente,	vio	Ángel	Benuza,	cómo	un	estirado	caballero	alargaba	la	mano	para
coger	la	copa,	que	el	camarero	le	ofrecía	solícito,	y	se	derrumbaba	de	pronto	cayendo
sobre	 la	mesa	y	arrastrando	 la	cercana	 fuente	en	 su	caída.	Un	estrépito	de	cristales
hizo	que	la	orquesta	se	resintiera,	atascada	instantáneamente	en	el	repetido	bolero.	El
vocalista	reaccionó	con	la	precisión	del	púgil	avezado,	que	soporta	el	guantazo	y	alza
los	brazos	a	la	defensiva	dispuesto	a	seguir.

—No	 sé	 lo	 que	 pasa	 esta	 noche,	 Angelín	 —le	 dijo	 Beatriz	 Sama	 a	 Benuza,
cogiéndole	del	brazo—.	O	la	gente	está	muy	piripi	o	es	para	mosquearse.	¿Dónde	te
metiste?
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—Aquí	clavado,	mirando	las	delicias	de	la	Sociedad.
—¿No	vamos	a	echar	la	pieza	que	nos	habíamos	prometido?
—Cómo	no,	Bea.
En	el	 salón	había	ya	bastantes	defecciones.	Sólo	algunas	sillas	 laterales	estaban

ocupadas.
—Mira	cómo	miran.
—Igual	que	el	que	lo	hace	desde	el	otro	barrio	o	desde	la	mismísima	inopia.
—De	repente	todo	el	mundo	parece	desinflado.
—Estamos	rodeados	de	fantasmas,	Bea.	La	Sociedad	lleva	camino	de	convertirse

en	una	logia	de	bustos	petrificados.
—Yo	 me	 vi	 así	 una	 vez	 en	 un	 sueño	 —recordó	 Beatriz—.	 Era	 una	 fiesta	 de

pedida,	había	mucho	ambiente,	y	de	pronto	comencé	a	darme	cuenta	de	que	todos	se
habían	 quedado	 quietos,	 ausentes,	 como	 estatuas.	 Fue	 de	 esos	 sueños	 de	 los	 que
despiertas	con	una	angustia	enorme.	¿Pero	qué	pasa	ahora?

La	música	iba	a	diluirse	con	el	apagón,	pero	la	voz	del	vocalista	lograba	superar
el	momentáneo	desánimo.

—Seguimos,	queridos	amigos	—decía	meloso—.	Al	ritmo	lento	del	fox	y	con	el
toque	 íntimo	de	 la	oscuridad.	Así,	bien	cogiditos	cada	cual	con	su	pareja,	deseando
que	el	reloj	no	marque	las	horas,	que	la	noche	se	quede	en	nuestros	brazos.

—Ese	cantante	también	debe	ser	poeta.
—El	caso	es	que	bailar	se	baila	mejor	así.
—Yo	si	te	soy	sincera	hacía	no	sé	cuanto	tiempo	que	no	echaba	una	pieza	a	gusto.
—En	mi	caso,	no	baja	de	diez	años.
—Angelín,	es	que	debemos	estar	haciéndonos	muy	mayores.
—La	edad	es	un	mal	sueño,	Bea.
—A	mí	es	lo	único	en	la	vida	que	me	da	miedo.	¿No	habrá	cómo	remediarlo?
—Dicen	que	sí,	pero	nadie	sabe	dónde.
Un	alarido	cortó	en	seco	la	respiración	de	la	orquesta.	Varios	gritos	sobrevinieron

luego,	como	derivados	de	un	coro	aterrado.
—¿Qué	pasa,	qué	sucede?	—reclamaban	muchas	voces.
—Luz,	luz	—pedían	los	más	angustiados.
La	 voz	 llorosa	 y	 excitada	 de	 doña	 Chencha	 emergía	 en	 la	 oscuridad	 desde	 un

sillón	del	vestíbulo.
—Era	un	escarabajo,	un	escarabajo.	Dios	me	coja	confesada.
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15

El	Hontanar

Todo	 lo	que	alcanzaba	 la	mirada	de	Jacinto	Sariegos	era	un	desolado	paisaje,	en	el
que	 se	 confundían	 los	 despojos	 de	 la	 batalla	 y	 el	 desorden	 de	 la	 alcohólica
imaginación,	dispuesta	a	celebrar	el	desastre.

Con	dificultad	distinguía	 Jacinto	 el	 resplandor	de	 las	 lámparas	de	 los	 interiores
centelleos	 que	 alumbraban	 su	 exaltación,	 cuando	 después	 de	 un	 largo	 tiempo,
poblado	 de	 protestas,	 indignaciones	 y	 requerimientos,	 volvieron	 a	 iluminarse	 los
salones,	que	ya	muchos	habían	abandonado,	y	se	hicieron	perceptibles	las	huellas	del
pillaje:	 búcaros	 rotos,	 cristalerías	 arrasadas,	 sillones	 volcados,	 telas	 de	 cuadros
rasgadas,	la	sensación	de	una	secreta	tormenta	que	había	descargado	en	la	oscuridad.

Caminó	Jacinto	como	el	náufrago	que	sobrevive	más	allá	del	embate	de	las	olas	y
fue	a	asirse	a	la	columna	más	cercana	del	salón	del	baile,	en	la	que	creyó	distinguir
un	desarbolado	palo	de	mesana.	Todo	se	movía	en	aquel	paisaje	que	alteraba	el	viento
con	su	zumbido	de	caracola.

—Oíd,	bribones	—gritó	Jacinto,	alzando	el	brazo	derecho	con	gesto	admonitorio
—.	Todos	estamos	perdidos.	El	que	más	y	el	que	menos	tiene	el	veneno	en	el	hígado.
Los	que	tengan	agallas	que	sigan	bailando	y	bebiendo,	y	los	que	no	las	tengan	que	se
conformen	con	irse	por	la	pata	para	abajo	y	que	se	jodan.	Estamos	todos	tocados	del
ala.	Otra	noche	como	ésta	para	nosotros	no	hay.

Sólo	 Benjamín	 Otero	 parecía	 escuchar	 la	 estentórea	 voz	 de	 Sariegos,	 entre	 el
desconcertado	ajetreo	de	los	que	iban	y	venían.

En	el	salón	la	orquesta	permanecía	como	a	la	espera	de	alguna	orden.
—Aprovecharos,	 que	 de	 ahí	 a	 unas	 horas	 no	 queda	 títere	 con	 cabeza.	 El	 que

nunca	la	corrió	que	se	dé	prisa	para	correrla	ahora,	porque	otra	ocasión	no	va	a	tener.
Con	suerte	no	quedamos	ni	uno	para	contarlo.

Benjamín	veía	a	Jacinto	subido	en	el	palo.	Era	casi	lo	único	que	distinguía	entre
la	reverberación	de	las	vertiginosas	imágenes	inmediatas	y	el	fragor	luminoso	de	las
lámparas	que	parecían	abrasarle	 los	ojos.	En	la	oscuridad	había	seguido	a	Sariegos,
poseído	 de	 pronto	 por	 un	 furor	 destructivo,	 y	 alentado	 por	 su	 ejemplo	 había
contribuido	a	arrasar	todo	lo	que	estaba	a	mano.	Las	tinieblas	aplacaban	en	su	cabeza
los	centelleos	del	alcohol,	pero	abrían	como	una	espita	de	irrealidad	que	acarreaba	un
vértigo	en	el	que	uno	podía	disolverse.	Benjamín	había	despertado	sudoroso,	delatado
por	la	luz,	a	unos	pasos	de	Sariegos	que,	al	volcar	un	sillón,	rodaba	por	el	suelo.

—Malditos	bribones,	tenéis	que	espabilar.	Las	últimas	picias	que	podéis	hacer	en
la	vida	hay	que	hacerlas	corriendo.	Aquí	nos	dieron	el	finiquito.

De	nuevo	retomó	la	orquesta	el	sincopado	suspiro	del	tango	y	algunas	parejas	se
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dejaron	mecer	en	la	brisa.	La	voz	del	vocalista	se	quebraba	como	una	rama.	Pringaba
el	sudor	su	frente	de	una	derretida	carbonilla	que	parecía	manar	de	la	brillantina.

—La	de	Jacinto	es	sonada	—le	dijo	Benuza	a	don	Florín.
—Peor	veo	a	mi	sobrino.	Mañana	mi	hermana	me	echa	de	casa.
—Creo	que	llegó	Beraza.	Ya	es	el	momento	de	que	saquemos	a	Paco.
—Si	pudieras	recogerme	a	Chamín.
—Déjalo,	no	hay	cuidado.	De	Sariegos	no	se	despega.
—Aquellas	lobas	me	lo	echaron	a	perder.
—Tarde	o	temprano	a	uno	siempre	lo	echan	a	perder.	¿Qué	pasó	con	los	plomos?
—Machaqué	la	instalación.	A	la	fuerza	tienen	que	sospechar	que	hubo	sabotaje.
—Con	Beraza	no	les	va	a	quedar	más	remedio	que	tomar	ya	una	determinación.

No	creo	que	un	médico	aguante	cruzado	de	brazos	ante	este	panorama.
—Sobre	todo	después	de	ver	cómo	se	llevaron	espatarrada	a	doña	Chencha.
—Vamos	a	por	ellos.
—¿No	sería	mejor	que	antes	recogiéramos	a	Chamín?	Grima	me	da	verlo	así.
—Está	disfrutando,	Floro.	No	hay	castaña	como	la	primera.	Lo	malo	será	mañana

cuando	abra	el	ojo.

Benjamín	y	Jacinto	llegaron	al	salón	del	baile.
El	 movimiento	 de	 las	 parejas	 conciliaba	 la	 falsa	 huida	 de	 las	 figuras	 con	 los

desvanecidos	arpegios	que	alargaban	su	 fluidez	de	 sombras	chinescas,	que	 flotaban
sobre	la	encerada	tarima	como	negros	garabatos,	estirados	y	encogidos	en	la	mirada
alcohólica.

Sintió	Benjamín	 el	 deseo	 de	 emular	 aquel	movimiento,	 de	 dejarse	 hundir	 en	 la
música	 que	 contagiaba	 y	 paliaba	 sus	 pasos	 inseguros,	 como	 si	 le	 envolviese
desprendiéndole	del	peso	abotargado	de	su	cuerpo.

—Bailad,	bribones	—oyó	gritar	a	Jacinto—	que	el	que	no	baile	ya	sabe	lo	que	le
queda.	La	sentencia	bien	ganada	 la	 tenemos,	y	en	 la	otra	vida	haber	habrá	de	 todo,
pero	jarana	seguro	que	no.

Benjamín	vio	a	Jacinto	moverse	con	los	brazos	en	alto,	como	si	quisiera	colgarse
de	la	lámpara.

—La	conga	—gritó	alguien.
—La	conga	—pidieron	más	voces.
La	orquesta	se	detuvo.	Benjamín	escuchó	en	seguida	el	destemplado	estrépito	de

la	batería	y	un	golpe	de	júbilo	en	las	parejas,	ahora	más	numerosas.
—Vamos,	 bribones	—gritaba	 Jacinto	 enloquecido—.	 Vamos	 a	 correrla	 de	 una

puta	vez.	Que	no	se	diga	que	en	el	Casino	no	supimos	diñarla	con	las	botas	puestas.

Pacho	Robla	golpeaba	furioso	la	barra	del	bar	rodeado	de	sus	acólitos.
El	doctor	Beraza	estaba	llamando	por	teléfono	acompañado	de	Plácido	Iruela.
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—Yo	no	lo	sé,	don	Pacho	—decía	el	camarero	muy	nervioso—.	Le	juro	que	a	mí
me	 empujaron.	 Si	 eran	 pocos	 o	 muchos,	 no	 pude	 enterarme.	 En	 un	 momento
destrozaron	la	estantería.

—Es	el	colmo	—exclamó	el	presidente,	indignado—.	¿Es	que	hasta	en	tu	propia
casa	van	a	sublevársete?

—La	gente	ha	bebido	mucho,	Pacho	—decía	Pascual	Llombera—,	sobre	todo	la
juventud.	Y,	además,	vete	a	saber	lo	que	bebieron.

Se	habían	acercado	don	Florín	y	Benuza.
—¿Qué	habéis	hecho	con	Bodes?
Todos	miraron	extrañados	a	don	Florín.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?
—El	despacho	donde	quedó	está	cerrado	con	llave	y	nadie	contesta.
—Se	iría	—dijo	Pacho	intranquilo.
—¿Dónde	 iba	 a	 irse	 estando	 como	 estaba?	—contestó	Benuza—.	De	 aquí	 sólo

huyen	los	que	pueden.
—Para	huir	no	hay	ninguna	razón.	Beraza	dice	que,	como	mucho,	se	trata	de	una

intoxicación	de	menor	cuantía.
—Amenazando	 con	 lo	 que	 amenazaron	 y	 viendo	 lo	 que	 vemos	 no	 parece	muy

serio	decir	que	de	menor	cuantía.
—Nadie	 hace	 caso	 a	 la	 llamada	 de	 un	 gamberro	 o	 de	 una	 gamberra.	Cifuentes

atendió	a	doña	Chencha	en	su	casa	y	opina	igual	que	Beraza.	Lo	que	pasa	es	que	los
hay	que	en	seguida	se	ponen	nerviosos.

—Pacho	—dijo	 don	 Florín—	 ya	 te	 advertí	 antes	 que	 si	 a	 Paco	 le	 pasaba	 algo
malo,	del	escándalo	no	 ibais	a	salir	sanos	ninguno.	Ahora	hay	que	aclarar	dónde	 lo
tenéis	metido.

—¿Pero	qué	puñetas	piensas?
—Ni	pienso	ni	dejo	de	pensar.
—¿Quién	tiene	la	llave	de	mi	despacho?
—En	la	puerta	estaba	—dijo	el	Secretario.
—La	puerta	está	cerrada	y	nadie	contesta.
—Vamos	a	verlo	—decidió	el	presidente	muy	alterado—.	Si	por	ahí	no	lo	visteis,

seguro	que	se	fue	a	espantar	la	mona.	No	es	precisamente	un	orgullo	para	esta	casa	un
poeta	como	ése.

—Para	ningún	poeta,	que	por	tal	se	tenga,	es	un	orgullo	venir	aquí,	donde	apenas
te	descuidas	te	dan	una	flor	envenenada.

—El	 que	 viene	 lo	 hace	 porque	 quiere,	maldita	 sea.	No	hay	mayor	 oprobio	 que
acabar	premiando	a	un	degenerado.

—Es	que	los	hay	que	pierden	la	cabeza	—dijo	Ángel	Benuza—,	porque	detrás	de
la	Flor	buscan	otros	halagos,	otras	emociones	de	esas	que	son	viejas	como	el	mundo.
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Una	 debilidad	 fácil	 de	 disculpar	 para	 quienes	 seguimos	 creyendo	 en	 el	 amor
incendiario.

Las	 dobles	 filas	 serpenteaban	 por	 el	 salón	 del	 baile	 al	 ritmo	 cada	 vez	 más
atronador	de	la	conga.	A	la	cabeza	iba	Jacinto	Sariegos	haciendo	aspavientos	con	los
brazos.	En	 la	 cola	 sentía	Benjamín	 el	 vértigo	 de	 la	 furibunda	manada,	 que	 parecía
dispuesta	a	recorrer	un	repetido	 laberinto,	engarzados	unos	y	otros	como	las	anillas
de	 un	 gusano.	 Nada	 había	 que	 no	 resplandeciera	 en	 la	 desordenada	 memoria	 de
Benjamín	Otero,	 donde	 llegaban	 a	 confundirse	 en	 el	mismo	 fulgor	 azaroso	 rostros
antiguos,	 piezas	 desprendidas	 del	 sueño,	 recortes	 de	 algún	 paisaje	 imaginado.	 La
subterránea	 exaltación	 que	 había	 ido	 apoderándose	 de	 él	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,
sacaba	 a	 flote	 el	 liberado	 júbilo	 que	 contaminaba	 el	 alcohol	 con	 su	 benefactora
irrealidad.

Juanito	Garfín	abrió	paso	hacia	el	despacho	del	presidente.	El	doctor	Beraza	era
requerido	 para	 atender	 a	 un	 joven	 indispuesto,	 al	 que	 acababan	 de	 recoger	 en
Secretaría	 después	 de	 rescatarle	 en	 los	 servicios,	 donde	 había	 sufrido	 un
desfallecimiento.

Unas	 señoras	 pretendían	 hablar	 con	 Pacho	 Robla	 y	 Llombera	 les	 indicaba	 que
fuesen	a	la	sala	de	lectura,	donde	se	habían	concentrado	doña	Amparo	y	las	esposas
de	los	directivos.

—Nunca	se	vio	nada	igual	—decía	una	de	ellas.
—Se	hace	lo	posible	por	poner	un	poco	de	orden.
—Los	servicios	están	que	es	una	vergüenza.
—Cuando	hay	problemas	es	cuando	de	veras	se	requiere	la	colaboración	de	todos

los	asociados.	Hablen	con	doña	Amparo,	por	favor.
Se	 adelantó	 el	 Secretario	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 despacho	 del

presidente.
—Es	verdad	—confirmó	en	seguida—,	está	cerrada.
—¿Y	la	llave	seguro	que	estaba	puesta?	—quiso	saber	Pacho	Robla.
—Yo	juraría	que	sí.
Don	 Florín	 llegaba	 hasta	 ellos	 seguido	 de	 Ángel	 Benuza.	 Llombera,	 Iruela	 y

Juanito	se	arremolinaban	expectantes.
—No	hay	nadie	—dijo	Pacho,	displicente—.	El	pájaro	voló.	Tendría	prisa	por	ir	a

empeñar	la	Flor.	Desde	luego	que	ésta	es	la	primera	y	la	última	vez	que	sale	premiado
un	poeta	de	esta	estofa.

—No	nos	iremos	hasta	que	se	compruebe	—afirmó	don	Florín,	rotundo—.	Paco
ahí	quedó	y	vamos	a	enterarnos	de	lo	que	pasa.	Al	único	sitio	donde	ha	podido	irse	es
al	otro	barrio,	envenenado	por	vuestra	culpa,	y	si	lo	que	queréis	ocultar	es	un	fiambre
os	pesará	el	resto	de	vuestra	vida.
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—Lo	 que	 no	 estamos	 es	 dispuestos	 a	 aguantar	 histerias	 ni	melodramas	—gritó
Pacho,	 aporreando	 la	 puerta—.	 Ya	 me	 cansé	 de	 tantas	 contemplaciones.	 Por	 esas
escaleras	podéis	iros	perdiendo	el	culo.

—No	te	subas	a	la	parra,	Petavonio	—dijo	Ángel	Benuza,	alzando	el	dedo	índice
ante	el	rostro	congestionado	de	Pacho—.	Esta	puerta	se	abre,	porque	si	dentro	está	el
cadáver	de	un	poeta	envenado,	vais	a	ser	los	primeros	en	arrodillaros.	¿Dónde	está	la
llave?

—Aquí	nadie	da	órdenes	—contestó	Pacho,	 aporreando	de	nuevo	 la	puerta—	y
menos	que	nadie	un	galopín	de	tres	al	cuarto	como	tú.	Iros	de	una	vez,	Floro,	iros	y
no	me	calentéis	más.

—Estás	muy	equivocado	si	piensas	que	vamos	a	dejar	a	Paco,	le	haya	pasado	lo
que	le	haya	pasado.	O	abrís	la	puerta	o	la	descerrajamos	a	patadas.

—Será	lo	mejor	—intervino	Plácido	Iruela—.	¿No	hay	otra	llave	en	Secretaría?
—Tú,	Plácido,	te	callas	la	boca	—ordenó	Pacho.

Las	 filas	 de	 la	 conga	 se	 habían	 unido	 y	 culebreaban	 en	 la	 larga	 rueda	 que	 iba
abriéndose	y	cerrándose	bajo	 los	gritos	y	 las	 imprecaciones	de	Sariegos.	Asomaron
los	 danzantes	 por	 el	 vestíbulo	 y	 corrieron	 entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 distintas
puertas.	La	orquesta	alteraba	el	ritmo	bajo	el	mandato	enloquecido	del	vocalista	que,
con	ambas	manos,	parecía	aporrear	dos	imaginarios	tambores.

—¿No	 hay	medio	 de	 que	 acabe	 de	 una	 puñetera	 vez	 esa	 bulla?	—había	 dicho
Pacho.

—Déjalos	que,	al	menos,	así	están	entretenidos.
Doña	Amparo	y	el	resto	de	las	esposas	de	los	directivos	cruzaban	decididas	el	bar.

Don	Florín	se	había	acercado	a	la	puerta.
—Se	oyó	un	gemido	—había	dicho.
—¿Con	esta	murga?
—Un	gemido,	un	ahogo.
Separó	con	 los	brazos	a	 los	que	estaban	más	cerca	y	dio	una	 fuerte	patada	a	 la

puerta.
—Te	prohíbo	esos	procedimientos	—masculló	Pacho	intentando	cogerle.
—Id	a	por	la	llave,	no	hay	otro	remedio	—decidió	Llombera—.	Acabemos	de	una

vez	con	este	pleito	absurdo,	Pacho.
Cuando	 el	Secretario	 se	 disponía	 a	 cumplir	 la	 orden	 escucharon	 el	movimiento

interior	de	la	manija	y,	en	seguida,	el	ruido	de	la	llave	que	abría	desde	dentro.
Doña	Amparo	llamaba	imperativa	a	su	marido.
—Ahora	voy,	mujer.	Dejarnos	en	paz.
Fue	el	propio	Pacho	Robla	quien	empujó	la	puerta,	que	ya	cedía,	hacia	dentro,	y

se	quedó	clavado	un	instante,	sin	percibir	nada	en	la	oscuridad.
Doña	Amparo	y	las	otras	mujeres	se	acercaban	curiosas.
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Entró	 Juanito	 y	 dio	 la	 luz.	 Sobre	 el	 sillón	 del	 fondo	 la	 figura	 de	 Paco	 Bodes
aparecía	 tendida	 y	 atravesada,	 caídos	 los	 brazos	 como	 dos	 leños	 y	 montada	 una
pierna	sobre	el	respaldo.

—Paco,	Paco,	¿qué	te	hicieron?	—gritó	desesperado	don	Florín.

Benjamín	Otero	se	veía	arrastrado	por	la	turbamulta,	como	si	un	viento	pertinaz
soplase	 en	 la	 cola	 del	 gusano	 llevándole	 encaramado	 en	 sus	 anillas.	 Algunas
luminosas	explosiones	venían	a	distraer	su	loca	carrera,	que	poco	a	poco	se	parecía
cada	 vez	más	 a	 la	 caída	 en	 un	 abismo,	 de	 la	 que	 se	 tiene	 una	 absurda	 conciencia
festiva.

Caer	 era	 como	desprenderse	 de	 todo	 recuerdo	 ingrato,	 como	volar	 en	 una	 libre
constelación	de	ensueños	radiantes.

Los	bailarines	armaban	una	espiral	por	los	espacios	del	bar,	iban	y	venían	sobre	el
centro	descolocado	que	mantenía	Sariegos,	cuyos	gritos	eran	contestados	por	todos,
como	en	el	éxtasis	de	una	tribu	que	festeja	los	últimos	sacrificios.

Benuza	y	don	Florín	atendían	a	Paco	Bodes,	que	daba	muestras	de	encontrarse	en
un	 limbo	extraño,	a	medias	 inconsciente	en	una	distancia	clausurada	por	 la	 sombra
del	sueño	o	del	veneno.

—Aguamarina,	vespertina,	matutina	—musitaba	con	el	esfuerzo	desvariado	de	un
trabalenguas—	ambarina,	cristalina…

Tras	la	puerta	descubrió	Pacho	Robla	a	su	hija	que	permanecía	como	una	estatua
de	sal,	mostrando	en	la	mano	temblorosa	la	llave,	hundida	en	el	arrugado	raso	de	su
reinado,	con	la	diadema	a	punto	de	desprenderse	de	su	cabello.

Cruzó	 vertiginosa	 la	 fila	 hacia	 el	 pasillo,	 comandada	 por	 Jacinto,	 que	 iba
empujando	a	los	agolpados	espectadores,	entre	los	cuales	se	escuchaban	las	histéricas
lamentaciones	de	doña	Amparo.

Pacho	 abofeteaba	 a	 Tina	 y	 era	 sujetado	 con	 dificultad	 por	 Llombera	 y	 Juanito
Garfín.	 La	 diadema	 había	 caído	 al	 suelo	 y,	 desde	 la	 lejanía	 de	 su	 limbo,	 el	 Poeta
Galardonado	 intentaba	 incorporarse,	con	esa	vana	 intención	del	galán	que	presiente
herido	 el	 escarnio	 de	 la	 doncella.	 Las	 inconexas	 palabras	 salpicaban	 en	 su	 boca	 el
aliento	heroico	de	la	mortuoria	llamada,	esas	huellas	de	un	trance	irreversible.

Cuando	 los	 atónitos	 espectadores	 se	 dieron	 cuenta,	 la	 tumultuosa	 serpiente	 se
enroscaba	en	el	despacho,	correteaba	sin	reparo	embarullando	el	constreñido	paisaje,
por	donde	rodaban	sillas	y	volaban	papeles.

—Perdida,	 perdida	—eran	 las	 últimas	 palabras	 de	 doña	 Amparo	 que,	 con	 sus
amigas,	recibía	avergonzada	a	Tina,	hecha	un	mar	de	lágrimas.

El	 último	 que	 logró	 entrar	 fue	 Benjamín	 Otero,	 que	 se	 abría	 camino	 traído	 y
llevado	entre	los	saltos	y	los	empujones	de	los	bailarines	y	los	espectadores.

Continuaba	la	orquesta	tronando	en	la	distancia,	empecinada	en	el	ritmo	obsesivo
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de	la	conga.
A	Pacho	Robla	le	sujetaban	Llombera	y	Garfín	ayudados	por	el	Secretario.
Fue	un	violento	grito	 de	 Jacinto	Sariegos,	 el	 único	que	parecía	 capacitado	para

apaciguar	 a	 las	 huestes,	 el	 que	 logró	 que	 de	 pronto	 todos	 se	 detuvieran	 y	 callaran.
Hasta	 la	 orquesta	 quedó	 un	 momento	 suspendida	 en	 el	 vacío	 del	 salón,	 donde
solamente	 una	 pareja,	 ahogada	 en	 el	 alcohol,	 seguía	 impertérrita	 los	 sonámbulos
pasos	del	tango,	cuya	música	hacía	ya	mucho	rato	que	había	sucumbido.

—Don	 Francisco	 Bodes	 Pellejero	—dijo	Ángel	 Benuza	 poniéndose	 de	 pie	 con
gesto	 virulento	 y	 acusatorio—	 agoniza.	Quienes	 no	 supieron	 respetar	 su	 obra	 y	 su
vida,	van	a	respetar	su	muerte.	En	los	ignominiosos	muros	de	esta	Sociedad	acaece,
por	desgracia	de	un	destino	maltrecho.	Pero	de	rodillas,	aquí,	vais	a	ser	testigos	de	su
último	suspiro,	de	 rodillas	y	con	 la	cabeza	gacha,	porque	como	hay	 infierno	que	al
que	haga	el	mínimo	gesto	le	levanto	la	tapa	de	los	sesos.

—Paco,	 Paco	—gritó	 Sariegos,	 avanzando	 hacia	 el	 cuerpo	 rendido,	 que	 en	 sus
brazos	 sostenía	 don	 Florín—.	 No	 puedes	 dejarnos	 en	 esta	 noche	 infame.	 No	 nos
puedes	abandonar	entre	esta	purrela	humana.

—De	rodillas	—ordenó	Benuza,	haciendo	un	violento	e	 imperativo	gesto	con	el
dedo	índice—.	De	rodillas.

Poco	a	poco	los	presentes	fueron	obedeciendo.	Benjamín	vislumbró	las	postradas
imágenes	que	por	el	salón	iban	quedándose	quietas,	y	distinguió,	como	en	la	niebla	a
donde	con	dificultad	alcanzaba	su	mirada,	la	erguida	figura	de	Ángel.

—Que	 avisen	 a	 Beraza,	 que	 venga	 el	 doctor	 Beraza	 —había	 pedido	 Plácido
Iruela.

—Nadie	va	a	poner	sus	manos	en	el	cuerpo	de	un	Poeta,	que	en	el	umbral	de	la
muerte	 se	 demora	 un	 instante	 para	 decir	 adiós	 a	 sus	 amigos	 —dijo	 Benuza—.
Mientras	en	la	nada	se	derrama,	ya	podéis	temblar	como	tiemblan	los	asesinos.

—Paco,	Paco	—repetía	Sariegos—,	 llévanos	contigo,	no	nos	abandones	en	este
antro	de	mercachifles	y	alcahuetas.

—No	 lo	 voy	 a	 consentir	—gritó	Pacho,	 a	 quien	 cada	vez	 contenían	 con	mayor
dificultad—.	No	estoy	dispuesto	a	aguantar	esta	farsa.	¿Pero	no	os	dais	cuenta,	no	os
dais	cuenta?

Abandonó	don	Florín	con	cuidado	el	cuerpo	que	sostenía	entre	 los	brazos.	Paco
Bodes	reposaba	en	el	suelo	como	una	estatua	rota.

—Este	 poeta	 provincial,	 de	 gloria	 oscura	 y	 estro	 claro,	 acaba	 de	 expirar.	 A
quienes	 le	 quisimos	 sólo	 nos	 compete	 ahora	 su	 entierro	 y	 homenaje.	 En	 otro
momento	habrá	que	 saldar	 las	 cuentas	que	 la	 justicia	 exige,	 si	 es	 que	 la	 justicia	 es
algo	 todavía	en	esta	urbe	de	conejos	y	garduñas.	Tú,	Pacho	Petavonio,	 atente	a	 las
consecuencias.

—No	os	va	a	ser	tan	fácil,	hatajo	de	galopines.	Todavía	no	nació	quien	me	pueda
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tomar	el	pelo.
—Cofrades	—llamó	 don	 Florín—	 hay	 que	 llevar	 al	 Poeta	 al	 lecho	 donde	 con

honra	se	le	pueda	velar.	Entre	el	tufo	de	esta	Sociedad,	que	le	premió	para	matarle,	su
memoria	corre	riesgo	de	emputecerse.

—Lo	dejaréis	ahí,	hasta	que	venga	a	levantarle	quien	tenga	que	venir.
—De	otros	cadáveres	a	buen	seguro	que	ya	podéis	ocuparos	a	estas	horas	—dijo

Benuza—.	 Y	 de	 vosotros	 mismos,	 si	 la	 ponzoña	 empieza	 a	 hacer	 efecto	 entre	 el
alcohol.	Todos,	unos	más	y	otros	menos,	llevamos	el	veneno	dentro.

Don	Florín	y	Ángel	cargaron	el	 cuerpo	de	Bodes	con	 la	problemática	ayuda	de
Jacinto.	 Benjamín	 salió	 al	 paso	 dispuesto	 a	 echar	 una	 mano.	 Se	 apartaban	 los
espectadores,	 atónitos	 ante	 el	 improvisado	 cortejo,	 temerosos	 de	 lo	 que	 allí	 había
sucedido.

—Fuera,	 fuera	 —pedía	 Sariegos—.	 Paso	 al	 Poeta.	 Respetad	 su	 sueño	 mortal,
bribones.	De	esta	noche	infame	también	vais	a	ser	víctimas.

Siguieron	 pasillo	 adelante	 con	Benjamín	 a	 la	 zaga	 y	 Jacinto	 abriendo	 paso.	 La
orquesta	 había	 dejado	 de	 tocar	 y	 los	músicos	 asomaban	 curiosos.	 Solamente	 en	 el
centro	del	salón	vacío	continuaba	la	ahogada	pareja	con	su	tango	sonámbulo.

Cruzaron	el	bar,	llegaron	al	vestíbulo.
Por	algunos	rincones	distinguía	Benjamín	a	los	aterrados	supervivientes.
—Echar	una	mano	—solicitó	Benuza	cuando	alcanzaron	la	escalera.
Jacinto	y	Benjamín	cogieron	a	Bodes	por	los	pies	y	fueron	aventurándose	por	los

engalanados	peldaños	que	surcaban	el	hondo	precipicio,	a	cuyo	final	aguardaba	Tilo
el	cancerbero	con	el	rostro	soñoliento.	Don	Florín	y	Ángel	estrechaban	su	abrazo	al
cuerpo	del	Poeta	para	que	no	se	les	descolgara.	El	rostro	de	Bodes	pendía	hacia	atrás
como	si	alguien	lo	hubiera	segado.

Llegaron	a	la	puerta	y	Tilo	se	acercó	ceremonioso	y	preocupado	a	abrirla.
—¿Hay	que	ayudar?
—No	hay	nada	que	hacer.
Sariegos	sustituyó	a	don	Florín	cargando	a	Bodes.	Don	Florín	buscó	en	los	bolsos

de	 la	 chaqueta	del	Poeta,	 y	 luego	 le	 quitó	de	 la	 solapa	 el	 prendedor	de	 la	Rosa	de
Invierno.	Con	sumo	cuidado	dobló	 la	delicada	prenda	 interior	de	raso,	que	el	Poeta
había	guardado	como	un	trofeo,	y	sujetó	en	ella	la	Rosa.

—Tenga	—le	 dijo	 al	 cancerbero—.	 Súbale	 esto	 a	 don	 Pacho	 ahora	 mismo,	 y
dígale	que	ambas	cosas	son	de	su	hija,	que	el	Poeta	Galardonado	no	quiere	llevárselas
a	la	tumba.

Alumbraba	 la	 nieve	 como	 una	 blanda	 masa	 lunar	 en	 la	 tiniebla	 nocturna,	 un
fulgor	cernido	sobre	el	paisaje	urbano	que	las	sombras	y	los	albores	sepultaban	en	la
misma	 proporción.	 Estaba	 quieta	 la	 noche	 en	 sus	 postrimerías,	 detenida	 entre	 el
helado	aliento	que	arrancaría	la	madrugada	con	la	misma	pacificación	con	la	que	se
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mece	el	humo	en	la	brisa	que	la	confunde	con	los	últimos	copos	desgajados.	Durante
muchas	horas	había	caído	 la	nieve	con	su	 lento	y	 sosegado	 temblor,	decidida	en	 la
implacable	invasión.	Y	enfriaba	su	corona	el	silencio	de	la	ciudad	dormida,	donde	las
voces	de	los	cofrades	salpicaban	de	júbilo	y	locura	las	calles	enterradas.

—No	hay	salud	como	la	de	los	muertos	—fue	lo	primero	que	gritó	Paco	Bodes,
saltando	a	la	acera	apenas	doblada	la	primera	esquina.

Benjamín	vio	correr	a	los	cofrades	como	liebres	desvariadas	en	el	relumbre	de	la
nieve.	Sintió	entonces	el	reclamo	de	aquel	espacio	nacarado,	el	azote	benigno	de	la
atmósfera	 que	 ayudaba	 a	 disipar	 las	 embargadas	 llamas	 del	 alcohol	 restableciendo
otros	 impulsos	 menos	 abotargados,	 y	 salió	 tras	 ellos	 secundando	 los	 gritos	 y	 los
saltos,	 atento	 a	 las	 voces	que	 le	 reclamaban.	Las	blancas	 sombras	 acompañaron	 su
carrera	 en	 un	 ensueño	 de	 sábanas	 enarboladas,	 de	 lechos	 lunares,	 por	 los	 que	 uno
podía	tenderse	con	la	efusión	de	la	más	radiante	libertad.

—Loemos	a	Nuestro	Santo	Padre	Gerónides	—pidió	Bodes	alzando	ambos	brazos
—.	Bendita	sea	su	beoda	misericordia.

—Tú	que	moras	tan	alto	—impetró	Sariegos,	que	a	punto	había	estado	de	rodar
por	 la	 nieve—	 vela	 por	 la	 sagrada	 borrachera	 de	 tus	 hijos,	 y	 acógenos	 en	 tu	 seno
cuando	la	ebriedad	nos	lleve.

—Atentos,	 cofrades	 —solicitó	 don	 Florín—.	 En	 esta	 arriesgada	 noche	 hemos
cumplido	 los	designios	propuestos.	Ahora	ya	podemos	pensar	 en	volver	 al	 empeño
que,	 durante	 tanto	 tiempo,	 hizo	 de	 nuestras	 vidas	 un	 sueño	 iluminado.	 En	 el	mito
sigue	residiendo	la	única	gloria	de	nuestro	destino,	como	bien	advirtió	Marcelario.

—Vamos	 al	 Rucayo	 —propuso	 Bodes—.	 En	 su	 histórico	 venero	 podemos
solazarnos,	evocando	el	misterio	de	las	aguas	virtuosas.	La	venganza	se	merece	esa
ablución.

—Y	podemos	despertar	a	Chonina	—dijo	Jacinto—.	Es	bueno	que	las	hijas	de	Isis
sean	rescatadas	del	sueño	para	paladear	los	efectos	de	la	ponzoña.

—No	nos	demoremos,	cofrades	—accedió	don	Florín—.	Mejor	que	la	madrugada
nos	pille	ya	recogidos,	porque	a	mi	hermana	la	temo	más	que	a	un	nublado.

El	 fuego	 enfermo	 de	 las	 farolas	 marcaba	 como	 una	 extraña	 dirección	 por	 las
sembradas	calles.

Imaginaba	 Benjamín	 la	 cabeza	 de	 algunas	 teas	 que	 en	 el	 hielo	 se	 hubieran
petrificado,	 un	 frío	 resplandor	 intermitentemente	 repetido	 por	 esquinas	 y	 aceras,	 la
huella	votiva	que	alargaba	el	pálpito	mortal	de	la	ciudad	sumergida.

—Ahora	 pisamos	 tu	 entraña,	 urbe	maldita	—comenzó	 a	 decir	 Jacinto	Sariegos,
mientras	caminaban	presurosos—.	El	fanal	de	tu	mezquina	memoria.	Ahora	que	eres
un	cadáver	perdido	a	merced	de	la	inclemencia	y	el	invierno.	Urbe	desolada	—gritó
—	que	albergas	las	maldades	de	los	que	cada	día	te	matan	con	su	incuria	y	su	cebado
rencor.	Dolorida	urbe	por	cuya	sangre	de	románicos	y	góticos	mamotretos	no	daría	yo
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ni	la	raspa	de	una	uña	de	mi	mano	de	archivero.
—También	 tu	 corazón	 pisamos	 —le	 secundó	 Ángel	 Benuza—	 y	 con	 él	 las

torcidas	emociones	que	anegan	a	tus	durmientes,	ésos	que	de	nuevo	alzarán	mañana
la	vara	y	el	bonete	como	quien	levanta	la	enseña	de	la	cordura.

—Liso	cadáver	de	 impenitente	 ruina	—declamó	Paco	Bodes—	nadie	va	a	 tener
contigo	la	piedad	de	separar	una	punta	del	sudario	para	mirar	tu	rostro,	ajado	en	los
siglos	que	sellan	el	pergamino	de	tus	piedras	fundacionales.	Yaces	sin	gloria	entre	la
podredumbre	 de	 quienes	 te	 quisieron	 invicta.	Mueres	 en	 la	 tribulación	 de	 aquellos
pendencieros	 que	 te	 llamaron	 heroica.	 Buena	 no	 eres,	 porque	 jamás	 reconociste	 la
bondad	de	tus	hijos	mejores.

De	nuevo	corrieron	los	cofrades	para	espabilar	el	frío,	y	resbalaron	por	 la	nieve
que	fraguaba	su	corteza	de	lapidario	mármol.

Por	las	callejas	parecía	concentrarse	todavía	más	la	invasión,	como	si	los	copos	se
hubieran	volcado	en	compactas	manadas.

Contempló	 Benjamín	 las	 torres	 de	 la	 catedral,	 que	 pendían	 hacia	 el	 techo
nocturno	como	dos	indefensas	lanzas.	En	el	centro	de	la	plaza,	apoyada	en	una	farola,
había	una	sombra	sobre	la	que	llamó	la	atención	Paco	Bodes.

Se	 acercaron	 cautelosos	 los	 cofrades.	 Era	 un	 arrebujado	 bulto	 sin	 rostro	 y	 sin
aliento.

—Publio	Andarraso	—dijo	Benuza—.	No	hagáis	ruido	que	tiene	el	sueño	leve.
—El	sueño	o	la	congelación.
—No	 será	 la	 intemperie	 quien	 lo	 mate.	 Cuando	 ya	 no	 quedan	 carnes	 sino

únicamente	huesos,	la	helada	acaricia	más	que	daña.
—Con	 el	 vigía	 dormido,	 bien	 puede	 decirse	 que	 en	 esta	 hora	 hasta	 la	 última

conciencia	está	acallada.
—Vamos	—pidió	don	Florín—	respetemos	su	sueño.	La	 ronda	de	Andarraso	es

larga	y	sus	estaciones	apenas	tienen	sosiego.
—Eres	el	único,	Publio	—dijo	Paco	Bodes—	que	vive	eternamente	de	pie	en	esta

urbe	donde	tan	propio	es	vivir	de	rodillas.

Colmaba	 la	 nieve	 el	 recoleto	 hontanar	 del	Rucayo,	 y	manaba	 el	Caño	 sobre	 el
pilón	donde	las	aguas	se	iban	recubriendo	de	una	partícula	de	hielo.

En	el	lienzo	de	la	muralla	cercana	se	habían	prendido	los	copos	voladores	como
esparcidas	motas	de	una	derramada	melena.

—Este	es	el	lugar	propicio,	hermanos	cofrades	—dijo	don	Florín—	para	que	otra
vez	 nos	 juramentemos	 para	 proseguir	 nuestra	 empresa.	 Ahora	 que	 la	 noche	 está
quieta	y	vacía,	la	voz	de	este	vetusto	Manantial	nos	trae	el	eco	de	todos	los	Veneros
Secretos	y,	entre	ellos,	el	de	la	Fuente	Virtuosa.

—Tienes	 razón,	Floro	—reconoció	Benuza—.	La	voz	de	su	edad	dorada,	 la	del
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tiempo	que	no	es	tiempo,	la	que	proviene	del	mismísimo	Lagar	del	Edén	donde	todas
las	fuentes,	como	dice	Capistrano,	tienen	su	origen.

—Yo	os	incito	—siguió	don	Florín—	a	una	somera	ablución	para	cumplimentar	el
rito	de	nuestro	juramento.	Mañana	le	escribiré	a	Aquilino	para	darle	cuenta	fehaciente
de	todo	lo	acaecido	en	esta	noche	sonada.	Hermanos,	bebamos	un	trago	purificador	y
guardemos	 silencio	 unos	 instantes.	 En	 el	 rumor	 del	 Rucayo	 susurran	 las	 aguas
prodigiosas,	si	sabemos	escucharlas.

Obedecieron	los	cofrades.
Benjamín	tuvo	la	sensación	de	que	el	silencio	alcanzaba	hasta	el	último	latido	del

último	 rincón	 del	 mundo	 y	 de	 la	 noche.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 encontró	 un	 paciente
reverbero	de	brasas	y	de	nieve,	 la	ya	 templada	salpicadura	de	 las	 iluminaciones	del
alcohol.	Volvió	a	abrirlos	y	observó	a	los	cofrades	que,	casi	al	mismo	tiempo,	alzaban
la	mirada	 al	 cuenco	 nocturno,	 de	 donde	 comenzaban	 a	 desprenderse	 otra	 vez	 unos
copos	espesos	como	una	bandada	de	pájaros	blancos.

—Hay	que	recogerse	—decidió	don	Florín	con	un	escalofrío.
—Antes	despertamos	a	Chonina	—determinó	Jacinto	Sariegos—.	Como	cofrade

no	puede	dormir	ajena	a	los	acontecimientos	acaecidos	sin	saber	que	llegaron	a	feliz
término.	 Además	 conviene	 reconciliarse	 y,	 si	 es	 posible,	 celebrarlo	 tomando	 la
espuela.

Fueron	 por	 la	 línea	 de	 los	 cubos	 de	 la	 muralla,	 difícilmente	 guarecidos,
hundiéndose	en	algunas	trampas	blandas,	cegados	por	el	espeso	aleteo.

Benjamín	abría	los	brazos	y	recogía	excitado	aquella	siembra	que	reclamaba	una
casi	desbordante	euforia.

—Adelante,	 cofrades	—pidió	Sariegos—	que	no	 se	 diga	 que	 tenemos	 el	 ánimo
arrecido.

Según	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	de	Chon,	una	 rala	música	 les	 llegó	 como	perdida
entre	 las	 alas	 de	 los	 blancos	 pájaros,	 un	 metálico	 campanilleo	 desprendido	 en	 el
abismo	de	la	noche.

—¿Oísteis?	—inquirió	Paco	Bodes.
Se	quedaron	quietos.	El	silencio	parecía	aferrado	a	la	solemne	invasión,	como	si

del	más	extremo	vacío	se	descolgasen	aquellas	plumas	imperturbables,	mudas	en	su
vuelo	y	en	su	caída.

De	pronto	una	voz	delgada	nació	en	 las	alturas	del	 tejado,	un	brote	cristalino	y
melódico	 que	 acompañaba	 al	 campanilleo.	 Y	 los	 cofrades	 escucharon,	 alzando	 la
cabeza,	sin	poder	distinguir	nada,	como	si	la	voz	resonase	como	un	eco	sumergido	en
la	corona	de	la	noche:

Oíd,	hermanitos
la	hora	es	llegada,
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el	mundo	se	acaba
según	está	escrito.

—Dorina	—dijo	Ángel	Benuza	saltando	hacia	el	centro	de	la	calle	seguido	de	los
otros—.	Es	esa	inocente	—afirmó	alarmado.

—Rápido,	rápido	—decidió	don	Florín—	hay	que	avisar.
La	voz	se	había	extinguido.	Y	entonces	escucharon	los	cofrades	un	leve	ruido	en

las	alturas	y,	en	un	instante,	percibieron	el	cuerpo	menudo	de	Dorina,	envuelto	en	su
blanco	camisón,	volcado	hacia	el	abismo,	y	de	nuevo	creyeron	escuchar	su	voz	como
un	último	suspiro	musical.	Y	vieron	cómo	en	su	caída	volaba	Dorina	como	un	copo
vivo	sobre	aquella	ciudad	muerta.
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